Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

cuenta de que eres el orgullo de la familia?
Para ellos era simple: ya que no había posibilidad alguna de que yo fuera el
médico eminente que mi padre no pudo ser por falta de recursos, soñaban al
menos con que fuera un profesional de cualquier cosa.
—Pues no seré nada de nada —concluí—. Me niego a que me hagan por la
fuerza como yo no quiero o como ustedes quisieran que fuera, y mucho menos
como quiere el gobierno.
La disputa, un poco a la topa tolondra, se prolongó por el resto de la semana.
Creo que mi madre quería tomarse el tiempo para conversarlo con papá, y
esa idea me infundió un nuevo aliento. Un día soltó como al azar una propuesta
sorprendente:
—Dicen que si te lo propones podrías ser un buen escritor.
Nunca había oído algo semejante en la familia. Mis inclinaciones habían
permitido suponer desde niño que fuera dibujante, músico, cantor de iglesia e
incluso poeta dominical. Me había descubierto una tendencia conocida de todos
hacia una escritura más bien retorcida y etérea, pero mi reacción esa vez fue
más bien de sorpresa.
—Si hay que ser escritor tendría que ser de los grandes, y a ésos ya no los
hacen —le respondí a mi madre—. Al fin y al cabo, para morirse de hambre
hay otros oficios mejores.
Una de esas tardes, en vez de conversar conmigo, lloró sin lágrimas. Hoy me
habría alarmado, porque aprecio el llanto reprimido como un recurso infalible de
las grandes mujeres para forzar sus propósitos. Pero a mis dieciocho años no
supe qué decirle a mi madre, y mi silencio le frustró las lágrimas.
—Muy bien —dijo entonces—, prométeme al menos que terminarás el
bachillerato lo mejor que puedas y y o me encargo de arreglarte lo demás con tu
papá.
Ambos tuvimos al mismo tiempo el alivio de haber ganado. Acepté, tanto por
ella como por mi padre, porque temí que se murieran si no llegábamos pronto a
un acuerdo. Así fue como encontramos la solución fácil de que estudiara derecho
y ciencias políticas, que no sólo era una buena base cultural para cualquier oficio,
sino también una carrera humanizada con clases en la mañana y tiempo libre
para trabajar en las tardes. Preocupado también por la carga emocional que
había sobrellevado mi madre en aquellos días, le pedí que me preparara el
ambiente para hablar cara a cara con papá. Se opuso, segura de que
terminaríamos en un pleito.
—No hay en este mundo dos hombres más parecidos que él y tú —me dijo
—. Y eso es lo peor para conversar.
Siempre creí lo contrario. Sólo ahora, cuando ya pasé por todas las edades
que mi padre tuvo en su larga vida, he empezado a verme en el espejo mucho
más parecido a él que a mi mismo.