Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

—¿No decías que no tomabas café?
Sin saber qué contestarle, le inventé lo primero que se me pasó por la cabeza:
—Siempre tengo sed a esta hora.
—Como todos los borrachos —replicó él.
No me miró más ni se volvió a hablar del asunto. Pero mi madre me informó
que mi padre, deprimido desde aquel día, había empezado a considerarme como
un caso perdido, aunque nunca me lo dejó saber.
Mis gastos aumentaban tanto que resolví saquear las alcancías de mi madre.
Luis Enrique me absolvió con su lógica de que la plata robada a los padres, si se
usa para el cine y no para putear, es plata legítima. Sufrí con los apuros de
complicidad de mi madre para que mi padre no se diera cuenta de que y o
andaba por malos rumbos. Tenía razón de sobra pues en la casa se notaba
demasiado que a veces seguía dormido sin motivo a la hora del almuerzo y tenía
una voz de gallo ronco, y andaba tan distraído que un día no escuché dos
preguntas de papá, y él me endilgó el más duro de sus diagnósticos:
—Estás mal del hígado.
A pesar de todo, logré conservar las apariencias sociales. Me dejaba ver bien
vestido y mejor educado en los bailes de gala y los almuerzos ocasionales que
organizaban las familias de la plaza mayor, cuy as casas permanecían cerradas
durante todo el año y se abrían para las fiestas de Navidad cuando volvían los
estudiantes.
Aquél fue el año de Cay etano Gentile, que celebró sus vacaciones con tres
bailes espléndidos. Para mí fueron fechas de suerte, porque en los tres bailé
siempre con la misma pareja. La saqué a bailar la primera noche sin tomarme el
trabajo de preguntar quién era, ni hija de quién, ni con quién. Me pareció tan
sigilosa que en la segunda pieza le propuse en serio que se casara conmigo y su
respuesta fue aún más misteriosa:
—Mi papá dice que todavía no ha nacido el príncipe que se va a casar
conmigo.
Días después la vi atravesar el camellón de la plaza bajo el sol bravo de las
doce, con un radiante vestido de organza y llevando de la mano a un niño y una
niña de seis o siete años. « Son míos» , me dijo muerta de risa, sin que y o se lo
preguntara. Y con tanta malicia, que empecé a sospechar que mi propuesta de
boda no se la había llevado el viento.
Desde recién nacido en la casa de Aracataca había aprendido a dormir en
hamaca, pero sólo en Sucre la asumí como parte de mi naturaleza. No hay nada
mejor para la siesta, para vivir la hora de las estrellas, para pensar despacio, para
hacer el amor sin prejuicios. El día en que regresé de mi semana disipada la
colgué entre dos árboles del patio, como lo hacía papá en otros tiempos, y dormí
con la conciencia tranquila. Pero mi madre, siempre atormentada por el terror
de que sus hijos nos muriéramos dormidos, me despertó al final de la tarde para