Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

vidas.
A las cuarenta y ocho horas de agonía, las campanas de la iglesia doblaron a
duelo por una mujer que acababa de morir. Los dos moribundos las oyeron, y
cada uno en su cama crey ó que doblaban por la muerte del otro. Ananías murió
de pesar casi al instante, llorando por la muerte de Plinio. Éste lo supo, y murió
dos días después llorando a mares por el sargento Ananías.
En una población de amigos pacíficos como aquélla, la violencia tuvo por
esos años una manifestación menos mortal, pero no menos dañina: los pasquines.
El terror estaba vivo en las casas de las grandes familias, que esperaban la
mañana siguiente como una lotería de la fatalidad. Donde menos se esperaba
aparecía un papel punitivo, que era un alivio por lo que no dijera de uno, y a
veces una fiesta secreta por lo que decía de otros. Mi padre, tal vez el hombre
más pacífico que conocí, aceitó el revólver venerable que nunca disparó, y soltó
la lengua en el salón de billar.
—Al que se le ocurra tocar a cualquiera de mis hijas —gritó—, va a llevar
plomo del bravo.
Varias familias iniciaron el éxodo por temor de que los pasquines fueran un
preludio de la violencia policial que arrasaba pueblos enteros en el interior del
país para acoquinar a la oposición.
La tensión se convirtió en otro pan de cada día. Al principio se organizaron
rondas furtivas no tanto para descubrir a los autores de los pasquines como para
saber qué decían, antes de que los destruyeran al amanecer. Un grupo de
trasnochados encontramos un funcionario municipal a las tres de la madrugada,
tomando el fresco en la puerta de su casa, pero en realidad al acecho de los que
ponían los pasquines. Mi hermano le dijo entre broma y en serio que algunos
decían la verdad. Él sacó el revólver y lo apuntó amartillado:
—¡Repítelo!
Entonces supimos que la noche anterior habían puesto un pasquín verídico
contra su hija soltera. Pero los datos eran del dominio público, aun dentro de su
propia casa, y el único que no los conocía era su padre. Al principio fue evidente
que los pasquines habían sido escritos por la misma persona, con el mismo pincel
y en el mismo papel, pero en un comercio tan pequeño como el de la plaza, sólo
una tienda podía venderlos, y el propio dueño se apresuró a demostrar su
inocencia. Desde entonces supe que algún día iba a escribir una novela sobre
ellos, pero no por lo que decían, que casi siempre fueron fantasías del dominio
público y sin mucha gracia, sino por la tensión insoportable que lograban crear
dentro de las casas.
En La mala hora, mi tercera novela escrita veinte años después, me pareció
un acto de decencia simple no usar casos concretos ni identificables, aunque
algunos reales eran mejores que los inventados por mí. No hacía falta, además,
porque siempre me interesó más el fenómeno social que la vida privada de las