Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

él en su hamaca del dormitorio, agobiada por la tristeza y los calores humillantes,
y la casa empezaba a resentir su desidia. Mis hermanos parecían sueltos de
madrina. El orden de las comidas se había relajado tanto que comíamos sin
horarios cuando teníamos hambre. Mi padre, el más casero de los hombres,
pasaba el día contemplando la plaza desde la farmacia y las tardes jugando
partidas viciosas en el club de billar. Un día no pude soportar más la tensión. Me
tendí junto a mi madre en la hamaca, como no pude hacerlo de niño, y le
pregunté qué era el misterio que se respiraba en el aire de la casa. Ella se tragó
un suspiro entero para que no le temblara la voz, y me abrió el alma:
—Tu papá tiene un hijo en la calle.
Por el alivio que percibí en su voz me di cuenta de la ansiedad con que
esperaba mi pregunta. Había descubierto la verdad por la clarividencia de los
celos, cuando una niña del servicio volvió a casa con la emoción de haber visto a
papá hablando por teléfono en la telegrafía. A una mujer celosa no le hacía falta
saber más. Era el único teléfono en el pueblo y sólo para llamadas de larga
distancia con cita previa, con esperas inciertas y minutos tan caros que sólo se
utilizaba para casos de gravedad extrema. Cada llamada, por sencilla que fuera,
despertaba una alarma maliciosa en la comunidad de la plaza. Así que cuando
papá volvió a casa mi madre lo vigiló sin decirle nada, hasta que él rompió un
papelito que llevaba en el bolsillo con el anuncio de una reclamación judicial por
un abuso en la profesión. Mi madre esperó la ocasión de preguntarle a
quemarropa con quién hablaba por teléfono. La pregunta fue tan reveladora que
mi papá no encontró al instante una respuesta más creíble que la verdad:
—Hablaba con un abogado.
—Eso ya lo sé —dijo mi madre—. Lo que necesito es que me lo cuentes tú
mismo con la franqueza que merezco.
Mi madre admitió después que fue ella quien se aterró con la olla podrida que
podía haber destapado sin darse cuenta, pues si él se había atrevido a decirle la
verdad era porque pensaba que ella lo sabía todo. O que tendría que contárselo.
Así fue. Papá confesó que había recibido la notificación de una demanda
penal contra él por abusar en su consultorio de una enferma narcotizada con una
inyección de morfina. El hecho habría ocurrido en un corregimiento olvidado
donde él había pasado cortas temporadas para atender enfermos sin recursos. Y
de inmediato dio una prueba de su honradez: el melodrama de la anestesia y la
violación era una patraña criminal de sus enemigos, pero el niño era suy o, y
concebido en circunstancias normales.
A mi madre no le fue fácil evitar el escándalo, porque alguien de mucho peso
manejaba en la sombra los hilos de la confabulación. Existía el precedente de
Abelardo y Carmen Rosa, que habían vivido con nosotros en distintas ocasiones y
con el cariño de todos, pero ambos eran nacidos antes del matrimonio. Sin
embargo, también mi madre superó el rencor por el trago amargo del nuevo hijo