Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

representamos en su honor. En la recepción final se divirtió tanto como un
estudiante más, con una imagen distinta de la suy a, y no resistió la tentación
estudiantil de atravesar una pierna en el camino del que repartía las copas, que
apenas tuvo tiempo de eludirla.
Con el ánimo de la fiesta de grado me fui a pasar en familia las vacaciones
del quinto año, y la primera noticia que me dieron fue la muy feliz de que mi
hermano Luis Enrique estaba de regreso al cabo de un año y seis meses en la
casa de corrección. Me sorprendió una vez más su buena índole. No sentía el
mínimo rencor contra nadie por la condena, y contaba las desgracias con un
humor invencible. En sus meditaciones de recluso llegó a la conclusión de que
nuestros padres lo habían internado de buena fe. Sin embargo, la protección
episcopal no lo puso a salvo de la dura prueba de la vida cotidiana en la cárcel,
que en vez de pervertirlo enriqueció su carácter y su buen sentido del humor.
Su primer empleo de regreso fue el de secretario de la alcaldía de Sucre.
Tiempo después, el titular sufrió un súbito trastorno gástrico, y alguien le recetó
un remedio mágico que acababa de salir al mercado: Alkaseltzer. El alcalde no lo
disolvió en el agua, sino que se lo tragó como una pastilla convencional y no se
ahogó por un milagro con la efervescencia incontenible en el estómago. Aún sin
reponerse del susto se recetó unos días de descanso, pero tuvo razones políticas
para que no lo reemplazara ninguno de sus suplentes legítimos, sino que le dio
posesión interina a mi hermano. Por esa extraña carambola —sin la edad
reglamentaria— Luis Enrique quedó en la historia del municipio como el alcalde
más joven.
Lo único que me perturbaba de verdad en aquellas vacaciones era la
certidumbre de que en el fondo de sus corazones mi familia fundaba su futuro en
lo que esperaban de mí, y sólo yo sabía con certeza que eran ilusiones vanas. Dos
o tres frases casuales de mi padre a mitad de la comida me indicaron que había
mucho que hablar de nuestra suerte común, y mi madre se apresuró a
confirmarlo. « Si esto sigue así —dijo— tarde o temprano tendremos que volver
a Cataca» . Pero una rápida mirada de mi padre la indujo a corregir:
—O para donde sea.
Entonces estaba claro: la posibilidad de una nueva mudanza para cualquier
parte era ya un tema planteado en la familia, y no por causa del ambiente moral,
como por un porvenir más amplio para los hijos. Hasta ese momento me
consolaba con la idea de atribuir al pueblo y a su gente, e incluso a mi familia, el
espíritu de derrota que yo mismo padecía. Pero el dramatismo de mi padre
reveló una vez más que siempre es posible encontrar un culpable para no serlo
uno mismo.
Lo que yo percibía en el aire era algo mucho más denso. Mi madre sólo
parecía pendiente de la salud de Jaime, el hijo menor, que no había logrado
superar su condición de seismesino. Pasaba la may or parte del día acostada con