Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

Tampoco al país le iba mejor. Acosado por la oposición feroz de la reacción
conservadora, Alfonso López Pumarejo renunció a la presidencia de la
República el 31 de julio de 1945. Lo sucedió Alberto Lleras Camargo, designado
por el Congreso para completar el último año del periodo presidencial. Desde su
discurso de posesión, con su voz sedante y su prosa de gran estilo, Lleras inició la
tarea ilusoria de moderar los ánimos del país para la elección de un nuevo titular.
Por intermedio de monseñor López Lleras, primo del nuevo presidente, el rector
del liceo consiguió una audiencia especial para solicitar una ay uda del gobierno
en una excursión de estudios a la costa atlántica. Tampoco supe por qué el rector
me escogió para acompañarlo a la audiencia con la condición de que me
arreglara un poco la pelambre desgreñada y el bigote montuno. Los otros
invitados fueron Guillermo López Guerra, conocido del presidente, y Álvaro Ruiz
Torres, sobrino de Laura Victoria, una poeta famosa de temas atrevidos en la
generación de los Nuevos, a la cual pertenecía también Lleras Camargo. No tuve
alternativa: la noche del sábado, mientras Guillermo Granados leía en el
dormitorio una novela que nada tenía que ver con mi caso, un aprendiz de
peluquero del tercer año me hizo el corte de recluta y me talló un bigote de
tango. Soporté por el resto de la semana las burlas de internos y externos por mi
nuevo estilo. La sola idea de entrar en el palacio presidencial me helaba la
sangre, pero fue un error del corazón, porque el único signo de los misterios del
poder que allí encontramos fue un silencio celestial. Al cabo de una espera corta
en la antesala con gobelinos y cortinas de raso, un militar de uniforme nos
condujo a la oficina del presidente.
Lleras Camargo tenía un parecido poco común con sus retratos. Me
impresionaron las espaldas triangulares en un traje impecable de gabardina
inglesa, los pómulos pronunciados, la palidez de pergamino, los dientes de niño
travieso que hacían las delicias de los caricaturistas, la lentitud de los gestos y su
manera de dar la mano mirando directo a los ojos. No recuerdo qué idea tenía
yo de cómo eran los presidentes, pero no me pareció que fueran todos como él.
Con el tiempo, cuando lo conocí mejor, me di cuenta de que tal vez él mismo no
sabría nunca que era más que nada un escritor extraviado.
Después de escuchar las palabras del rector con una atención demasiado
evidente, hizo algunos comentarios oportunos, pero no decidió mientras no
escuchó también a los tres estudiantes. Lo hizo con igual atención, y nos halagó
ser tratados con el mismo respeto y la misma simpatía con que trataba al rector.
Le bastaron los dos últimos minutos para que nos lleváramos la certidumbre de
que sabía más de poesía que de navegación fluvial, y que sin duda le interesaba
más.
Nos concedió todo lo solicitado, y además prometió asistir al acto de clausura
del año en el liceo, cuatro meses después. Así lo hizo, como al más serio de los
actos de gobierno, y se rió como nadie con la comedia de astracán que