Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

el tren pasaba dando alaridos, y las muchachas que se bañaban en las aguas
heladas saltaban como sábalos a su paso para turbar a los viajeros con sus tetas
fugaces.
En la población de Riofrío subieron varias familias de aruhacos cargados con
mochilas repletas de aguacates de la sierra, los más apetitosos del país.
Recorrieron el vagón a saltitos en ambos sentidos buscando dónde sentarse, pero
cuando el tren reanudó la marcha sólo quedaban dos mujeres blancas con un
niño recién nacido, y un cura joven. El niño no paró de llorar en el resto del
viaje. El cura llevaba botas y casco de explorador, una sotana de lienzo basto con
remiendos cuadrados, como una vela de marear, y hablaba al mismo tiempo que
el niño lloraba y siempre como si estuviera en el púlpito. El tema de su prédica
era la posibilidad de que la compañía bananera regresara. Desde que ésta se fue
no se hablaba de otra cosa en la Zona y los criterios estaban divididos entre los
que querían y los que no querían que volviera, pero todos lo daban por seguro. El
cura estaba en contra, y lo expresó con una razón tan personal que a las mujeres
les pareció disparatada:
—La compañía deja la ruina por donde pasa.
Fue lo único original que dijo, pero no logró explicarlo, y la mujer del niño
acabó de confundirlo con el argumento de que Dios no podía estar de acuerdo
con él.
La nostalgia, como siempre, había borrado los malos recuerdos y
magnificado los buenos. Nadie se salvaba de sus estragos. Desde la ventanilla del
vagón se veían los hombres sentados en la puerta de sus casas y bastaba con
mirarles la cara para saber lo que esperaban. Las lavanderas en las play as de
caliche miraban pasar el tren con la misma esperanza. Cada forastero que
llegaba con un maletín de negocios les parecía que era el hombre de la United
Fruit Company que volvía a restablecer el pasado. En todo encuentro, en toda
visita, en toda carta surgía tarde o temprano la frase sacramental: « Dicen que la
compañía vuelve» . Nadie sabía quién lo dijo, ni cuándo ni por qué, pero nadie lo
ponía en duda.
Mi madre se creía curada de espantos, pues una vez muertos sus padres había
cortado todo vínculo con Aracataca. Sin embargo, sus sueños la traicionaban. Al
menos, cuando tenía alguno que le interesaba tanto como para contarlo al
desay uno, estaba siempre relacionado con sus añoranzas de la zona bananera.
Sobrevivió a sus épocas más duras sin vender la casa, con la ilusión de cobrar por
ella hasta cuatro veces más cuando volviera la compañía. Al fin la había vencido
la presión insoportable de la realidad. Pero cuando le oy ó decir al cura en el tren
que la compañía estaba a punto de regresar, hizo un gesto desolado y me dijo al
oído:
—Lástima que no podamos esperar un tiempecito más para vender la casa
por más plata.