Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

el cierto estupor con que se fijó en mi melena de poeta y mis bigotes
montaraces. Tenía un aspecto duro y miraba directo a los ojos con una expresión
severa. La noticia de que sería nuestro profesor de química orgánica acabó de
asustarme.
Un sábado de aquel año estábamos en el cine a mitad de un programa
vespertino, cuando una voz perturbada anunció por los altoparlantes que había un
estudiante muerto en el liceo. Fue tan impresionante, que no he podido recordar
qué película estábamos viendo, pero nunca olvidé la intensidad de Claudette
Colbert a punto de arrojarse a un río torrencial desde la baranda de un puente. El
muerto era un estudiante del segundo curso, de diecisiete años, recién llegado de
su remota ciudad de Pasto, cerca de la frontera con el Ecuador. Había sufrido un
paro respiratorio en el curso de un trote organizado por el maestro de gimnasia
como penitencia de fin de semana para sus alumnos remolones. Fue el único
caso de un estudiante muerto por cualquier causa durante mi estancia, y causó
una gran conmoción no sólo en el liceo sino en la ciudad. Mis compañeros me
escogieron para que dijera en el entierro unas palabras de despedida. Esa misma
noche pedí audiencia al nuevo rector para mostrarle mi oración fúnebre, y la
entrada a su oficina me estremeció como una repetición sobrenatural de la única
que tuve con el rector muerto. El maestro Espitia leyó mi manuscrito con una
expresión trágica, y lo aprobó sin comentarios, pero cuando me levanté para salir
me indicó que volviera a sentarme. Había leído notas y versos míos, de los
muchos que circulaban de trasmano en los recreos, y algunos le habían parecido
dignos de ser publicados en un suplemento literario. Apenas intenté
sobreponerme a mi timidez despiadada, cuando ya él había expresado el que sin
duda era su propósito. Me aconsejó que me cortara los bucles de poeta,
impropios en un hombre serio, que me modelara el bigote de cepillo y dejara de
usar las camisas de pájaros y flores que bien parecían de carnaval. Nunca
esperé nada semejante, y por fortuna tuve nervios para no contestarle una
impertinencia. Él lo advirtió, y adoptó un tono sacramental para explicarme su
temor de que mi moda se impusiera entre los condiscípulos menores por mi
reputación de poeta. Salí de la oficina impresionado por el reconocimiento de mis
costumbres y mi talento poéticos en una instancia tan alta, y dispuesto a
complacer al rector con mi cambio de aspecto para un acto tan solemne. Hasta
el punto de que interpreté como un fracaso personal que cancelaran los
homenajes póstumos a petición de la familia. El final fue tenebroso. Alguien
había descubierto que el cristal del ataúd parecía empañado cuando estaba
expuesto en la biblioteca del liceo. Álvaro Ruiz Torres lo abrió a solicitud de la
familia y comprobó que en efecto estaba húmedo por dentro. Buscando a tientas
la causa del vapor en un cajón hermético, hizo una ligera presión con la punta de
los dedos en el pecho, y el cadáver emitió un lamento desgarrador. La familia
alcanzó a trastornarse con la idea de que estuviera vivo, hasta que el médico