Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

de Bogotá que estuvo a punto de rechazar a bala. Un nuevo ministro lo nombró
más tarde abogado jefe de la sección jurídica e hizo una carrera brillante que
culminó con un retiro rodeado de libros y añoranzas en su remanso de Tarragona.
Al mismo tiempo que el retiro de Carlos Martín —y sin ningún vínculo con él,
por supuesto— circuló en el liceo y en casas y cantinas de la ciudad una versión
sin dueño según la cual la guerra con el Perú, en 1932, fue una patraña del
gobierno liberal para sostenerse a la fuerza contra la oposición libertina del
conservatismo. La versión, divulgada inclusive en hojas mimeografiadas,
afirmaba que el drama había empezado sin la menor intención política cuando un
alférez peruano atravesó el río Amazonas con una patrulla militar y secuestró en
la orilla colombiana a la novia secreta del intendente de Leticia, una mulata
perturbadora a quien llamaban la Pila, como diminutivo de Pilar. Cuando el
intendente colombiano descubrió el secuestro atravesó la frontera arcifinia con
un grupo de peones armados y rescató a la Pila en territorio peruano. Pero el
general Luis Sánchez Cerro, dictador absoluto del Perú, supo aprovechar la
escaramuza para invadir Colombia y tratar de cambiar los límites amazónicos a
favor de su país.
Olay a Herrera —bajo el acoso feroz del Partido Conservador derrotado al
cabo de medio siglo de reinado absoluto— declaró el estado de guerra, promovió
la movilización nacional, depuró su ejército con hombres de confianza y mandó
tropas para liberar los territorios violados por los peruanos. Un grito de combate
estremeció el país y enardeció nuestra infancia: « Viva Colombia, abajo el
Perú» . En el paroxismo de la guerra circuló incluso la versión de que los aviones
civiles de la SCADTA fueron militarizados y armados como escuadras de guerra,
y que uno de ellos, a falta de bombas, dispersó una procesión de Semana Santa
en la población peruana de Guepí con un bombardeo de cocos. El gran escritor
Juan Lozano y Lozano, movilizado por el presidente Olay a para que lo
mantuviera al corriente de la verdad en una guerra de mentiras recíprocas,
escribió con su prosa maestra la verdad del incidente, pero la falsa versión se
tuvo como válida por mucho tiempo.
El general Luis Miguel Sánchez Cerro, por supuesto, encontró en la guerra
una oportunidad celestial para afianzar su régimen de hierro. A su vez, Olay a
Herrera nombró comandante general de las fuerzas colombianas al general y ex
presidente conservador Miguel Abadía Méndez, que se encontraba en París. El
general atravesó el Atlántico en un buque artillado y penetró por las bocas del río
Amazonas hasta Leticia, cuando ya los diplomáticos de ambos bandos
empezaban a apagar la guerra.
Sin relación alguna con el golpe de Pasto ni el incidente del periódico, Carlos
Martín fue sustituido en la rectoría por Óscar Espitia Brand, un educador de
carrera y físico de prestigio. El relevo despertó en el internado toda clase de
suspicacias. Mis reservas contra él me estremecieron desde el primer saludo, por