Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

mitades separadas le ganaría al conservatismo unido y armado.
Nuestra Gaceta Literaria apareció en esos malos días. A los mismos que
teníamos y a impreso el primer número nos sorprendió su presentación
profesional de ocho páginas de tamaño tabloide, bien formado y bien impreso.
Carlos Martín y Carlos Julio Calderón fueron los más entusiastas, y ambos
comentaron en los recreos algunos de los artículos. Entre ellos, el más importante
fue uno escrito por Carlos Martín a solicitud nuestra, en el cual planteaba la
necesidad de una valerosa toma de conciencia en lucha contra los mercachifles
de los intereses del Estado, de los políticos trepadores y de los agiotistas que
entorpecían la libre marcha del país. Se publicó con un gran retrato suy o en la
primera página. Había un artículo de Convers sobre la hispanidad, y una prosa
lírica mía firmada por Javier Garcés. Convers nos anunció que entre sus amigos
de Bogotá había un gran entusiasmo y posibilidades de subvenciones para
lanzarlo en grande como un periódico intercolegial.
El primer número no había alcanzado a distribuirse cuando el golpe de Pasto.
El mismo día en que se declaró turbado el orden público, el alcalde de Zipaquirá
irrumpió en el liceo al frente de un pelotón armado y decomisó los ejemplares
que teníamos listos para la circulación. Fue un asalto de cine, sólo explicable por
alguna denuncia matrera de que el periódico contenía material subversivo. El
mismo día llegó una notificación de la oficina de prensa de la presidencia de la
República de que el periódico había sido impreso sin pasar por la censura del
estado de sitio, y Carlos Martín fue destituido de la rectoría sin anuncio previo.
Para nosotros fue una decisión disparatada que nos hizo sentir al mismo
tiempo humillados e importantes. El tiraje del periódico no pasaba de doscientos
ejemplares para una distribución entre amigos, pero nos explicaron que el
requisito de la censura era ineludible bajo el estado de sitio. La licencia fue
cancelada hasta una nueva orden que no llegó nunca.
Pasaron más de cincuenta años antes de que Carlos Martín me revelara para
estas memorias los misterios de aquel episodio absurdo. El día en que la Gaceta
fue decomisada lo citó a su despacho de Bogotá el mismo ministro de Educación
que lo había nombrado —Antonio Rocha— y le pidió la renuncia. Carlos Martín
lo encontró con un ejemplar de la Gaceta Literaria en el que habían subray ado
con lápiz rojo numerosas frases que consideraban subversivas. Lo mismo habían
hecho con su artículo editorial y con el de Mario Convers y aun con algún poema
de autor conocido que se consideró sospechoso de estar escrito en clave cifrada.
« Hasta la Biblia subrayada en esa forma maliciosa podría expresar lo contrario
de su auténtico sentido» , les dijo Carlos Martín, en una reacción de furia tan
notoria que el ministro lo amenazó con llamar a la policía. Fue nombrado director
de la revista Sábado, que en un intelectual como él debía considerarse como una
promoción estelar. Sin embargo, le quedó para siempre la impresión de ser
víctima de una conspiración de derechas. Fue objeto de una agresión en un café