Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

el orden. Pero el estado de sitio riguroso, con censura de prensa, se impuso. Los
pronósticos eran inciertos. Los conservadores habían gobernado el país desde la
independencia de España, en 1830, hasta la elección de Olay a Herrera un siglo
después, y todavía no daban muestra alguna de liberalización. Los liberales, en
cambio, se hacían cada vez más conservadores en un país que iba dejando en su
historia piltrafas de sí mismo. En aquel momento tenían una élite de intelectuales
jóvenes fascinados por los señuelos del poder, cuy o ejemplar más radical y
viable era Jorge Eliécer Gaitán. Éste había sido uno de los héroes de mi infancia
por sus acciones contra la represión de la zona bananera, de la cual oí hablar sin
entenderla desde que tuve uso de razón. Mi abuela lo admiraba, pero creo que le
preocupaban sus coincidencias de entonces con los comunistas. Yo había estado a
sus espaldas mientras pronunciaba un discurso atronador desde un balcón de la
plaza en Zipaquirá, y me impresionó su cráneo con forma de melón, el cabello
liso y duro y el pellejo de indio puro, y su voz de trueno con el acento de los
gamines de Bogotá, tal vez exagerado por cálculo político. En su discurso no
habló de liberales y conservadores, o de explotadores y explotados, como todo el
mundo, sino de pobres y aligarcas, una palabra que escuché entonces por
primera vez martillada en cada frase, y que me apresuré a buscar en el
diccionario.
Era un abogado eminente, alumno destacado en Roma del gran penalista
italiano Enrico Ferri. Había estudiado allí mismo las artes oratorias de Mussolini y
algo tenía de su estilo teatral en la tribuna. Gabriel Turbay, su copartidario rival,
era un médico culto y elegante, de finos lentes de oro que le infundían un cierto
aire de artista de cine. En un reciente congreso del Partido Comunista había
pronunciado un discurso imprevisto que sorprendió a muchos e inquietó a algunos
de sus copartidarios burgueses, pero él no creía contrariar de palabra ni de obra
su formación liberal ni su vocación de aristócrata. Su familiaridad con la
diplomacia rusa le venía desde 1936, cuando estableció en Roma las relaciones
con la Unión Soviética, en su condición de embajador de Colombia. Siete años
después las formalizó en Washington en su condición de ministro de Colombia en
los Estados Unidos.
Sus buenos tratos con la embajada soviética en Bogotá eran muy cordiales, y
tenía en el Partido Comunista colombiano algunos dirigentes amigos que hubieran
podido acordar una alianza electoral con los liberales, de la cual se habló a
menudo por aquellos días, pero nunca se concretó. También por esa época,
siendo embajador en Washington, corrió en Colombia el rumor insistente de que
era el novio secreto de una estrella grande de Holly wood —tal vez Joan
Crawford o Paulette Godard— pero tampoco renunció nunca a su carrera de
soltero insobornable.
Entre los electores de Gaitán y los de Turbay podían hacer una may oría
liberal y abrir caminos nuevos dentro del mismo partido, pero ninguna de las dos