Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

sala de maestros que encendíamos a todo volumen a las siete de la noche sólo
para bailar. Lejos estábamos de pensar que en aquel momento se estuviera
incubando la más sangrienta e irregular de todas nuestras guerras.
La política entró a golpes en el liceo. Nos partimos en grupos de liberales y
conservadores, y por primera vez supimos de qué lado estaba cada quien. Surgió
una militancia interna, cordial y un tanto académica al principio, que degeneró
en el mismo estado de ánimo que empezaba a pudrir al país. Las primeras
tensiones del liceo eran apenas perceptibles, pero nadie dudaba de la buena
influencia de Carlos Martín al frente de un cuerpo de profesores que nunca
habían ocultado sus ideologías. Si el nuevo rector no era un militante evidente, al
menos dio su autorización para escuchar los noticieros de la noche en la radiola
de la sala, y las noticias políticas prevalecieron desde entonces sobre la música
para bailar. Se decía sin confirmación que en su oficina tenía un retrato de Lenin
o de Marx.
Fruto de aquel ambiente enrarecido debió ser el único amago de motín que
ocurrió en el liceo. En el dormitorio salieron a volar almohadas y zapatos en
detrimento de la lectura y el sueño. No he podido establecer cuál fue el motivo,
pero creo recordar —y varios condiscípulos coinciden conmigo— en que fue por
algún episodio del libro que se leía en voz alta aquella noche: Cantaclaro, de
Rómulo Gallegos. Un raro zafarrancho de combate. Llamado de urgencia, Carlos
Martín entró en el dormitorio y lo recorrió varias veces de extremo a extremo en
el silencio inmenso que causó su aparición. Luego, en un rapto de autoritarismo,
insólito en un carácter como el suy o, nos ordenó abandonar el dormitorio en
piyama y pantuflas, y formarnos en el patio helado. Allí nos soltó una arenga en
el estilo circular de Catilina y regresamos en un orden perfecto a continuar el
sueño. Fue el único incidente de que tengo memoria en nuestros años del liceo.
Mario Convers, un estudiante que llegó ese año al sexto grado, nos mantenía
por entonces alborotados con el tema de hacer un periódico distinto a los
convencionales de otros colegios. Uno de sus primeros contactos fue conmigo, y
me pareció tan convincente que acepté ser su jefe de redacción, halagado pero
sin una idea clara de mis funciones. Los preparativos finales del periódico
coincidieron con el arresto del presidente López Pumarejo por un grupo de altos
oficiales de las Fuerzas Armadas el 8 julio de 1944, mientras estaba de visita
oficial en el sur del país. El cuento, contado por él mismo, no tenía desperdicio.
Tal vez sin proponérselo, había hecho a los investigadores un relato estupendo,
según el cual no se había enterado del suceso hasta que fue liberado. Y tan ceñido
a las verdades de la vida real, que el golpe de Pasto quedó como uno más de los
tantos episodios ridículos de la historia nacional.
Alberto Lleras Camargo, en su condición de primer designado, mantuvo al
país adormecido con su voz y su dicción perfectas, durante varias horas, a través
de la Radio Nacional, hasta que el presidente López fue liberado y se restableció