Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

discutían sobre un libro de Paul Valéry, del que no habíamos oído hablar. Había
visto a Carranza más de una vez en librerías y cafés de Bogotá, y habría podido
identificarlo sólo por el timbre y la fluidez de la voz, que se correspondía con su
ropa callejera y su modo de ser: un poeta. A Jorge Rojas, en cambio, no habría
podido identificarlo por su atuendo y su estilo ministeriales, hasta que Carranza se
dirigió a él por su nombre. Yo anhelaba ser testigo de una discusión sobre poesía
entre los tres más grandes, pero no se dio. Al final del tema, el rector me puso la
mano en el hombro, y dijo a sus invitados:
—Este es un gran poeta.
Lo dijo como una galantería, por supuesto, pero y o me sentí fulminado.
Carlos Martín insistió en hacernos una foto con los dos grandes poetas, y la hizo,
en efecto, pero no tuve más noticias de ella hasta medio siglo después en su casa
de la costa catalana, donde se retiró a gozar de su buena vejez.
El liceo fue sacudido por un viento renovador. La radio, que sólo usábamos
para bailar hombre con hombre, se convirtió con Carlos Martín en un instrumento
de divulgación social, y por primera vez se escuchaban y se discutían en el patio
de recreo los noticieros de la noche. La actividad cultural aumentó con la
creación de un centro literario y la publicación de un periódico. Cuando hicimos
la lista de los candidatos posibles por sus aficiones literarias bien definidas, su
número nos dio el nombre del grupo: centro literario de los Trece. Nos pareció un
golpe de suerte, además, porque era un desafío a la superstición. La iniciativa fue
de los mismos estudiantes, y consistía sólo en reunimos una vez a la semana para
hablar de literatura cuando en realidad y a no hacíamos otra cosa en los tiempos
libres, dentro y fuera del liceo. Cada uno llevaba lo suy o, lo leía y lo sometía al
juicio de todos. Asombrado por ese ejemplo, y o contribuía con la lectura de
sonetos que firmaba con el seudónimo de Javier Garcés, que en realidad no
usaba para distinguirme sino para esconderme. Eran simples ejercicios técnicos
sin inspiración ni aspiración, a los que no atribuía ningún valor poético porque no
me salían del alma. Había empezado con imitaciones de Quevedo, Lope de Vega
y aun de García Lorca, cuyos octosílabos eran tan espontáneos que bastaba con
empezar para seguir por inercia. Llegué tan lejos en esa fiebre de imitación, que
me había propuesto la tarea de parodiar en su orden cada uno de los cuarenta
sonetos de Garcilaso de la Vega. Escribía, además, los que algunos internos me
pedían para dárselos como suy os a sus novias dominicales. Una de ellas, en
absoluto secreto, me ley ó emocionada los versos que su pretendiente le dedicó
como escritos por él.
Carlos Martín nos concedió un pequeño depósito en el segundo patio del liceo
con las ventanas clausuradas por seguridad. Eramos unos cinco miembros que
nos poníamos tareas para la reunión siguiente. Ninguno de ellos hizo carrera de
escritor pero no se trataba de eso sino de probar las posibilidades de cada quien.
Discutíamos las obras de los otros, y llegábamos a irritarnos tanto como si fueran