Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

anunciarse en el recreo del almuerzo. No lo esperábamos tan pronto. Parecía
más un abogado que un poeta con un vestido de ray as inglesas, la frente
despejada y un bigote lineal con un rigor de forma que se notaba también en su
poesía. Avanzó con sus pasos bien medidos hacia los grupos más cercanos,
apacible y siempre un poco distante, y nos tendió la mano:
—Hola, soy Carlos Martín.
Yo estaba en esa época fascinado por las prosas líricas que Eduardo Carranza
publicaba en la sección literaria de El Tiempo y en la revista Sábado. Me parecía
que era un género inspirado en Platero y y o, de Juan Ramón Jiménez, de moda
entre los poetas jóvenes que aspiraban a borrar del mapa el mito de Guillermo
Valencia. El poeta Jorge Rojas, heredero de una fortuna efímera, patrocinó con
su nombre y su saldo la publicación de unos cuadernillos originales que
despertaron un grande interés en su generación y unificó un grupo de buenos
poetas conocidos.
Fue un cambio a fondo de las relaciones domésticas. La imagen espectral del
rector anterior fue reemplazada por una presencia concreta que conservaba las
distancias debidas, pero siempre al alcance de la mano. Prescindió de la revisión
rutinaria de presentación personal y otras normas ociosas, y a veces conversaba
con los alumnos en el recreo de la noche.
El nuevo estilo me puso en mi rumbo. Tal vez Calderón le había hablado de
mí al nuevo rector, pues una de las primeras noches me hizo un sondeo sesgado
sobre mis relaciones con la poesía, y le solté todo lo que llevaba dentro. Él me
preguntó si había leído La experiencia literaria, un libro muy comentado de don
Alfonso Rey es. Le confesé que no, y me lo llevó al día siguiente. Devoré la
mitad por debajo del pupitre en tres clases sucesivas, y el resto en los recreos del
campo de futbol. Me alegró que un ensay ista de tanto prestigio se ocupara de
estudiar las canciones de Agustín Lara como si fueran poemas de Garcilaso, con
el pretexto de una frase ingeniosa: « Las populares canciones de Agustín Lara no
son canciones populares» . Para mí fue como encontrar la poesía disuelta en una
sopa de la vida diaria.
Martín prescindió del magnífico apartamento de la rectoría. Instaló su oficina
de puertas abiertas en el patio principal, y esto lo acercó más aún a nuestras
tertulias después de la cena. Se instaló para largo tiempo con su esposa y sus hijos
en una casona colonial bien mantenida en una esquina de la plaza principal, con
un estudio de muros cubiertos por todos los libros con que podía soñar un lector
atento a los gustos renovadores de aquellos años. Allí lo visitaban los fines de
semana sus amigos de Bogotá, en especial sus compañeros de Piedra y Cielo. Un
domingo cualquiera tuve que ir a su casa por una diligencia casual con Guillermo
López Guerra, y allí estaban Eduardo Carranza y Jorge Rojas, las dos estrellas
may ores. El rector nos hizo sentar con una seña rápida para no interrumpir la
conversación, y allí estuvimos una media hora sin entender una palabra, porque