Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

improvisé con gritos altisonantes, que a muchos les parecieron aprendidos de
memoria.
Fue el único discurso que me vi obligado a improvisar en mis primeros
setenta años. Terminé con un reconocimiento lírico a cada uno de los Cuatro
Grandes, pero el que llamó la atención de la plaza fue el del presidente de los
Estados Unidos, fallecido poco antes: « Franklin Delano Roosevelt, que como el
Cid Campeador sabe ganar batallas después de muerto» . La frase se quedó
flotando en la ciudad durante varios días, y fue reproducida en carteles callejeros
y en retratos de Roosevelt en las vitrinas de algunas tiendas. De modo que mi
primer éxito público no fue como poeta ni novelista, sino como orador, y peor
aún: como orador político. Desde entonces no hubo acto público del liceo en que
no me subieran a un balcón, sólo que entonces eran discursos escritos y
corregidos hasta el último aliento.
Con el tiempo, aquella desfachatez me sirvió para contraer un terror escénico
que me llevó al punto de la mudez absoluta, tanto en las grandes bodas como en
las cantinas de los indios de ruana y alpargatas, donde terminábamos por el suelo;
en la casa de Berenice, que era bella y sin prejuicios, y tuvo la buena suerte de
no casarse conmigo porque estaba loca de amor por otro o, en la telegrafía, cuy a
Sarita inolvidable me transmitía a crédito los telegramas de angustia cuando mis
padres se retrasaban en las remesas para mis gastos personales y más de una vez
me pagaba los giros adelantados para sacarme de apuros. Sin embargo, la menos
olvidable no fue el amor de nadie sino el hada de los adictos a la poesía. Se
llamaba Cecilia González Pizano y tenía una inteligencia veloz, una simpatía
personal y un espíritu libre en una familia de estirpe conservadora, y una
memoria sobrenatural para toda la poesía. Vivía frente al portal del liceo con una
tía aristocrática y soltera en una mansión colonial alrededor de un jardín de
heliotropos. Al principio fue una relación reducida a los torneos poéticos, pero
Cecilia terminó por ser una verdadera camarada de la vida, siempre muerta de
risa, que por fin se coló en las clases de literatura del maestro Calderón, con la
complicidad de todos.
En mis tiempos de Aracataca había soñado con la buena vida de ir cantando
de feria en feria, con acordeón y buena voz, que siempre me pareció la manera
más antigua y feliz de contar un cuento. Si mi madre había renunciado al piano
para tener hijos, y mi padre había colgado el violín para poder mantenernos, era
apenas justo que el may or de ellos sentara el buen precedente de morirse de
hambre por la música. Mi participación eventual como cantante y tiplero en el
grupo del liceo probó que tenía oído para aprender un instrumento más difícil, y
que podía cantar.
No había velada patriótica o sesión solemne del liceo en que no estuviera mi
mano de algún modo, siempre por la gracia del maestro Guillermo Quevedo
Zornosa, compositor y prohombre de la ciudad, director eterno de la banda