Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

muchachos. No eran muchos los que escapaban, y sus secretos se pudrían en la
memoria de sus cómplices fieles. Conocí algunos que lo hicieron de rutina, otros
que se atrevieron una vez de ida con el coraje que infundía la tensión de la
aventura, y regresaban exhaustos por el terror. Nunca supimos de alguno que
fuera descubierto.
Mi único inconveniente social en el colegio eran unas pesadillas siniestras
heredadas de mi madre, que irrumpían en los sueños ajenos como alaridos de
ultratumba. Mis vecinos de cama las conocían de sobra y sólo les temían por el
pavor del primer aullido en el silencio de la madrugada. El maestro de turno, que
dormía en el camarote de cartón, se paseaba sonámbulo de un extremo al otro
del dormitorio hasta que se restablecía la calma. No sólo eran sueños
incontrolables, sino que tenían algo que ver con la mala conciencia, porque en
dos ocasiones me ocurrieron en casas extraviadas. También eran indescifrables,
porque no sucedían en ensueños pavorosos, sino al contrario, en episodios felices
con personas o lugares comunes que de pronto me revelaban un dato siniestro
con una mirada inocente. Una pesadilla apenas comparable con una de mi
madre, que tenía en su regazo su propia cabeza y la expurgaba de las liendres y
los piojos que no la dejaban dormir. Mis gritos no eran de pavor, sino voces de
auxilio para que alguien me hiciera la caridad de despertarme. En el dormitorio
del liceo no había tiempo de nada, porque al primer quejido me caían encima las
almohadas que me lanzaban desde las camas vecinas. Despertaba acezante, con
el corazón alborotado pero feliz de estar vivo.
Lo mejor del liceo eran las lecturas en voz alta antes de dormir. Habían
empezado por iniciativa del profesor Carlos Julio Calderón con un cuento de Mark
Twain que los del quinto año debían estudiar para un examen de emergencia a la
primera hora del día siguiente. Ley ó las cuatro cuartillas en voz alta en su
cubículo de cartón para que tomaran notas los alumnos que no hubieran tenido
tiempo de leerlo. Fue tan grande el interés, que desde entonces se impuso la
costumbre de leer en voz alta todas las noches antes de dormir. No fue fácil al
principio, porque algún maestro mojigato había impuesto el criterio de escoger y
expurgar los libros que iban a leerse, pero el riesgo de una rebelión los
encomendó al criterio de los estudiantes may ores.
Empezaron con media hora. El maestro de turno leía en su camarote bien
iluminado a la entrada del dormitorio general, y al principio lo acallábamos con
ronquidos de burla, reales o fingidos, pero casi siempre merecidos. Más tarde se
prolongaron hasta una hora, según el interés del relato, y los maestros fueron
relevados por alumnos en turnos semanales. Los buenos tiempos empezaron con
Nostradamus y El hombre de la máscara de hierro, que complacieron a todos.
Lo que todavía no me explico es el éxito atronador de La montaña mágica, de
Thomas Mann, que requirió la intervención del rector para impedir que
pasáramos la noche en vela esperando un beso de Hans Castorp y Clawdia