Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

purificaba su hermosura, un collar de fantasía y una flor de fuego vivo en el
descote. Sin embargo, lo que más aprecio ahora en el recuerdo es el modo en
que me invitó a su casa sin un mínimo indicio de premeditación, sin que
tomáramos en cuenta el signo sagrado de la cruz de ceniza que ambos teníamos
en la frente. Su marido, que era práctico de un buque en el río Magdalena, estaba
en su viaje de oficio de doce días. ¿Qué tenía de raro que su esposa me invitara
un sábado casual a un chocolate con almojábanas? Sólo que el ritual se repitió
todo el resto del año mientras el marido andaba en su buque, y siempre de cuatro
a siete, que era el tiempo del programa juvenil del cine Rex que me servía de
pretexto en la casa de mi tío Eliécer para estar con ella.
Su especialidad profesional era preparar para los ascensos a maestros de
primaria. A los mejor calificados los atendía en sus horas libres con chocolate y
almojábanas, de modo que al bullicioso vecindario no le llamó la atención el
nuevo alumno de los sábados. Fue sorprendente la fluidez de aquel amor secreto
que ardió a fuego loco desde marzo hasta noviembre. Después de los dos
primeros sábados creí que no podía soportar más los deseos desaforados de estar
con ella a toda hora.
Estábamos a salvo de todo riesgo, porque su marido anunciaba su llegada a la
ciudad con una clave para que ella supiera que estaba entrando en el puerto. Así
fue el tercer sábado de nuestros amores, cuando estábamos en la cama y se oyó
el bramido lejano. Ella quedó tensa.
—Tate quieto —me dijo, y esperó dos bramidos más. No saltó de la cama,
como yo lo esperaba por mi propio miedo, sino que prosiguió impávida—:
Todavía nos quedan más de tres horas de vida.
Ella me lo había descrito como « un negrazo de dos metros y un jeme, con
una tranca de artillero» . Estuve a punto de romper las reglas del juego por el
zarpazo de los celos, y no de cualquier modo: quería matarlo. Lo resolvió la
madurez de ella, que desde entonces me llevó de cabestro a través de los escollos
de la vida real como a un lobito con piel de cordero.
Iba muy mal en el colegio y no quería saber nada de eso, pero Martina se
hizo cargo de mi calvario escolar. Le sorprendió el infantilismo de descuidar las
clases por complacer al demonio de una irresistible vocación de vida. « Es lógico
—le dije—. Si esta cama fuera el colegio y tú fueras la maestra, yo sería el
número uno no sólo de la clase sino de toda la escuela» . Ella lo tomó como un
ejemplo certero.
—Es justo eso lo que vamos a hacer —me dijo.
Sin demasiados sacrificios emprendió la tarea de mi rehabilitación con un
horario fijo. Me resolvía las tareas y me preparaba para la semana siguiente
entre retozos de cama y regaños de madre. Si los deberes no estaban bien y a
tiempo me castigaba con la veda de un sábado por cada tres faltas. Nunca pasé
de dos. Mis cambios empezaron a notarse en el colegio.