Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

ortografía. Al contrario de mi madre, que le escondía a papá algunas de mis
cartas para mantenerlo vivo, y otras me las devolvía corregidas y a veces con
sus parabienes por ciertos progresos gramaticales y el buen uso de las palabras.
Pero al cabo de dos años no hubo mejoras a la vista. Hoy mi problema sigue
siendo el mismo: nunca pude entender por qué se admiten letras mudas o dos
letras distintas con el mismo sonido, y tantas otras normas ociosas.
Fue así como me descubrí una vocación que me iba a acompañar toda la
vida: el gusto de conversar con alumnos mayores que y o. Aún hoy, en reuniones
de jóvenes que podrían ser mis nietos, tengo que hacer un esfuerzo para no
sentirme menor que ellos. Así me hice amigo de dos condiscípulos mayores que
más tarde fueron mis compañeros en trechos históricos de mi vida. El uno era
Juan B. Fernández, hijo de uno de los tres fundadores y propietarios del periódico
El Heraldo, en Barranquilla, donde hice mis primeros chapuzones de prensa, y
donde él se formó desde sus primeras letras hasta la dirección general. El otro
era Enrique Scopell, hijo de un fotógrafo cubano legendario en la ciudad, y él
mismo reportero gráfico. Sin embargo, mi gratitud con él no fue tanto por
nuestros trabajos comunes en la prensa, sino por su oficio de curtidor de pieles
salvajes que exportaba para medio mundo. En alguno de mis primeros viajes al
exterior me regaló la de un caimán de tres metros de largo.
—Esta piel cuesta un dineral —me dijo sin dramatismos—, pero te aconsejo
que no la vendas mientras no sientas que te vas a morir de hambre.
Todavía me pregunto hasta qué punto el sabio Quique Scopell sabía que estaba
dándome un amuleto eterno, pues en realidad habría tenido que venderla muchas
veces en mis años de faminas recurrentes. Sin embargo, todavía la conservo,
polvorienta y casi petrificada, porque desde que la llevo en la maleta por el
mundo entero no volvió a faltarme un centavo para comer.
Los maestros jesuítas, tan severos en clases, eran distintos en los recreos,
donde nos enseñaban lo que no decían dentro y se desahogaban con lo que en
realidad hubieran querido enseñar. Hasta donde era posible a mi edad, creo
recordar que esa diferencia se notaba demasiado y nos ayudaba más. El padre
Luis Posada, un cachaco muy joven de mentalidad progresista, que trabajó
muchos años en sectores sindicales, tenía un archivo de tarjetas con toda clase de
pistas enciclopédicas comprimidas, en especial sobre libros y autores. El padre
Ignacio Zaldívar era un vasco montañés que seguí frecuentando en Cartagena
hasta su buena vejez en el convento de San Pedro Claver. El padre Eduardo
Núñez tenía ya muy avanzada una historia monumental de la literatura
colombiana, de cuya suerte nunca tuve noticia. El viejo padre Manuel Hidalgo,
maestro de canto, y a muy may or, detectaba las vocaciones por su cuenta y se
permitía incursiones en músicas paganas que no estaban previstas.
Con el padre Pieschacón, el rector, tuve algunas charlas casuales, y de ellas
me quedó la certidumbre de que me veía como a un adulto, no sólo por los temas