Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

iniciáticos, se lucieron en campeonatos infantiles de natación.
Lo que me convirtió a Sucre en una población inolvidable fue el sentimiento
de libertad con que nos movíamos los niños en la calle. En dos o tres semanas
sabíamos quién vivía en cada casa, y nos comportábamos en ellas como
conocidos de siempre. Las costumbres sociales —simplificadas por el uso— eran
las de una vida moderna dentro de una cultura feudal: los ricos —ganaderos e
industriales del azúcar— en la plaza mayor, y los pobres donde pudieran. Para la
administración eclesiástica era un territorio de misiones con jurisdicción y
mando en un vasto imperio lacustre. En el centro de aquel mundo, la iglesia
parroquial, en la plaza mayor de Sucre, era una versión de bolsillo de la catedral
de Colonia, copiada de memoria por un párroco español doblado de arquitecto. El
manejo del poder era inmediato y absoluto. Todas las noches, después del
rosario, daban en la torre de la iglesia las campanadas correspondientes a la
calificación moral de la película anunciada en el cine contiguo, de acuerdo con el
catálogo de la Oficina Católica para el Cine. Un misionero de turno, sentado en la
puerta de su despacho, vigilaba el ingreso al teatro desde la acera de enfrente,
para sancionar a los infractores.
Mi gran frustración fue por la edad en que llegué a Sucre. Me faltaban
todavía tres meses para cruzar la línea fatídica de los trece años, y en la casa ya
no me soportaban como niño pero tampoco me reconocían como adulto, y en
aquel limbo de la edad terminé por ser el único de los hermanos que no aprendió
a nadar. No sabían si sentarme a la mesa de los pequeños o a la de los grandes.
Las mujeres del servicio ya no se cambiaban la ropa delante de mí ni con las
luces apagadas, pero una de ellas durmió desnuda varias veces en mi cama sin
perturbarme el sueño. No había tenido tiempo de saciarme con aquel desafuero
del libre albedrío cuando tuve que volver a Barranquilla en enero del año
siguiente para empezar el bachillerato, porque en Sucre no había un colegio
bastante para las calificaciones excelentes del maestro Casalins.
Al cabo de largas discusiones y consultas, con muy escasa participación mía,
mis padres se decidieron por el colegio San José de la Compañía de Jesús en
Barranquilla. No me explico de dónde sacaron tantos recursos en tan pocos
meses, si la farmacia y el consultorio homeopático estaban todavía por verse. Mi
madre dio siempre una razón que no requería pruebas: « Dios es muy grande» .
En los gastos de la mudanza debía de estar prevista la instalación y el sostén de la
familia, pero no mis avíos de colegio. De no tener sino un par de zapatos rotos y
una muda de ropa que usaba mientras me lavaban la otra, mi madre me equipó
de ropa nueva con un baúl del tamaño de un catafalco sin preveer que en seis
meses y a habría crecido una cuarta. Fue también ella quien decidió por su cuenta
que empezara a usar los pantalones largos, contra la disposición social acatada
por mi padre de que no podían llevarse mientras no se empezara a cambiar de
voz.