Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

El gerente se ofuscó. La oficina entera estaba en vilo por un silencio
demasiado largo. Entonces mi madre se estiró en el asiento, juntó las rodillas que
empezaban a temblarle, apretó la cartera en el regazo con las dos manos, y dijo
con una determinación propia de sus grandes causas:
—Pues de aquí no me muevo mientras no me lo resuelvan.
El gerente quedó pasmado, y todo el personal suspendió el trabajo para mirar
a mi madre. Estaba impasible, con la nariz afilada, pálida y perlada de sudor. Se
había quitado el luto de su padre, pero lo había asumido en aquel momento
porque le pareció el vestido más propio para aquella diligencia. El gerente no
volvió a mirarla, sino que miró a sus empleados sin saber qué hacer, y al fin
exclamó para todos:
—¡Esto no tiene precedentes!
Mi madre no pestañeó. « Tenía las lágrimas atoradas en la garganta pero tuve
que resistir porque habría quedado muy mal» , me contó. Entonces el gerente le
pidió al empleado que le llevara los documentos a su oficina. Éste lo hizo, y a los
cinco minutos volvió a salir, regañado y furioso, pero con todos los tiquetes en
regla para viajar.
La semana siguiente desembarcamos en la población de Sucre como si
hubiéramos nacido en ella. Debía tener unos dieciséis mil habitantes, como tantos
municipios del país en aquellos tiempos, y todos se conocían, no tanto por sus
nombres como por sus vidas secretas.
No sólo el pueblo sino la región entera era un piélago de aguas mansas que
cambiaban de colores por los mantos de flores que las cubrían según la época,
según el lugar y según nuestro propio estado de ánimo. Su esplendor recordaba el
de los remansos de ensueño del sudeste asiático. Durante los muchos años en que
la familia vivió allí no hubo un solo automóvil. Habría sido inútil, pues las calles
rectas de tierra aplanada parecían tiradas a cordel para los pies descalzos y
muchas casas tenían en las cocinas su muelle privado con las canoas domésticas
para el transporte local.
Mi primera emoción fue la de una libertad inconcebible. Todo lo que a los
niños nos había faltado o lo que habíamos añorado se nos puso de pronto al
alcance de la mano. Cada quien comía cuando tenía hambre o dormía a
cualquier hora, y no era fácil ocuparse de nadie, pues a pesar del rigor de sus
leyes los adultos andaban tan embolatados con su tiempo personal que no les
alcanzaba para ocuparse ni de ellos mismos. La única condición de seguridad
para los niños fue que aprendieran a nadar antes de caminar, pues el pueblo
estaba dividido en dos por un caño de aguas oscuras que servía al mismo tiempo
de acueducto y albañal. Los echaban desde el primer año por los balcones de las
cocinas, primero con salvavidas para que le perdieran el miedo al agua y
después sin salvavidas para que le perdieran el respeto a la muerte. Años
después, mi hermano Jaime y mi hermana Ligia, que sobrevivieron a los riesgos