Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

dispersarnos.
Nunca compartí la versión maligna de que la paciencia con que mi padre
manejaba la pobreza tenía mucho de irresponsable. Al contrario: creo que eran
pruebas homéricas de una complicidad que nunca falló entre él y su esposa, y
que les permitía mantener el aliento hasta el borde del precipicio. Él sabía que
ella manejaba el pánico aun mejor que la desesperación, y que ése fue el
secreto de nuestra supervivencia. Lo que quizás no pensó es que a él le aliviaba
las penas mientras que ella iba dejando en el camino lo mejor de su vida. Nunca
pudimos entender la razón de sus viajes. De pronto, como solía ocurrir, nos
despertaron un sábado a medianoche para llevarnos a la agencia local de un
campamento petrolero del Catatumbo, donde nos esperaba una llamada de mi
padre por radioteléfono. Nunca olvidaré a mi madre bañada en llanto, en una
conversación embrollada por la técnica.
—Ay, Gabriel —dijo mi madre—, mira cómo me has dejado con este cuadro
de hijos, que varias veces hemos llegado a no comer.
Él le respondió con la mala noticia de que tenía el hígado hinchado. Le
sucedía a menudo, pero mi madre no lo tomaba muy en serio porque alguna vez
lo usó para ocultar sus perrerías.
—Eso siempre te pasa cuando te portas mal —le dijo en broma.
Hablaba viendo el micrófono como si papá estuviera ahí y al final se aturdió
tratando de mandarle un beso, y besó el micrófono. Ella misma no pudo con sus
carcajadas, y nunca logró contar el cuento completo porque terminaba bañada
en lágrimas de risa. Sin embargo, aquel día permaneció absorta y por fin dijo en
la mesa como hablando para nadie:
—Le noté a Gabriel algo raro en la voz.
Le explicamos que el sistema de radio no sólo distorsiona las voces sino que
enmascara la personalidad. La noche siguiente dijo dormida: « De todos modos
se le oía la voz como si estuviera mucho más flaco» . Tenía la nariz afilada de sus
malos días, y se preguntaba entre suspiros cómo serían esos pueblos sin Dios ni
ley por donde andaba su hombre suelto de madrina. Sus motivos ocultos fueron
más evidentes en una segunda conversación por radio, cuando le hizo prometer a
mi padre que regresaría a casa de inmediato si no resolvía nada en dos semanas.
Sin embargo, antes del plazo recibimos desde los Altos del Rosario un telegrama
dramático de una sola palabra: « Indeciso» . Mi madre vio en el mensaje la
confirmación de sus presagios más lúcidos, y dictó su veredicto inapelable:
—O vienes antes del lunes, o ahora mismo me voy para allá con toda la
prole.
Santo remedio. Mi padre conocía el poder de sus amenazas, y antes de una
semana estaba de regreso en Barranquilla. Nos impresionó su entrada, vestido de
cualquier modo, con la piel verdosa y sin afeitar, hasta el punto de que mi madre
crey ó que estaba enfermo. Pero fue una impresión momentánea, porque en dos