Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez
hijos uno por uno con insecticida de cucarachas, en limpiezas a fondo que bautizócon un nombre de gran estirpe: la policía. Lo malo fue que no bien estábamoslimpios cuando y a empezábamos a cundirnos de nuevo, porque y o volvía acontagiarme en la escuela. Entonces mi madre decidió cortar por lo sano y meobligó a pelarme a coco. Fue un acto heroico aparecer el lunes en la escuela conun gorro de trapo, pero sobreviví con honor a las burlas de los compañeros ycoroné el año final con las calificaciones más altas. No volví a ver nunca almaestro Casalins pero me quedó la gratitud eterna.Un amigo de mi papá a quien nunca conocimos me consiguió un empleo devacaciones en una imprenta cercana a la casa. El sueldo era muy poco más quenada, y mi único estímulo fue la idea de aprender el oficio. Sin embargo, no mequedaba un minuto para ver la imprenta, porque el trabajo consistía en ordenarláminas litografiadas para que las encuadernaran en otra sección. Un consuelofue que mi madre me autorizó para que comprara con mi sueldo el suplementodominical de La Prensa que tenía las tiras cómicas de Tarzán, de Buck Rogers —que se llamaba Rogelio el Conquistador— y la de Mutt and Jeff —que sellamaban Benitín y Eneas—. En el ocio de los domingos aprendí a dibujarlos dememoria y continuaba por mi cuenta los episodios de la semana. Logréentusiasmar con ellos a algunos adultos de la cuadra y llegué a venderlos hastapor dos centavos.El empleo era fatigante y estéril, y por mucho que me esmerara, losinformes de mis superiores me acusaban de falta de entusiasmo en el trabajo.Debió ser por consideración a mi familia que me relevaron de la rutina del tallery me nombraron repartidor callejero de láminas de propaganda de un jarabepara la tos recomendado por los más famosos artistas de cine. Me pareció bien,porque los volantes eran preciosos, con fotos de los actores a todo color y enpapel satinado. Sin embargo, desde el principio caí en la cuenta de que repartirlosno era tan fácil como yo pensaba, porque la gente los veía con recelo por serregalados, y la mayoría se crispaba para no recibirlos como si estuvieranelectrificados. Los primeros días regresé al taller con los sobrantes para que melos completaran. Hasta que me encontré con unos condiscípulos de Aracataca,cuy a madre se escandalizó de verme en aquel oficio que le pareció de mendigos.Me regañó casi a gritos por andar en la calle con unas sandalias de trapo que mimadre me había comprado para no gastar los botines de pontifical.—Dile a Luisa Márquez —me dijo— que piense en lo que dirían sus padres sivieran a su nieto preferido repartiendo propaganda para tísicos en el mercado.No transmití el mensaje para ahorrarle disgustos a mi madre, pero lloré derabia y de vergüenza en mi almohada durante varias noches. El final del dramafue que no volví a repartir los volantes, sino que los echaba en los caños delmercado sin prever que eran de aguas mansas y el papel satinado se quedabaflotando hasta formar en la superficie una colcha de hermosos colores que se
convirtió en un espectáculo insólito desde el puente.Algún mensaje de sus muertos debió recibir mi madre en un sueño revelador,porque antes de dos meses me sacó de la imprenta sin explicaciones. Yo meoponía por no perder la edición dominical de La Prensa que recibíamos enfamilia como una bendición del cielo, pero mi madre la siguió comprandoaunque tuviera que echar una papa menos en la sopa. Otro recurso salvador fuela cuota de consuelo que durante los meses más ásperos nos mandó tío Juanito.Seguía viviendo en Santa Marta con sus escasas ganancias de contadorjuramentado, y se impuso el deber de mandarnos una carta cada semana condos billetes de a peso. El capitán de la lancha Aurora, viejo amigo de la familia,me la entregaba a las siete de la mañana, y y o regresaba a casa con un mercadobásico para varios días.Un miércoles no pude hacer el mandado y mi madre se lo encomendó a LuisEnrique, que no resistió a la tentación de multiplicar los dos pesos en la máquinade monedas de una cantina de chinos. No tuvo la determinación de parar cuandoperdió las dos primeras fichas, y siguió tratando de recuperarlas hasta que perdióhasta la penúltima moneda. « Fue tal el pánico —me contó y a de adulto— quetomé la decisión de no volver nunca más a la casa» . Pues sabía bien que los dospesos alcanzaban para el mercado básico de una semana. Por fortuna, con laúltima ficha sucedió algo en la máquina que se estremeció con un temblor defierros en las entrañas y vomitó en un chorro imparable las fichas completas delos dos pesos perdidos. « Entonces me iluminó el diablo —me contó Luis Enrique— y me atreví a arriesgar una ficha más» . Ganó. Arriesgó otra y ganó, y otra yotra y ganó. « El susto de entonces era más grande que el de haber perdido y seme aflojaron las tripas —me contó—, pero seguí jugando» . Al final habíaganado dos veces los dos pesos originales en monedas de a cinco, y no se atrevióa cambiarlas por billetes en la caja por temor de que el chino lo enredara enalgún cuento chino. Le abultaban tanto en los bolsillos que antes de darle a mamálos dos pesos de tío Juanito en monedas de a cinco, enterró en el fondo del patiolos cuatro ganados por él, donde solía esconder cuanto centavo encontraba fuerade lugar. Se los gastó poco a poco sin confesarle a nadie el secreto hasta muchosaños después, y atormentado por haber caído en la tentación de arriesgar losúltimos cinco centavos en la tienda del chino.Su relación con el dinero era muy personal. En una ocasión en que mi madrelo sorprendió rasguñando en su cartera la plata del mercado, su defensa fue algobárbara pero lúcida: la plata que uno saca sin permiso de las carteras de lospadres no puede ser un robo, porque es la misma plata de todos, que nos nieganpor la envidia de no poder hacer con ella lo que hacen los hijos. Llegué adefender su argumento hasta el extremo de confesar que y o mismo habíasaqueado los escondites domésticos por necesidades urgentes. Mi madre perdiólos estribos. « No sean tan insensatos —casi me gritó—: ni tú ni tu hermano me
- Page 56 and 57: por los dormitorios, perturbada des
- Page 58 and 59: que quedó sentado en el suelo» .
- Page 60 and 61: los huevos de pato, las hortalizas
- Page 62 and 63: tengo hoy es que la casa con todo l
- Page 64 and 65: porque pensaban que no las entendí
- Page 66 and 67: para siempre en la memoria. Pero é
- Page 68 and 69: escritorio de oficina con el unifor
- Page 70 and 71: Pero fue una ilusión vana, pues el
- Page 72 and 73: dije que quería aprender el piano
- Page 74 and 75: y y o fuimos matriculados en la esc
- Page 76 and 77: Mi método de entonces era distinto
- Page 78 and 79: La réplica era directa en el códi
- Page 80 and 81: estaba en Nueva York terminando un
- Page 82 and 83: El ladrón tenía una vocación lit
- Page 84 and 85: Sin embargo, desde la primera noche
- Page 86 and 87: Tenía la impresión de que en las
- Page 88 and 89: cuenta del vacío que quedó en su
- Page 90 and 91: embargo, no hubo poder humano ni di
- Page 92 and 93: 3Consumado el desastre de Aracataca
- Page 94 and 95: —¡Pero si y a eres un hombre!Ten
- Page 96 and 97: insoluble. Tenía una devoción cas
- Page 98 and 99: la costa caribe. Nadie se acordó d
- Page 100 and 101: corriente, pero el misterio de la h
- Page 102 and 103: La primera noticia de papá nos lle
- Page 104 and 105: arrabal polvoriento de nuestro Barr
- Page 108 and 109: roban nada, porque y o misma dejo l
- Page 110 and 111: histórica mi madre me pidió que m
- Page 112 and 113: días rescató el proyecto juvenil
- Page 114 and 115: El gerente se ofuscó. La oficina e
- Page 116 and 117: La verdad es que en las discusiones
- Page 118 and 119: facilidad con que me aprendía de m
- Page 120 and 121: que se planteaban sino por sus expl
- Page 122 and 123: Me pareció una exageración por la
- Page 124 and 125: Lo tomó tan en serio que casi todo
- Page 126 and 127: purificaba su hermosura, un collar
- Page 128 and 129: despidieran. Entonces les correspon
- Page 130 and 131: grata que me permitió conocerlos m
- Page 132 and 133: sin espabilar desde la mañana hast
- Page 134 and 135: donde la policía nos sacó a golpe
- Page 136 and 137: 4Bogotá era entonces una ciudad re
- Page 138 and 139: improvisar respuestas creíbles y c
- Page 140 and 141: Daniel Rozo —Pagocio— se compor
- Page 142 and 143: contrario, se comportaba con una si
- Page 144 and 145: leer todo lo que me cay era en las
- Page 146 and 147: Chauchat. O la tensión insólita d
- Page 148 and 149: improvisé con gritos altisonantes,
- Page 150 and 151: anunciarse en el recreo del almuerz
- Page 152 and 153: partidos de futbol. Un día Ricardo
- Page 154 and 155: el orden. Pero el estado de sitio r
convirtió en un espectáculo insólito desde el puente.
Algún mensaje de sus muertos debió recibir mi madre en un sueño revelador,
porque antes de dos meses me sacó de la imprenta sin explicaciones. Yo me
oponía por no perder la edición dominical de La Prensa que recibíamos en
familia como una bendición del cielo, pero mi madre la siguió comprando
aunque tuviera que echar una papa menos en la sopa. Otro recurso salvador fue
la cuota de consuelo que durante los meses más ásperos nos mandó tío Juanito.
Seguía viviendo en Santa Marta con sus escasas ganancias de contador
juramentado, y se impuso el deber de mandarnos una carta cada semana con
dos billetes de a peso. El capitán de la lancha Aurora, viejo amigo de la familia,
me la entregaba a las siete de la mañana, y y o regresaba a casa con un mercado
básico para varios días.
Un miércoles no pude hacer el mandado y mi madre se lo encomendó a Luis
Enrique, que no resistió a la tentación de multiplicar los dos pesos en la máquina
de monedas de una cantina de chinos. No tuvo la determinación de parar cuando
perdió las dos primeras fichas, y siguió tratando de recuperarlas hasta que perdió
hasta la penúltima moneda. « Fue tal el pánico —me contó y a de adulto— que
tomé la decisión de no volver nunca más a la casa» . Pues sabía bien que los dos
pesos alcanzaban para el mercado básico de una semana. Por fortuna, con la
última ficha sucedió algo en la máquina que se estremeció con un temblor de
fierros en las entrañas y vomitó en un chorro imparable las fichas completas de
los dos pesos perdidos. « Entonces me iluminó el diablo —me contó Luis Enrique
— y me atreví a arriesgar una ficha más» . Ganó. Arriesgó otra y ganó, y otra y
otra y ganó. « El susto de entonces era más grande que el de haber perdido y se
me aflojaron las tripas —me contó—, pero seguí jugando» . Al final había
ganado dos veces los dos pesos originales en monedas de a cinco, y no se atrevió
a cambiarlas por billetes en la caja por temor de que el chino lo enredara en
algún cuento chino. Le abultaban tanto en los bolsillos que antes de darle a mamá
los dos pesos de tío Juanito en monedas de a cinco, enterró en el fondo del patio
los cuatro ganados por él, donde solía esconder cuanto centavo encontraba fuera
de lugar. Se los gastó poco a poco sin confesarle a nadie el secreto hasta muchos
años después, y atormentado por haber caído en la tentación de arriesgar los
últimos cinco centavos en la tienda del chino.
Su relación con el dinero era muy personal. En una ocasión en que mi madre
lo sorprendió rasguñando en su cartera la plata del mercado, su defensa fue algo
bárbara pero lúcida: la plata que uno saca sin permiso de las carteras de los
padres no puede ser un robo, porque es la misma plata de todos, que nos niegan
por la envidia de no poder hacer con ella lo que hacen los hijos. Llegué a
defender su argumento hasta el extremo de confesar que y o mismo había
saqueado los escondites domésticos por necesidades urgentes. Mi madre perdió
los estribos. « No sean tan insensatos —casi me gritó—: ni tú ni tu hermano me