Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

arrabal polvoriento de nuestro Barrio Abajo, con las calles de polvo ardiente y las
casas de bahareque con techos de palma que nos recordaban a toda hora que
éramos nada más que mortales de carne y hueso. Por fortuna, desde la terraza
de la escuela teníamos una visión panorámica del futuro: el delta histórico del río
Magdalena, que es uno de los grandes del mundo, y el piélago gris de las Bocas
de Ceniza.
El 28 de may o de 1935 vimos el petrolero Taralite, de bandera canadiense
que entró con bramidos de júbilo por los tajamares de roca viva y atracó en el
puerto de la ciudad entre estruendos de música y cohetes al mando del capitán D.
F. McDonald. Así culminó una proeza cívica de muchos años y muchos pesos
para convertir a Barranquilla en el único puerto marítimo y fluvial del país.
Poco después, un avión al mando del capitán Nicolás Rey es Manotas pasó
rozando las azoteas en busca de un claro para un aterrizaje de emergencia, no
sólo para salvar el propio pellejo sino el de los cristianos con los que tropezara en
su caída. Era uno de los pioneros de la aviación colombiana. El avión primitivo se
lo habían regalado en México, y lo llevó en solitario de punta a punta de la
América Central. Una muchedumbre concentrada en el aeropuerto de
Barranquilla le había preparado una bienvenida triunfal con pañuelos y banderas
y la banda de músicos, pero Rey es Manotas quiso dar otras dos vueltas de saludo
sobre la ciudad y sufrió un fallo de motor. Alcanzó a recuperarlo con una pericia
de milagro para aterrizar en la azotea de un edificio del centro comercial, pero
quedó enredado en los cables de la electricidad y colgado de un poste. Mi
hermano Luis Enrique y y o lo perseguimos entre la multitud alborotada hasta
donde nos dieron las fuerzas, pero sólo alcanzamos a ver al piloto cuando y a lo
habían desembarcado a duras penas pero sano y salvo y con una ovación de
héroe.
La ciudad tuvo también la primera emisora de radio, un acueducto moderno
que se convirtió en una atracción turística y pedagógica para mostrar el novedoso
proceso de purificación de las aguas, y un cuerpo de bomberos cuy as sirenas y
campanas eran una fiesta para niños y adultos desde que empezaban a oírse.
También entraron por allí los primeros automóviles convertibles que se lanzaban
por las calles a velocidades de locos y se hacían tortilla en las nuevas carreteras
pavimentadas. La agencia funeraria La Equitativa, inspirada por el humor de la
muerte, colocó un anuncio enorme a la salida de la ciudad: « No corra, nosotros
lo esperamos» .
En las noches, cuando no había más refugio que la casa, mi madre nos reunía
para leernos las cartas de papá. La may oría eran obras maestras de distracción,
pero hubo una muy explícita sobre el entusiasmo que despertaba la homeopatía
entre la gente may or del bajo Magdalena. « Hay casos aquí que parecerían
milagros» , decía mi padre. A veces nos dejaba la impresión de que muy pronto
iba a revelarnos algo grande, pero lo que seguía era otro mes de silencio. En la