Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

juntos un estante de libros apretujados detrás de su escritorio, en el que se
distinguía por su número y esplendor El tesoro de la juventud, del cual había oído
hablar, pero el maestro me convenció de que a mi edad era más útil el Quijote.
No lo encontró en la biblioteca, pero me prometió prestármelo más tarde. Al
cabo de media hora de comentarios rápidos sobre Simbad el Marino o Robinson
Crusoe, me acompañó hasta la salida sin decirme si estaba admitido. Pensé que
no, por supuesto, pero en la terraza me despidió con un apretón de mano hasta el
lunes a las ocho de la mañana, para matricularme en el curso superior de la
escuela primaria: el cuarto año.
Era el director general. Se llamaba Juan Ventura Casalins y lo recuerdo como
a un amigo de la infancia, sin nada de la imagen terrorífica que se tenía de los
maestros de la época. Su virtud inolvidable era tratarnos a todos como adultos
iguales, aunque todavía me parece que se ocupaba de mí con una atención
particular. En las clases solía hacerme más preguntas que a los otros, Y me
ay udaba para que mis respuestas fueran certeras y fáciles. Me permitía
llevarme los libros de la biblioteca escolar para leerlos en casa. Dos de ellos, La
isla del tesoro y El conde de Montecristo, fueron mi droga feliz en aquellos años
pedregosos. Los devoraba letra por letra con la ansiedad de saber qué pasaba en
la línea siguiente y al mismo tiempo con la ansiedad de no saberlo para no
romper el encanto. Con ellos, como con Las mil y una noches, aprendí para no
olvidarlo nunca que sólo deberían leerse los libros que nos fuerzan a releerlos.
En cambio, mi lectura del Quijote me mereció siempre un capítulo aparte,
porque no me causó la conmoción prevista por el maestro Casalins. Me aburrían
las peroratas sabias del caballero andante y no me hacían la menor gracia las
burradas del escudero, hasta el extremo de pensar que no era el mismo libro de
que tanto se hablaba. Sin embargo, me dije que un maestro tan sabio como el
nuestro no podía equivocarse, y me esforcé por tragármelo como un purgante a
cucharadas. Hice otras tentativas en el bachillerato, donde tuve que estudiarlo
como tarea obligatoria, y lo aborrecí sin remedio, hasta que un amigo me
aconsejó que lo pusiera en la repisa del inodoro y tratara de leerlo mientras
cumplía con mis deberes cotidianos. Sólo así lo descubrí, como una deflagración,
y lo gocé al derecho y al revés hasta recitar de memoria episodios enteros.
Aquella escuela providencial me dejó además recuerdos históricos de una
ciudad y una época irrecuperables. Era la única casa en la cúspide de una colina
verde, desde cuy a terraza se divisaban los dos extremos del mundo. A la
izquierda, el barrio del Prado, el más distinguido y caro, que desde la primera
visión me pareció una copia fiel del gallinero electrificado de la United Fruit
Company. No era casual: lo estaba construy endo una empresa de urbanistas
norteamericanos con sus gustos y normas y precios importados, y era una
atracción turística infalible para el resto del país. A la derecha, en cambio, el