Vivir para contarla - Gabriel Garcia Marquez

La primera noticia de papá nos llegó a las dos semanas en una carta más
destinada a entretenernos que a informarnos de nada. Mi madre lo entendió así y
aquel día lavó los platos cantando para subirnos la moral. Sin mi papá era distinta:
se identificaba con las hijas como si fuera una hermana may or. Se acomodaba a
ellas tan bien que era la mejor en los juegos infantiles, aun con las muñecas, y
llegaba a perder los estribos y se peleaba con ellas de igual a igual. En el mismo
sentido de la primera llegaron otras dos cartas de mi papá con proy ectos tan
promisorios que nos ay udaron a dormir mejor.
Un problema grave era la rapidez con que se nos quedaba la ropa. A Luis
Enrique no lo heredaba nadie, ni hubiera sido posible porque llegaba de la calle
arrastrado y con el vestido en piltrafas, y nunca entendimos por qué. Mi madre
decía que era como si caminara por entre alambradas de púas. Las hermanas —
entre siete y nueve años— se las arreglaban unas con otras como podían con
prodigios de ingenio, y siempre he creído que las urgencias de aquellos días las
volvieron adultas prematuras. Aída era recursiva y Margot había superado en
gran parte su timidez y se mostró cariñosa y servicial con la recién nacida. El
más difícil fui y o, no sólo porque tenía que hacer diligencias distinguidas, sino
porque mi madre, protegida por el entusiasmo de todos, asumió el riesgo de
mermar los fondos domésticos para matricularme en la escuela Cartagena de
Indias, a unas diez cuadras a pie desde la casa.
De acuerdo con la convocatoria, unos veinte aspirantes acudimos a las ocho
de la mañana para el concurso de ingreso. Por fortuna no era un examen escrito,
sino que había tres maestros que nos llamaban en el orden en que nos habíamos
inscrito la semana anterior, y hacían un examen sumario de acuerdo con
nuestros certificados de estudios anteriores. Yo era el único que no los tenía, por
falta de tiempo para pedirlos al Montessori y a la escuela primaria de Aracataca,
y mi madre pensaba que no sería admitido sin papeles. Pero decidí hacerme el
loco. Uno de los maestros me sacó de la fila cuando le confesé que no los tenía,
pero otro se hizo cargo de mi suerte y me llevó a su oficina para examinarme sin
requisito previo. Me preguntó qué cantidad era una gruesa, cuántos años eran un
lustro y un milenio, me hizo repetir las capitales de los departamentos, los
principales ríos nacionales y los países limítrofes. Todo me pareció de rutina
hasta que me preguntó qué libros había leído. Le llamó la atención que citara
tantos y tan variados a mi edad, y que hubiera leído Las mil y una noches, en una
edición para adultos en la que no se habían suprimido algunos de los episodios
escabrosos que escandalizaban al padre Angarita. Me sorprendió saber que era
un libro importante, pues siempre había pensado que los adultos serios no podían
creer que salieran genios de las botellas o que las puertas se abrieran al conjuro
de las palabras. Los aspirantes que habían pasado antes de mí no habían tardado
más de un cuarto de hora cada uno, admitidos o rechazados, y yo estuve más de
media hora conversando con el maestro sobre toda clase de temas. Revisamos