Excodra XL: Lo maldito

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 40
Lo maldito
REVISTA EXCODRA
2019

Edición: © Revista Excodra.
Imagen portada: © Gemmy Woud­Binnendijk.
La autoría de los textos e imágenes de la revista pertenece a cada uno de sus respectivos autores.
Dirección Revista Excodra: Rubén Darío Fernández.
Revista Excodra. Número XL, Lo maldito. Noviembre, 2019.
ISSN: 2014­1998.
http://excodra.wixsite.com/excodra
excodra@excodraeditorial.com

ÍNDICE
Contenidos
Página
EXCODRA XL: LO MALDITO 3
EDITORIAL 5
PROSA 7
Ginés S. Cutillas: El periplo byroniano 7
Cecilia Quílez: Cuatro escrituras 16
Fran Norte: Egon Schiele 19
Antonio Quintana: Google Maps, sueño y Félix Francisco Casanova 21
Mariona Rodríguez: De acuerdo conmigo 26
Pablo Anadón: Desde Engels al control de la población 28
POESÍA 33
Ana Pérez Cañamares: Las poetas no somos malditas 33
Iñaki C. Nazabal: He sido señalado 34
Felipe Zapico Alonso: Poeta maldito no es ese 36
José Manuel Vara: Planeta en disolución 40
Alfonso Brezmes: Si así os parece 41
José Luis García Herrera: La noche sin precio 42
Antonio Quintana: Lo maldito 45
Lo maldito 1 Excodra XL

ARTES VISUALES 47
Gemmy Woud­Binnendijk 48
Brooke Shaden 64
Agnes Cecile 80
Jesús Emmanuel Villarreal 96
Misha Gordin 110
ENTREVISTAS 127
Miguel Ángel Hernández Navarro 127
Pedro Ugarte 135
RESEÑAS 141
Manderley en venta (y otros cuentos), de Patricia Esteban Erlés 141
Mil rusos muertos (Una visita a Una habitación propia), de Ginés S. Cutillas 143
Barcelona 1912: El caso Enriqueta Martí, de Jordi Corominas 147
Me llamo Vila­Matas, como todo el mundo, de A. G. Porta 150
COLABORADORES 153
Excodra XL 2 Lo maldito

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 40
Lo maldito
Lo maldito 3 Excodra XL

Excodra XL 4 Lo maldito

EDITORIAL
Querido lector, te presentamos el nuevo número de la revista, esta
vez destinado a explorar el concepto del malditismo, Lo maldito, y
como escribimos en nuestro descriptivo a los autores, espera ser un número
para indagar en lo maldito en todas sus variantes, desde los escritores
considerados malditos, los míticos poetas malditos, como
Rimbaud o Baudelaire, o nuestro Leopoldo María Panero, a lo maldito
entendido como lo que nuestra moral occidental rechaza, y por ello es
algo maldito, pues como reza la RAE: maldito es lo “que va contra las
normas establecidas”, y también algo “perverso, de malas costumbres”,
entonces, ¿qué rechaza a día de hoy nuestra moral general y por qué?
¿qué conductas van hoy contra las normas establecidas? Y, ¿de dónde
nos viene esta moral actual que poseemos (¿del cristianismo, podría
ser?) que cataloga como maldito, como mala costumbre, ciertos actos?
Desde lo sexual a lo literario pasando por lo político, pues también hay
políticas malditas, que van contra lo común aceptado (por ejemplo, un
gobierno dictatorial en nuestro presente, pero no siempre fue así, como
en la Antigua Roma, y hoy sin embargo, es algo maldito, o el comunismo,
que pocos comunistas quedan hoy). En el número se tratará de explorar
todo esto, autores y personas del común que fueron rechazados,
conductas rechazadas por nuestra moral (hasta hace muy poco, la homosexualidad,
mismamente, o por ejemplo, como suelo presentarlo
como curiosidad de cómo trabaja nuestra moral, ¿por qué una mujer no
se puede casar con dos hombres a la vez? Ello, nuestra moral lo rechaza
sin ningún motivo, pues lo que aprueba es la monogamia) y en general,
para adentrarnos en lo rechazado a lo largo del tiempo (como la
lucha de la mujer frente al patriarcado en que aún vivimos, aunque más
diluidamente que antaño) hasta el día de hoy, cómo ha ido variando lo
rechazado, pues, lo maldito, incluso lo tabú.
No obstante, la respuesta de los diferentes autores que aquí podréis
leer será mayormente una respuesta poética, y hay de todas las opinio­
Lo maldito 5 Excodra XL

nes, desde todos los frentes, pues lo que es maldito, lo que es rechazado
por alguien, no tiene por qué ser lo rechazado por otra persona,
cada uno tiene su moral particular, generalmente basada en la moral
de la colectividad a la que pertenece, pero siempre con variantes individuales,
cada persona rechaza lo que para él es condenable, pero no todos
condenamos las mismas costumbres, los mismos actos, desde actos
que caen dentro de un juicio moral, a lo legal, añadiendo lo político.
Hay visiones de todo tipo en las páginas que siguen, adentraros en
ellas pensando en qué rechazáis y por qué, puede ser un tema apasionante
el analizar nuestras costumbres, explorando el lado rechazado y
pensando en el por qué rechazamos ciertos actos y no otros. La construcción
de las morales, la construcción de la convivencia.
Disfrutad del número, ha quedado realmente interesante.
Excodra XL 6 Lo maldito

PROSA
El periplo byroniano
Ginés S. Cutillas
INGLATERRA RECHAZA EL CUERPO DE LORD BYRON
Loco, malo y peligroso de conocer. Con esta definición fue etiquetado
Lord Byron por las mujeres de su época, y no les faltaba razón. Thomas
Moore, uno de sus mejores amigos, quema las memorias del poeta a su
muerte, acongojado seguramente por todo lo que se contaba allí, para
acto seguido recibir el encargo de John Murray —editor de Byron— de
reescribirlas, embolsándose cinco mil libras, una verdadera fortuna
para la época.
El cadáver del poeta es rechazado por la nación inglesa, cerrándole
las puertas de la Abadía de Westminster, y aún en 1924 —un siglo después
de su muerte— el abad se niega siquiera a colgar una simple placa
conmemorativa en el rincón de los poetas, alegando a la prensa textualmente:
‘Byron, en parte por su abierta vida disoluta y en parte por la influencia
del verso libertino, se ganó la reputación universal de inmoral entre
la gente de habla inglesa. Un hombre que ultrajó las leyes de nuestro
Divino Señor, y cuyo tratamiento de las mujeres violó los principios cristianos
de pureza y honor, no debería ser conmemorado en la Abadía de
Westminster’.
¿Qué razones motivan el exilio voluntario de Inglaterra a los
veintiocho años y cuál es el motivo de la promesa cumplida de no volver
jamás, dejando escrito antes de morir que su arcilla jamás mezclaría
bien con el suelo inglés?
La vida de Byron transcurre entre incestos, duelos, orgías, dipsomanía,
pederastia, sociedades secretas, zoofilia, adulterios, suicidios y
Lo maldito 7 Excodra XL

obras inmortales. Todas ellas forman parte de la leyenda del héroe romántico
por antonomasia.
LA FORJA DEL MONSTRUO: PRIMEROS AÑOS EN ESCOCIA Y FORMACIÓN EN
CAMBRIDGE
Los primeros años de la vida de Byron fueron determinantes en la
formación de su carácter. Su complejo por el pie tullido de nacimiento,
le marcará de por vida, pero también la familia en la que le tocó vivir.
Su padre se suicida cuando él apenas tiene dos años. Su madre alcohólica
sufre constantes ataques de locura. Su abuelo, que en el ámbito militar
se le conoce como ‘El loco Jack’, tampoco es buena influencia para
él. Además tiene una hermanastra mayor —fruto del primer matrimonio
del padre— por la que desarrollará una fuerte atracción sexual y su
prima Margarita Parker, de la que se enamora perdidamente y que le
rechazará con desprecio —probablemente por la mal formación de su
pie— poco antes de morir en un accidente de caballo. Si a todo esto le
sumamos su institutriz May Gray, que le inicia en el arte del sexo a la
temprana edad de nueve años, podremos entender mejor su mente
atormentada y las razones de sus actos posteriores.
Sin una figura masculina en la que reflejarse, sus diez primeros años
los pasa en Escocia, en el origen del clan Byron, en un entorno rural.
Más tarde, sus estudios lo llevan a Londres donde, primero en Harrow y
después en Cambridge, perturbará al resto de compañeros con su personalidad
arrolladora y carácter contestatario. Su espíritu de líder natural,
hace que numerosos muchachos le sigan incondicionalmente, idealizando
el sentimiento romántico de la amistad. Y es ésta misma exaltación
de la amistad, junto a la confusión de los sentimientos de los jóvenes
años de Byron, lo que le lleva a experimentar en este ambiente totalmente
masculino sus primeras relaciones homosexuales. Se inicia así
en su incipiente ambivalencia sexual.
El monstruo que lleva dentro no ha hecho más que despertar y ya se
puede entrever cómo será la personalidad futura del poeta cuando escapa
de Cambridge empujado por las cuantiosas deudas de juego.
Excodra XL 8 Lo maldito

LOS AÑOS DE HUIDA: DESDÉN POR INGLATERRA
En 1809, tras su fuga de Cambridge, inicia el Grand Tour acompañado
de su amigo y amante Hobhouse por Portugal, España, Malta, Italia,
Albania, Turquía y Grecia, alejándose del típico itinerario de Holanda,
Alemania, Suiza e Italia. En una España en guerra contra Napoleón, se
detiene tres días en Sevilla. Allí se aloja en el 19 de la calle Cruces —
hoy 21 de la calle Fabiola—. Luego visita Cádiz. En este viaje comienza
a perfilar el personaje que le perseguirá toda la vida: Childe Harold, su
alter ego. Al igual que él, mujeriego, amigo de las tribulaciones sociales
y viajante empedernido que busca encarecidamente la redención de su
pasado.
Después de dos años de gira, vuelve a Londres para ver morir a su
madre y es justo al año siguiente, en 1812, cuando su faceta sexual
‘contra’ las mujeres se desata con más ira que nunca. Como si la muerte
de su progenitora hubiera sido el detonante de una carrera de fondo de
lujurias y despropósitos, una venganza a la figura femenina omnipotente
que hasta entonces ha levitado sobre su cabeza. Sus escándalos amorosos
con Lady Caroline Lamb, la condesa de Oxford y Lady Webster,
todas en el mismo año, comienzan a perfilarle como uno de los blancos
más jugosos para la hipócrita sociedad de la época previctoriana. Él
mismo empieza a cavarse la tumba en los círculos aristocráticos ingleses,
cosa que le divierte. Exagera todo lo que puede para escandalizar a
las pálidas cortesanas ávidas de amor que ven en la figura de Byron al
hombre que toda mujer desea domar.
Siguiendo esta ola de promiscuidad, salta al año siguiente otro escándalo
aún peor que los anteriores. A Byron se le relaciona con su hermanastra
Augusta Leigh y todo Londres, escandalizado, arremete
contra él por una de las faltas más castigadas: el incesto. El crápula
aparece en actos públicos de la mano de su hermanastra. Su fin social
se acerca más rápido de lo que es capaz de ver.
Un año después, Augusta le reclama que reconozca la paternidad sobre
Medora, fruto del incesto. Byron, ignorando la acusación, se promete
a Annabella Milbanke —undécima baronesa de Wentworth— que
Lo maldito 9 Excodra XL

además es prima de Lady Caroline Lamb, su examante. La perversidad
del autor disfruta con estas raras coincidencias: como se verá en situaciones
posteriores, se dan lugar de una manera más o menos intencionada.
Byron busca en su prometida un puerto seguro en la tempestad.
Cree que con una mujer integra a su lado podrá reformarse y abandonar
la espiral de vicio y escándalos en la que se ha visto envuelto los últimos
años, encontrando la paz interior que tanto necesita para desarrollar
su obra. Todavía no se ha dado cuenta de que él es su peor enemigo
y que la naturaleza autodestructiva siempre prevalecerá. Se supera
en atrocidades año tras año. Lo logra una vez más, cuando al siguiente
se casa y tiene su única hija legítima, Augusta Ada. Su mujer,
harta de tantas infidelidades, le abandona un mes después del parto llevándose
a su hija con ella. El poeta nunca llegará a conocerla. Ada Byron
—a quien se le atribuye el primer algoritmo informático de la Historia—
se convertirá en una de las primeras mujeres matemáticas y trabajará
junto a Charles Babbage en la creación de la máquina analítica,
predecesora de los ordenadores que conocemos hoy en día.
La moral del Lord Byron se encuentra muy dañada. La sociedad le
da la espalda, incluso aquellos que creía sus amigos, más aristócratas
que liberales. Muchos historiadores fijan su exilio en 1816 por motivos
políticos, como sus ideas de la implantación de la República Universal,
sus discursos en el parlamento por los tejedores sublevados, su apoyo a
la libertad de conciencia y a la no explotación de los trabajadores y sus
publicaciones satíricas contra la monarquía, el propio Regente y la cámara
de los Pares. Pero la realidad es la falsa moral que sustentan los
de su clase, que le hunde a él y alaba a poetas contemporáneos, como
Southey que abandona a su esposa en el mismo altar, o Wordsworth y
Blake que practican también el incesto; o los adulterios del Almirante
Nelson y los del General Wellington que son celebrados por los mismos
que le persiguen. Todo esto es motivo, junto al atentado que sufre a
mano armada, para que Byron, asqueado, renuncie y deteste públicamente
la patria que le vio nacer, jurándose a sí mismo que no volvería a
pisarla ni siquiera muerto.
Excodra XL 10 Lo maldito

ETERNO DEAMBULAR
Una de las primeras paradas que hace, en el que será ya su eterno
deambular por la tierra, es la Villa Diodati en Ginebra, a la orilla del
lago Lemán. Allí pasa un verano con su amigo Shelley y la joven amante
de éste, Mary Shelley —todavía con su apellido de soltera: Godwin
—, quien se acompaña de su hermanastra, Claire Clairmont. A Byron le
asiste su joven médico personal, John Polidori.
Mucho se ha escrito sobre el proceso creador de éstos en la villa,
pero lo que aquí nos interesa es la relación que mantuvo con la hermanastra
de Mary. Un verano es demasiado tiempo para pasar al lado de
un vampiro energético como para que Claire no sucumba a sus encantos.
Byron acaba dejándola embarazada y la abandona al final del verano
para irse a Venecia. Meses después, en enero del año siguiente,
nace su segunda hija ilegítima, llamada Allegra por él y Alba por su madre,
lo que indica su desavenencia posterior.
VENECIA, EL PARAÍSO PERDIDO
La curiosidad sexual de Byron llega a su cénit en el Palazzo Mocenigo
que alquila en Venecia. Comienza a crearse una leyenda oscura entorno
a la residencia que él acalla con la generosidad que tiene para
con la ciudad, tanto en poemas como en aportaciones a los necesitados.
De esta forma paga la ceguera de los venecianos que no pocas veces le
ayudan a volver a casa totalmente ebrio, o recibe la indulgencia de los
múltiples pilluelos, que jamás le roban cuando duerme inconsciente en
la calle.
Llena el palacio de animales exóticos. Una jirafa, varios caballos, un
leopardo gruñón, unos cuanto monos y un zorro plateado pasean libremente
por la planta baja. El rumor de zoofilia planea sobre el palacio.
Contrata prostitutas por decenas para que llenen sus noches tormentosas
junto a la excéntrica corte de criados y cocineras que allí ha reunido,
junto a su joven amante Sigfrido, que loco de celos intenta llamar
su atención ingiriendo láudano y termina por ahogarse dormido en el
Lo maldito 11 Excodra XL

canal. Byron en esos momentos está demasiado ocupado encargando a
una de las prostitutas que le traiga menores de ambos sexos para satisfacer
sus depravados deseos. Su fama de buen pagador le precede y
muchos padres le ofrecen a sus hijos a cambio de dinero. Las góndolas
no paran de desfilar delante de la puerta que da al canal. Mientras, el
éxito que cosecha Manfred en Inglaterra agrava la situación de su hermanastra
al tratar abiertamente el tema del incesto. La sociedad británica
no da crédito a la forma de vida que lleva. Él se ríe una vez más de
ella, esta vez lejos del hogar sin tener en cuenta quien ha de sufrir por
ello.
Toda Italia conoce las noches sin fin del poeta. Muchas de ellas, acaba
lanzándose bebido al Gran Canal para volver a nado a casa. Mientras
con el brazo izquierdo sostiene una antorcha, con el derecho se impulsa.
Venecia se acostumbra a ver cruzar la luz de noche: ‘Byron ya
vuelve a casa’. Otras noches, se asoma al balcón del palacio totalmente
poseído y grita al canal como un poseso hasta el amanecer. Un lobo solitario
al que el mal que le corroe no le da tregua. Durante una de esas,
embriagado de oporto, obliga a rubricar una carta a su fiel criado Fletcher
dirigida a su amigo Hobhouse, donde le comunica su propia
muerte a causa de la ansiedad, los baños de mar y las mujeres. La ciudad,
a estas alturas ya le cree endemoniado.
Cuando su amigo Shelley le visita, no encuentra huella del Byron
que conocía. Se ha abandonado totalmente a la lujuria y a los placeres
terrenales. Lo encuentra gordo y decrépito, y ha perdido el halo de magia
que envolvía a las personas con las que conversaba. Se ha encerrado
en sí mismo. ‘La mente es su propio lugar y en sí misma puede hacer
un Cielo del Infierno, un Infierno del Cielo’, que decía Milton.
A su estancia en Venecia, le tenemos que sumar también los affaires
con jóvenes casadas. El primero con Marianna Segati, cuyo marido posee
una tienda en la ciudad llamada il corno del Cervo y cuyos aprendices
se refieren a ella como il Corno Inglese, en clara alusión al secreto a
voces de que Byron es amante de su mujer. Casualmente, cada vez que
la tienda va mal, recibe una inyección súbita de dinero que le hace
prosperar. El marido transige con la relación, llegando a tal extremo,
Excodra XL 12 Lo maldito

que prácticamente vende a su esposa, cuando llegan a un acuerdo por
el cual, el marido ‘ultrajado’, a cambio de salvar su hacienda, cede ante
la voluntad de Byron de llevársela a la Villa Foscarini. También mantiene
una relación con la joven y pasional mujer de un panadero, Margarita
Cogni, que aparece no pocas veces en el palacio con sus constantes
ataques de celos. Pero la relación que más le marca en Venecia y que
eclipsa la suya con su hermanastra, a la que ha idealizado en la distancia,
es la de la joven condesa Teresa Guiccioli de diecinueve años, cuyo
marido le triplica la edad. Como hizo con su mujer Annabella, busca en
ella la redención de todos sus pecados anteriores. Una vez más, se le escapa
de las manos y se da de nuevo una situación inverosímil al vivir en
el Palacio Guiccioli, con su amante, el marido engañado, y Allegra, la
segunda hija de Byron que ya tiene tres años.
Teresa queda embarazada de él y aborta a los tres meses. El matrimonio
Guiccioli se rompe definitivamente y Byron abandona todo por
ir tras la estela de la condesa. Llega a prometerle incluso no seguir con
los cantos de Don Juan que tanto le molesta a ella al verle reflejado en
su pérfido personaje. La sigue hasta Pisa, dejando atrás la vida disoluta
de Venecia. Allí se inmiscuye en la sociedad secreta de los Carbonari
que le señalarán el camino de la guerra de independencia griega.
DECADENCIA Y MUERTE: ETAPA GRIEGA
Su alma aventurera le hace embarcar en una las empresas más
arriesgadas del momento. En Italia entra en contacto con los independentistas
griegos que luchan por la separación del yugo turco. Intuye
cercana la muerte y quiere acabar con una puesta en escena digna del
héroe romántico en el que se ha convertido. ¿Qué mejor manera de
morir que en una batalla lejos de su madre patria y en una guerra totalmente
ajena? Prepara el decorado ideal para su fin, paga a unos mercenarios
a los que llama tripulación y parten hacia Grecia en 1823, cuenta
entonces con treinta y cinco años.
Allí sigue pensando en su imagen final. Cuida tanto los detalles que
diseña incluso el uniforme para él y sus soldados. Quiere que Inglaterra
Lo maldito 13 Excodra XL

ecuerde un bonito cadáver. Las fuerzas griegas le hacen comandante
en jefe de sus tropas a cambio de las fuertes sumas de dinero que invierte
en la causa. Los griegos se ríen de él, dándole un cargo honorífico
y enviándolo siempre a la retaguardia donde no se libra batalla alguna.
Ridículo, con su uniforme imperial y su casco homérico, salta de
isla en isla buscando combates que no encuentra, mientras su tripulación
se emborracha y persigue mujeres en cada puerto que tocan, lapidando
la fortuna del héroe en decadencia.
Pierde toda esperanza de entrar en batalla, y en su desidia aparecen
los largos paseos a caballo, en uno de los cuales, le sorprende la tormenta
que le hará enfermar con las altas fiebres que acabaran con él.
Después del tránsito de tantas mujeres por su vida, es curioso que
sus últimos poemas de amor los dirija a Lukas Chalandritsanos, un joven
griego de quince años que permanece con él hasta el final.
En su lecho de muerte, con sus amigos llorando alrededor de la
cama y el médico postrado junto a él, todavía tiene la fuerza para reírse
por última vez de Inglaterra, e incluso de la propia muerte, cuando
exhala sus últimas palabras en perfecto italiano: Que bella scena.
LA GENIALIDAD DEL MONSTRUO
¿Cómo juzgar a Byron desde la perspectiva que nos da el tiempo?
Su mente fue una de las más prolíficas de los poetas ingleses del siglo
XIX y se le considera el creador del Romanticismo Inglés. ¿Juzgamos
entonces al hombre por su vida o por su ingenio? La respuesta no es
una opción u otra, sino la unión de ambas. No se puede entender la
obra del gran poeta sin la vida que llevó y viceversa. Sus personajes son
claras alusiones de sí mismo. Si no hubiera experimentado con las posibilidades
que le proporcionaban las circunstancias, no hubiera podido
plasmar en ellos los rasgos de los consagrados Don Juan o Childe Harold.
George Noel Gordon Byron, más conocido por Lord Byron, es uno
de los pocos autores de los que se ha escrito más sobre su vida que sobre
su obra. Un hombre que envenenó todo lo que tocó, que sembró la
Excodra XL 14 Lo maldito

desolación allá donde anduvo, que dejó tras de sí hijos ilegítimos, mujeres
ultrajadas, amantes y admiradores suicidas, maridos engañados...
Sólo sus amigos Hobhouse y Mary Shelley le sobrevivieron. Nadie quedó
indiferente a su magnetismo. Polidori, su joven médico personal —
que se suicidó ingiriendo ácido prúsico al no poder soportar el desprecio
público de su ilustre paciente—, se basó en él para crear la figura
del vampiro. Byron, por su parte, creó el personaje del perfecto bellaco,
buscabroncas, mujeriego y jugador que tanto ha enriquecido los repartos
de las artes venideras. El poeta instauró una manera de vivir en la
anquilosada sociedad británica de la época. Supo halagar y conseguir
los favores de las más altas damas como pocos antes habían hecho, y se
mantuvo siempre en boca de todos por su hábil manejo del verso y su
sorprendente arte de la provocación.
¿Cómo pasar entonces por la vida, como un leve susurro o como un
torbellino de pasión? Byron lo tuvo claro.
GSC
Lo maldito 15 Excodra XL

Cuatro escrituras
Cecilia Quílez
I
Desde el principio de los tiempos, el amo del lobo hizo lo imposible
para no dejarse ver. Mandaba cada noche una cuadrilla con sus mejores
sementales para avivar la sed de las doncellas bajo sus camas mientras
dormían. Esperaban el instante en que la voluntad bajara el telón en el
intermedio de la razón para sacudir sus patas y meterles el hocico en la
garganta y pararles el corazón y la aguaviva de las pesadillas antes de
caer al imperio del deseo.
Otras veces, adiestraba un epílogo en medio del bosque donde los
mayores buscaban setas en otoño. Sabía perfectamente dónde morder.
La yugular acababa confundiéndose con las raíz de un árbol. Pero el
amo iba por detrás y organizaba un festín por todo lo alto con los solteros
del reino. La sangre de la memoria oxidaba las cadenas. Era lo único
que nunca pudo dominar. Caperucita, por aquel entonces, aún no estaba
inventada. Ni el antídoto que emborrachaba la manzana del engaño.
Ni la anestesia. De hecho, no hay perdedores en este cuento. Sigue
tú. Escribe que la rabia es un postre caducado en el contenedor del recuerdo.
El lobo es una especie protegida… los otros lobos.
II
En el portal, el tiempo se enciende con un interruptor añejo de vibraciones
que no siento mías. Es entonces cuando el diapasón de incidencias
se pone a bramar saltándose los segundos de mes en mes, de
año en año, de beso en beso. Y nada parece haber ocurrido bajo la monotonía
de unos peldaños, salvo que falta el director de una orquesta
que ponga orden a ese insistente desafino de emociones perdidas. El
Excodra XL 16 Lo maldito

cuenta kilómetros del silencio es una niña con un farolillo corriendo
por un largo pasillo (las prisas se visten cuando el universo está a punto
de eclosionar en cualquier escalón de un portal oscuro). Salta en la
rayuela donde los tacones se acoplan al tic­toc de un estampido balsámico.
Un réquiem es asistido de infarto. El alfiler en el pecho ha sido
encontrado en la biopsia del maestro de música. La batuta no es la
prueba de sangre que buscaban. La niña se ha dormido dentro de un
panal de estrellas. Nadie se atreve a despertarla. Arde en la mansedumbre
del agua.
III
Alguien es asesinado en la cantera de los náufragos. Un caballo relincha
dentro de una caracola. Dos amantes se abrazan al centro de
ellos mismos. Él abre la boca y una bala de plata traspasa el beso y la
convierte a ella en ave del paraíso con una amapola amanecida en el
corazón. Jardín inmenso. Tregua de primavera en Versalles. Cojo flores
doblegadas a mis manos en ese jardín. Voy libre, con un ramo salvaje
que no pesa. Una de aquí, otra de allá. Aguardan su ejecución el día
más bello. Tengo una cita, pero no hay prisas. Alguien me observa y espera
serenamente. No tropiezo en el traje, estoy acostumbrada a las
enaguas. Oigo un trino a lo lejos. Quien me vigila me da paz: me ofrece
su inabarcable oasis para que yo beba y escriba odas en colores. Estoy
recogiendo testimonios. Son para mi sepelio. Soy el ave del paraíso. No
me detengo en llorar. Siento la bala. Y no me hace daño.
IV
Rara obsesión de los poetas por los cementerios. Exhumar la memoria
de los cadáveres. Caminar entre lápidas memorizando nombres y fechas
para olvidar las nuestras. Robamos guijarros profanos y piñas vacías
a los árboles custodios. No soy culpable de que sólo una flor crezca
cada año en la tumba del poeta. No hay ofensa en el expolio de lo im­
Lo maldito 17 Excodra XL

perecedero, en la cosecha de cenizas de aquél que escribió versos para
luego ser enterrados sobre sus labios inertes.
CQ
Excodra XL 18 Lo maldito

Egon Schiele
Fran Norte
Me duele el contorno. Te duele el contorno. Le duele el contorno.
Nos duele el contorno. Os duele el contorno. Les duele el contorno. Os
debería doler el contorno, los límites deformados de un cuerpo por su
entorno.
Los límites nos definen. Un ejemplo, muy sencillo, casi claro: a un
cuadrado: lo definen sus lados. Esto va rimado, cuestión de la sangre,
que me va de lado a lado y ando un poco mareado, supongo, pero sí: ya
paro.
Hablaba sobre el contorno. Egon Schiele los dramatiza. Este rasgo
también lo veía en Lautrec y me encantaba. Pero Schiele aún los exagera
más, los cuerpos pierden su forma pero sin acabar de perderla, y entonces
lo que yo veo en sus pinturas son cuerpos delimitados por un entorno
trágico, su entorno emocional, reflejado en esas figuras sentimentalizadas.
Son cuerpos con dolor lo que yo veo en sus pinturas. En Austria
se le malditizó por obsceno. Otros tiempos, no demasiado lejanos.
En sus pinturas había pollas empalmadas y coños bien abiertos, y pechos
y culos y posturas sugerentes. Sin embargo, de sus pinturas, creo
que la que más me atrae, es la de una muchacha, vestida, que no muestra
lo citado, sentada y abrazándose una pierna a dos manos, que te
mira y te enternece, te cuestiona, te interroga, te pregunta qué sucede,
y que te mira fijamente a los ojos, con la cabeza ladeada y apoyada en
su rodilla. Tiene una mirada tan viva, tan fría, tan vital, en un cuerpo
magullado, en posición de: Aquí estoy para lo que me echen, ya lo he soportado
todo, y puedo con más ¿no me ves que me mantengo, que me
abrazo y que me basto por mí misma, que mis labios apretados son el gesto
del aguante, que mi mirada de acero puede con este cuerpo de cristal
tantas veces destrozado por las calles? Tiene una mirada tan viva y tan
Lo maldito 19 Excodra XL

dolida, expresando todo de un golpe, toda la gama entre el amor y el
odio, que la miras, y te engulle. Te destruye, y pides más.
–¿Cómo quieres que me ponga?
–Siéntate en el suelo y me miras –le dice Egon a su modelo, que es
su amante, y en cuatro trazos la esboza.
Ella se había sentado, y desde el suelo, dejó correr en su pose los inviernos.
FN
Excodra XL 20 Lo maldito

Google Maps, sueño y Félix Francisco Casanova
Antonio Quintana
Alucino cuando miro el Google Maps. Veo el mundo entero. Hago
zooms, en cualquier punto. Van apareciendo países, sus distintas regiones,
sus ciudades, sus carreteras, sus pequeñas calles. Ahí pongo el
satélite, enfoco las casas, las piscinas, las playas, a ver si trinco a alguna
chavala en pelotas. Pero nada, es imposible, Google ha abducido a casi
todos los Homo sapiens. Al menos en las fotos de “paseo” sí se ven personas.
En cinco minutos paseé por New York, Los Ángeles y Madrid. En
Peck Slip 36, New York, me he enamorado de una chica rubia con gorra
sentada en una cafetería. Está difuminada, pero eso le confiere todo
el poder a mi imaginación que la decreta como hermosura enamorable.
Luego fui al 236 de la Quinta Avenida. Parece que por ahí está el Museo
del sexo. Fui en dirección contraria al tráfico en la Quinta Avenida.
Fue emocionante. De vez en cuando miraba hacia arriba. Edificios inmensos.
Luego llegué hasta el 1082 de Broadway y me empezó aburrir
el paseo. Pero lo alucinante de esto, de tener la visión de casi todo el
planeta Tierra a golpe de ratón, es que me permite soñarme en cualquier
punto. Pensar que hay tantas personas viviendo de maneras tan
diferentes a la mía, me da algo de vértigo. Pensar en que si quisiera
huir a algún sitio, sería algo chupado, hasta me asusta. Miraría por el
Google Maps algún sitio al azar, compraría un billete de avión al instante
sentadito en mi silla y sólo tendría que desplazarme en tren al
aeropuerto en el momento exacto, ese en que llegas y queda justo media
hora para el despegue de tu avión, y en unas horas, estaría en cualquier
otro punto del Google Maps mirando mi casa, mi punto de partida,
a vista de pájaro, a golpe de ratón. Y entonces pienso que eso de
huir es ya algo más bien utópico. ¿Dónde esconderse? Me meto en la
cama a dormir mi extraña desolación y tengo un sueño:
No sé de qué huía, pero estaba huyendo. Estoy en una cafetería tomando
un café cortado en una tacita más pequeña de lo corriente, y de
Lo maldito 21 Excodra XL

color transparente. En realidad aún no lo probé. No hay clientes en la
cafetería. Tal vez una mujer en el baño que se ríe entre dientes y que es
novia de uno de los dos camareros (no sé por qué pienso eso). Le pregunto
a uno de los dos camareros, que van vestidos con un pantalón
negro y una camisa blanca y charlan aburridos entre ellos apoyados en
la barra, dónde puedo coger el autobús que va a no sé qué sitio (no recuerdo
el destino –no recuerdo mi destino–, pero tengo que ir allí, otra
vez), un autobús que ya había cogido antes y prácticamente lo que
hago es preguntar para confirmar la parada por si con el tiempo me olvidé
del lugar exacto. Me lo confirman pero también me ofrecen otra
opción, una parada de autobús que está un poco más arriba (la otra era
camino abajo, en un descampado), pasando un complejo deportivo con
estanques en su interior, donde hay muchos patos, me comentan, y muchas
pistas de tenis, y que así me ahorraría tres paradas del trayecto,
que atajaría. Mientras me comentan esto pienso que cogeré el autobús
donde ya lo había cogido con anterioridad, y uno de los camareros, se
toma, sin pensarlo, inconscientemente, como si fuera suyo, un trago de
mi café. No digo nada sobre eso y me bebo el café después de que lo
posa en la barra como si nada hubiera pasado. Aún no pagué el café. Al
terminarlo lo lanzo lejos y se hace añicos en el suelo. Me miran perplejos.
Les digo que así me cobro el sorbo que le dio a mi café, y me marcho
sin pagar a coger el autobús, camino abajo, a la parada donde ya lo
había cogido antes. Ahora huía de dos cosas, de algo que no recordaba,
y de ellos, porque según voy llegando a la parada pienso que si estos
dos camareros aburridos quieren tomarse la revancha de la tacita rota,
vendrán a por mí a esa parada donde apenas si pasa gente, y emprendo
una carrera hacia la otra parada de autobús, camino arriba, pasando el
complejo deportivo con estanques, patos y pistas de tenis. Tengo que
atravesar el complejo para llegar a la parada y me voy metiendo en los
estanques, cada estanque en el que me voy metiendo es más profundo
y fangoso que el anterior. Cruzo tres o cuatro estanques. Miro a los patos.
Siento miedo de no poder llegar a mi destino, pero sigo adelante.
Estoy justo en el último estanque antes de llegar a la verja que limita el
Excodra XL 22 Lo maldito

complejo. Detrás de ella estará la parada. No sé si continuar. Me paro.
Me despierto muerto de miedo.
Le envié por mail este sueño escrito a una amiga y me dijo que en
este sueño se veía rabia. Y es cierto, imagino, rabia contenida. A veces
me dan ganas de salir a la calle a levantarle de un sopapo los sombreros
a la gente... A veces me dan ganas de embarcarme en un barco ballenero
y buscar a alguna Moby Dick para descargarme lanzándole arpones
sin descanso. Pero en vez de eso me meto de lleno en Casanova,
en el joven poeta Félix Francisco Casanova, y lo primero que me sorprende
es cómo este chaval es capaz de robarle sin tapujos el nombre al
mítico Casanova y que cuando digo Casanova, ya pienso en Félix, y no
en un casanova. Es curioso. Además, le he leído poquísimo, tres poemas,
pero asociados a su imagen, y al pensar cómo demonios llegó al
suicidio alguien con tanta vida en la mirada, en seguida mi mente le
hizo una mueca tierna de cariño, de empatía, de pena por su muerte,
de pensar en lo que habría podido llegar a ser alguien con tanto talento
ya desde su juventud primera. Aquí uno de sus poemas:
ERES UN BUEN MOMENTO PARA MORIRME
A María José
Amaneciendo y anocheciendo
a un mismo tiempo,
cariño, ¿no es ésta la forma
en que te gustaría vivir?
En mi cabeza hay un álbum
de fotos amarillentas
y lo voy completando con mis ojos,
con los más leves ruidos,
atrapando olores en el aire
y en cada sueño que sueño.
¿Sabes una cosa, pequeña?
La última página de mi álbum
Lo maldito 23 Excodra XL

tiene tu boca lluviosa mordiéndome un labio,
un disco de rock'n'roll
y calcetines de colores.
Mis ojos han sido rápidos,
te he hecho el amor con la ropa puesta
a través de una
larga pajita dorada
mientras cruzabas la calle
con el cabello ardiendo.
Pero ahora son tus pies
quienes dan mis pasos,
¡así que no te equivoques
pues me caería!
Te bebo en cada vaso de agua
que sacia mi sed,
mis palabras son claras como niños pequeños
o espesas como semen empapando cortinas,
pero hoy tengo que inventar
un nuevo idioma
para conversar con tus tiernos maullidos eléctricos
y los gritos de euforia
de la gente que vive en tu cabeza.
Debes saber que a veces
soy como un entierro interminable,
siempre triste y azul
subiendo y bajando
por la misma calle.
Pero otras veces soy un río de risa
corriéndome por toda la ribera,
haciendo el amor a la mar,
una felicidad contagiosa,
un revólver de amor, nena,
y voy a disparar justo a tu corazón
¡bang bang!
Excodra XL 24 Lo maldito

¿te di?
Quiero arrollarte, enrollarte y arrullarte,
montaña de aguardiente
y tarde rojiza.
Eres un buen momento para morirme.
No puedo decir mucho más sobre él, ciertamente, más que hacerle
este pequeño e inestable homenaje, y desearle la mejor de las malditas
resurrecciones mediáticas para que puedan llegar sus palabras, balsámicas,
a los más doloridos corazones. Y nos salve del desastre.
AQ
Lo maldito 25 Excodra XL

De acuerdo conmigo
Mariona Rodríguez
Nací en mayo, de madrugada y de pies. Dijeron que venía del revés.
Necesité tres días y dos noches para conseguir salir. No fui rápido personándome,
pero llorando tampoco, me decidí a hacerlo cuando opinaron
que estaba muerto. Fue desagradable saber que se referían a mí
como si no fuera nadie ya. Qué impaciencia la suya, qué prisas lleva
todo el mundo en decirte lo que no tienes que hacer o cómo tienes que
asomar. No pararon ahí, buscaron a mi primerizo padre y le dijeron que
la espera no había servido de mucho, porque yo había huido o algo parecido.
Neófito en la materia, les avisé como pude que está muy bien
mentir, pero también tener cada uno su verdad. Al final, puedo asegurar
que no me quedó otra manera que comenzar la vida llorando. Veía
mi futuro enterrar, afirmaban sin duda ni sospecha que ya no tenía mucho
que contar. Me degradé, todavía hoy me avergüenzo de eso, admito
que les lloré para seguir aquí, lo hice para poder hoy pensar, pensar
a cambio de llorar. En mi caso no es verdad que fuera por una canija
manzana roja, yo estoy condenado a llorar mientras viva porque al nacer
sentí deseo de probar pensar. No pude resistir la tentación. Lloro
cada día, pienso más que lloro, miro a la gente llorar, atisbo a la gente
pensar y poco más.
Érase que se era una vez, un hombre con los ojos al revés. No los tenía
en su cogote, tampoco abajo de los pies, era un hombre como a ninguno
otro ves.
Érase que se era una vez, un hombre con los ojos al revés. No los tenía
en la espalda, tampoco cerca de su ombligo, era un hombre verídico
por tener ojos fieles para Koko la gorila, de ella su platónico amigo.
Ese hombre tenía en general dos ojos y en particular millones y millones
de estrellas, cada una con su órbita, cada órbita con su óvalo y
cada óvalo con su correspondiente ojo. Su mirada nacía de millones y
millones de ojos todos al revés, era una mirada diferente a la de cual­
Excodra XL 26 Lo maldito

quier otra cara con ojos, imposible confundirla con la de nadie que salga
en una postal de felicitación de Navidad. Sus ojos nunca estaban
quietos, rotaban sin cesar atraídos por una fuerza central. A simple vista
y sin atención prestar, pareciesen a veces inmóviles y por instantes
descansar, desorientaban sus gafas empañadas por una niebla que brotaba
después de a veces llorar. La humedad de sus lágrimas se condensaba
en sus ojos al revés y una niebla en vez de descarada y blanquecina,
al revés también de todas las nieblas aparecía invisible, era una niebla
tan honda y tan íntima que en el centro de tu médula sentías. ¡Oh
érase que se era una vez un hombre con niebla invisible en los ojos al
revés! Podéis imaginar en sus ojos ese paisaje del que os hablo y pausadamente
contemplar el movimiento de sus pupilas dilatándose al bailar,
podéis acaso soñar esa textura de su niebla y confiarse para tocar
su mirar, es la vida, decidme si no es verdad. Si miras a ese hombre con
los ojos de tus ojos, esos que no prestas ni a nadie subastarás, caes a
plomo en el vientre de la centrada sociedad, que vendría a ser el nuevo
Olimpo en Instagram. Me di cuenta un día en la oscuridad, cuando los
ojos de este hombre en el sentido contrario a las horas del tiempo comenzaron
a girar, con un movimiento tan grande que consiguieron
exactamente la línea curvada de la órbita de la luna perfilar. Y así en la
noche de un cielo de festival, con toda mi carne y mi sangre pegadas a
menos de un atoamstrong de distancia de su cara desintegrada en sus
ojos al revés, pude tocar el espejo de su cordura y su barba también.
Érase que se era una vez un hombre con los ojos al revés, un brote
psicótico y un corazón retoñado. Si le miras, te ves.
MR
Lo maldito 27 Excodra XL

Desde Engels al control de la población
Pablo Anadón
Qué pena que Engels, en su “El origen de la familia, la propiedad
privada y el estado” no tenga en cuenta en su análisis a Oriente en general,
Oriente próximo, India, China, Japón, para hacer el traslado directo
de vínculos familiares de matriarcado a patriarcado desde gens,
fratrías y tribus para llegar al Estado. Todo el desarrollo social en Europa
y América lo considera igual, basándose en ese mismo esquema: salvajes,
bárbaros y civilización. La humanidad ha pasado por estas fases:
De poligamia a monogamia. De comunismo a capitalismo. De matriarcado
a patriarcado. Pasando por diferentes eslabones, cierta gradación
en el transcurso de los sucesos, características un poco diferentes en
cierta época o lugar, pero siempre igual, en general. Desde Grecia, es
todo lo mismo, romanos siguieron su estela patriarcal y los celtas fueron
absorbidos. De haber conocido a la Antigua Creta qué nos contaría
Engels de ella. Lo más grande de todo es la relación que hay entre todos
los niveles de nuestra vida para que el sistema se mantenga tal cual
es, es algo impresionante, está todo regulado a gran escala y hasta el
mínimo detalle, desde cómo debemos sentir a en dónde invertir el dinero
que nos dan, desde la sexualidad a yo qué sé, los días laborales, las
míticas necesidades artificiales que se generaron tras la Revolución Industrial,
el pensamiento encajonado, enjaulado, acotado, limitado, en
todas sus capas de procesamiento, ahora ya ni entendemos, o vamos,
no nos paramos a pensar en frases como: ser librepensadores, de dónde
viene tal expresión, o pensamiento crítico, lo ha absorbido todo el sistema
actual y ha hecho que suene hasta ridículo decir esas frases, pensar
en estos conceptos, ha puesto unos valores determinados que debemos
sentir al lado de cada rasgo de la vida, desde los informativos, la prensa,
el cine, la música, la historia, la literatura, la radio, yo qué sé, desde
todos los lugares de divulgación masiva de lenguaje, de palabras, de
emociones, de información, todo controlado y regulado para intentar
Excodra XL 28 Lo maldito

que pensemos de determinada manera y no de otra, sólo con la película
“El hombre de mimbre” y sus dos versiones tan separadas en el tiempo,
se podría hacer un estudio de lo que buscaban en política hace cuarenta
años respecto ahora, se puede ver el intento actual de limitar las opciones
de pensamiento, la modificación del significado de las palabras,
como en un programa que veía ayer, qué alucine, diciendo que alienar
era trabajar en una empresa que generaba capital, increíble, pero así lo
dijeron, y cosas así, miles, desde lugares que uno nunca podría imaginarse,
desde la educación a los niños, desde todos los lados, en realidad
es una locura impresionante. Son como las mismas técnicas que emplea
una religión, sólo que ahora la ficción es una democracia capitalista radicadas
en naciones que se han dividido todo el territorio mundial.
Ayer pensaba que por qué será tan importante seguir manteniendo a la
religión presente, aunque sea hablando mal de ella, pero haciéndola
patente, vigente, es algo realmente fuerte cómo la hacen latir desde las
películas, las series, la tele, la radio, los libros, y claro, es la moral, que
llega allí donde no llegan las leyes, que podrían llegar, pero se harían
opresivas y desde la moral se regula a la población más interiormente,
de conducta, veladamente. Moral y ley, el esqueleto de todo este sistema,
y en general, de cualquier sistema social. La ley se tiende a rechazar,
no se la mira con buenos ojos cuando es opresora, sin embargo la
moral te la meten por todos los lados y nos hacen creer en lo que debemos
sentir como bueno y como malo, sentirlo como algo nuestro, no
impuesto, que pensemos que es nuestro, que es nuestra moral, cuando
es impuesta, pero no nos hemos ni enterado de que nos la han impuesto
desde el nacimiento. Ahora mismo a los niños les llega la moral desde
los dibujos que ven, sus series, y desde el colegio e instituto. Y lo curioso
es que sabemos que lo hacen, pero lo curioso también es que no
alcanzamos a ver todos los niveles a los cuales desde niños nos inducen
a ser de una manera y no de otra. Es como con las películas de Disney
que ya chirriaba tanto rosa y tanta princesa, pero la cuestión es qué se
ganaba con ello, el otro día lo pensaba, y claro, es justamente fortalecer
el núcleo familiar punto fuerte de todo este sistema, raíz de esto, con su
moral determinada. La princesa desea a su príncipe y serán felices co­
Lo maldito 29 Excodra XL

miendo perdices, tal cual, la familia monogámica que interesa a un patriarcado
capitalista, o a una monarquía feudal, tanto da que da lo mismo.
Hacen nacer en la mujer un deseo fortísimo de montar una familia,
de uno a uno, hombre y mujer, con su palacio, su castillo, su casita, su
boda, vamos, y ponen por ahí diferentes “malos” que intentar impedir
la consecución de sus deseos, para reforzarlo aún más, claro. Luego ya
de adultos ponen la opción, deseo mediante, de poner los cuernos, las
aventurillas y todo eso, que refuerza aún más el núcleo familiar monogámico,
es como los “malos” que ofrecen a los niños que impiden realizar
sus deseos, que no son sus deseos, son los deseos que han mostrado
que debemos tener, que quieren que tengamos, los que tienen sus “héroes”
que son los modelos a imitar, y los “malos”, para los adultos, son
los deseos de infidelidad, como para los niños lo eran las brujas o lo
que surgiere, y la pareja tiene que unirse aún más para luchar contra
estos deseos desestabilizadores del núcleo familiar que hay que preservar
contra viento y marea, e ir a terapias de pareja y yo qué sé, todo lo
que se les ocurre, todo, para seguir manteniendo el núcleo familiar tal
cual es. Y núcleo familiar determinado, patriarcal, jerárquico, monogámico.
Ahora se fomenta mucho en los jóvenes la juerga constante, la libertad
sexual, los grupitos, el éxtasis, la fiesta, pero lo jodido de todo
esto es que tienes a una gran parte de la población, la que tiene toda la
fuerza de la juventud, embotada con todo eso y sus problemas no salen
de ahí, de los líos de faldas y las drogas, hasta que entran en la rueda
laboral donde ya se fomenta la monogamia, la casita, el coche, el curro,
el beber para soportar después del curro, los problemas con los hijos y
la pareja, las infidelidades, el reforzamiento del núcleo, en sí, la libertad
del finde, como si sólo pudiéramos ser libres los fines de semana.
Está todo absolutamente medido, qué debemos desear, cómo vivir,
cómo sentir, qué pensar, qué hacer. O al menos, ese es el intento. Da
un poquito de pena. Es como la frase que le hicieron decir al personaje
de Bill Murray en la peli ésa, “St. Vincent”, cuando le pregunta la madre,
y le dice tal cual que le está enseñando a su hijo lo que es la vida, y
todo planteado para que guste, para caer bien, desde un tipo muy genial,
y coge va y dice eso, que le está enseñando al niño lo que es la
Excodra XL 30 Lo maldito

vida: “Trabajas, te pagan, bebes”. Es realmente fuerte, porque eso se
fija ahí en nuestros pensamientos, y básicamente lo que hace gran parte
de la población es eso: “Trabajan, les pagan, beben”. Y claro, según se
mire, hasta diría uno, pues está bien así, pero claro, luego en realidad
la mayoría de la gente trabaja en labores que no les satisfacen, ocupando
a veces doce horas de su día entre que se levantan de la cama y llegan
a sus casas, les pagan poquísimo manteniéndolos en una suerte de
miseria, algo opresor, desgastante, doliente, que hace sufrir la penuria
económica, y luego beben, claro, para soportar todas las horas del curro
y toda la pena de no tener el dinero suficiente para vivir medianamente
bien, siempre en dificultades para cubrir lo necesario. Y lo jodido
de todo esto es que no es necesario ni trabajar tantas horas, ni cobrar
tan poco, para que el sistema actual funcione, pero se mantiene
ese estado de desestabilización constante. Eso es lo que no acabo de
comprender. En realidad casi vendría a ser como la construcción de catedrales
y pirámides, para mantener ocupada a la población mientras
unos se enriquecen a su costa y la mayoría vive sin vivir en realidad.
Creo que es hasta más sencillo pensar en el origen del Universo que en
por qué las sociedades funcionan como funcionan bajo tal sistema de
poder.
Lo maldito 31 Excodra XL

Excodra XL 32 Lo maldito

POESÍA
Las poetas no somos malditas
Ana Pérez Cañamares
Las poetas no somos malditas
somos desgraciadas
fallidas, putas
depresivas, castas
anoréxicas
suicidas, locas
alcohólicas
tan fácilmente ignoradas.
Nosotras no somos malditas
que suena heroico, romántico
designa un rebelde, un elegido.
Nosotras no somos malditas
ni tampoco podemos ser benditas.
Nosotras somos la excepción
de la excepción
y todas las categorías
pasan de largo
o se nos quedan cortas.
APC
Lo maldito 33 Excodra XL

He sido señalado
Iñaki C. Nazabal
He sido señalado
por vasco, por payo, por viejo,
por lento, por callado, por borracho,
por gitano, por abstemio, por español,
por no involucrarme, por equidistante,
por rebelde, por terrorista, por comprometido,
por demasiado joven, por charlatán,
por poeta, por cuentista, por rockero,
por ser y no ser
punki, heavy, rockabilly
o de cualquier otra tribu,
por mi acento en mi tierra
y por el acento de mi tierra en otras,
por payaso,
por serio.
Por machote,
por gay.
He sido señalado por mi nombre
y por mi apellido (por ambos).
He sido señalado
por mi aspecto, por mis maneras,
por quien soy y por quien no soy
ni seré nunca.
He sido señalado
siempre,
qué más da el motivo.
Pero nunca olvidé
aquel dicho de mi abuelo:
Excodra XL 34 Lo maldito

Cuando alguien te señala,
hay tres dedos suyos señalándole.
ICN
Lo maldito 35 Excodra XL

Poeta maldito no es ese
Felipe Zapico Alonso
Poeta maldito no es ese
que aparece siempre
sucio
y
maloliente
el poeta maldito
no es el tipo del pelo grasiento
no ese de la chaqueta raída
ni el de la caspa revoloteando
en su desorientación.
No es ese
que
porque una vez
le dijeron
maldito
tiene que llevar ese sambenito
a perpetuidad.
El poeta maldito
es ese
que como tú
tenía un trabajo
del que comía
es
ese
que hace tan lindos poemas
que te arañan en lo más profundo.
El poeta maldito es ese que ya casi
no
Excodra XL 36 Lo maldito

come
ya no vuela
y
pasa frío.
Es ese que
que no puede comprar
libros
que no puede leerte
ese
es el poeta maldito
y cada día hay más
más y más y más
poetas malditos
maldito sea
este puto sistema
malditos sean quienes lo
sostienen
malditos.
Y a los poetas
que os quiero
que os abrazo.
El poeta maldito no es el que se ahoga
en absenta
caballo
ácidos
ni hojaldres bañados en miel.
El poeta maldito no es
el que clama por sexo
inmundo
abyecto
dolorido
o convexo.
Lo maldito 37 Excodra XL

El poeta maldito no es
el
que no
se entiende
ni a sí
mismo.
El poeta maldito
es el
que a cada
factura
se fractura
a
cada abrazo
partido
el que
mira desde lejos
y
sufre en
silencio.
El poeta maldito
es el que no llega ni a medio mes
al que le cortan
la luz
el agua
y
se va quedando
poco
a
poco
sin
verbos
pronombres
y
ningún adjetivo.
Excodra XL 38 Lo maldito

Poeta maldita es la que recorre media ciudad
con una bombona vacía
en el carrito de la compra
hasta la lejana casa de su tía lejana
para cambiarla
una medio llena
o
medio vacía
que arrastrará hasta su casa
para poder darse una ducha,
el envase siempre debe arrastrase
ya
sea
lleno
vacío
o
medio.
FZA
Lo maldito 39 Excodra XL

Planeta en disolución
José Manuel Vara
Estallamos hacia dentro,
pero ya estamos acostumbrados
y, con el tiempo, aprendimos
diferentes estrategias
para hacerlo
a lo largo de todos estos años juntos,
conviviendo,
luchando,
desgarrándonos,
muriendo de forma silenciosa y discreta
después de cada pequeña batalla
cuerpo a cuerpo,
sobre la arena fangosa
de nuestro peculiar universo privado,
planeta en disolución permanente,
herido por carencias afectivas lejanas
y por la ausencia absoluta de amor.
Planeta en disolución,
conviviendo,
luchando,
desgarrándonos,
al tiempo que nos inventamos excusas
con las que hacer más soportable
el dolor.
JMV
Excodra XL 40 Lo maldito

Si así os parece
Alfonso Brezmes
Que otros escriban poesia;
yo abro la ventana y huelo el mundo
con el hambre atrasada de un lobo
frente a un corral de ovejas tiernas.
No he llegado hasta aqui
para acabar merendando
con señores que hacen versos:
vine para robar las manecillas
a los relojes de pared y dejar
la marca indeleble de un zarpazo
en la fragil memoria de la gente.
Haced vosotros ahora
con los despojos del banquete
un libro encuadernado con mi piel
y llamadlo despues,
si asi os parece,
poesia.
AB
Lo maldito 41 Excodra XL

La noche sin precio
(Poema representable en el ojo de una aguja)
José Luis García Herrera
Hoy sí que nos importa saber
a cuánto estamos hoy
Rafael Alberti
(Algún viejo electricista de encanecidas barbas
ha trasteado en los contadores hasta fundir los plomos.)
Era la noche arrancada de cuajo al invierno
y a su fuego miserable.
La noche de los tormentos encadenada al mástil de las horas,
de los gritos fijados en el viento a golpes de martillo,
a golpes de muerte sobre el hierro frío.
Era una noche sin luna bajo el techo de una caverna
—ciega en su anfiteatro de actores secundarios.
Era la noche sustraída de un viejo bote de hojalata
que había albergado comida para perros.
Era un noche sin meteoros sobre el cobertizo
donde un recién nacido emprendía
su huida hacia la soledad.
Era la noche de un universo en la cuna de la ceniza,
en el páramo de la muerte,
de una muerte que espera en la puerta
y exige más muerte.
Era la noche de cuarenta lluvias y siete años de sequía.
Era la noche marcada en el viejo calendario de la vida.
(Era, en fin, la noche del terminar primero.
Excodra XL 42 Lo maldito

Era un retrato de la muerte y el silencio de un cordón negro.
Era, en fin, una noche tatuada en la espalda del cielo.
Aunque abráis todas las ventanas la noche sigue dentro.)
Flotaba en la niebla la sombra de un vagabundo y su quimera.
Arrastraba un silencio de sangre seca, un concierto extraño
de bocas cerradas y de muecas con forma de sonrisa.
La música sonaba a muerte en bailes de metralleta.
Flotaba en la niebla el brazo alzado de un dictador obeso.
Corría el rumor de que habían encarcelado a la luz eléctrica
en una jaula de acero, en una caja fuerte sin contraseña
para que no escapara por las calles estrechas y vacías,
para garantizar la oscuridad secreta de las tumbas.
Aullaban, ciegos de poder y de victoria,
los lobos de nieve surgidos de las estepas;
insaciables bajo la tormentosa lluvia de sangre ajena
que les resbalaba por las quijadas abiertas.
En una esquina olvidada niños de vientre abultado
se comían a puñados los terrones de tierra seca.
Flotaba en la niebla el gas mostaza de las guerras.
Corderos de campaña encadenados por el cuello
—delgado tubo de vida por donde escapa
el grito de petróleo de la última noche—
desgarraban sus ropas requemadas
mostrando el orificio abierto en su pecho de escarcha.
Un camaleón con túnica blanca vacunaba, a escondidas,
con la vieja fe en el agua.
Flotaba en la niebla la pluma del ángel que huyó del infierno.
Era la noche arrancada de un calendario sin domingos.
Era la noche de los apóstoles sembrando campos de sal.
Era la noche en la que se fundieron todas las bombillas
y por el camino de clavos avanzaba un grito
Lo maldito 43 Excodra XL

de velas encendidas.
Era la noche de todos.
(Mía y vuestra.
Porque todos estábamos ocultos en la misma gruta,
bajo el mismo miedo, en la misma tumba;
rezándole palabras inconexas a un crucifijo de cáñamo,
guardándonos en los bolsillos las últimas cerillas.
Apenas si llegábamos a distinguirnos en la sombra
y el eco de nuestros gritos era la brújula de la envidia.
Mía y vuestra.
Todos huíamos del mismo miedo en la mina de carbón:
mineros de la cobardía.)
Era la noche de todos los héroes caídos
en batallas anteriores a esta noche.
Los ejércitos vencidos, en lodazales de sangre sin historia,
avanzaban en retroceso hacia la raíz del éxodo y el abandono.
La muerte reía con un resonar de huesos quebrados y esparcidos
por todos los caminos que nadie recorre de regreso.
Las espadas lloraban las derrotas entre lenguas de óxido.
Flotaba en la niebla la sombra de un hombre arrastrando un
Era la noche caída de un cántaro de vino añejo.
Era la noche de todos los tiempos.
[madero.
JLGH
Excodra XL 44 Lo maldito

Lo maldito
Antonio Quintana
Lo he vivido como un río desbordado
y también como el cauce de un vacío.
El lado del mal de una moral, negro río.
Incipiente brecha en un estanque doblado.
Romántica era su lucha, contra lo injusto.
Canal de conductas ocultas, por rechazadas.
De niño era muro en el cual chocaba.
Después lo vi con cariño como algo bruto.
Así avanzan las morales: cavando zanjas,
arrastrándose por ellas, costumbres dadas
como piedras, como aguas, arrebatadas.
Como laberintos de aire son las morales
surgidas del tacto entre tu mano y la mía
donde los vientos fríos: siembran los males.
AQ
Lo maldito 45 Excodra XL

Excodra XL 46 Lo maldito

ARTES VISUALES

ARTES VISUALES I
Gemmy Woud­Binnendijk

ARTES VISUALES II
Brooke Shaden

ARTES VISUALES III
Agnes Cecile

ARTES VISUALES IV
Jesús Emmanuel Villarreal

ARTES VISUALES V
Misha Gordin

ENTREVISTAS
Miguel Ángel Hernández Navarro
Miguel Ángel, así a bote pronto, ¿qué te sugiere lo maldito?
Me sugiere una condición social, la del excluido de la norma y lo
aceptable, y también una autoimagen, la de aquel que incorpora en su
propia obra y comportamiento una posición social. Y, claro, me sugiere
una historia, una tradición de exclusión y de tendencia hacia lo trágico
y los márgenes.
Desde “Los poetas malditos” de Paul Verlaine, a finales del siglo
XIX, ya ha llovido… con todo lo que implicó este concepto de malditismo
en literatura. Si te encargaran hacer un texto parecido, y lo
aceptaras, claro, presentando a autores malditos actuales, ¿a quiénes
incluirías y por qué?
No creo que lo aceptara, sobre todo porque no soy un experto en la
cuestión y los nombres que se me podrían venir a la cabeza son más
aleatorios que otra cosa. No sé, pienso tal vez en Édouard Levé, cuya
obra literaria y artística unía arte y vida y siempre bordeó la tragedia,
llegando al suicidio tras entregar a su editor el manuscrito de su novela
titulada precisamente así, Suicidio. Diría que quizá Michel Houellebecq,
por su rechazo de las convenciones y también por su autoimagen de
maldito y enfant terrible. En España, Leopoldo María Panero es posible
que pudiera ser un ejemplo de malditismo, también por situarse, en
comportamiento y también en su poesía, más allá del límite de lo socialmente
aceptado. Hay también un malditismo reaccionario, por ir a
contracorriente de las opiniones o la doxa de la corrección política. Un
autor como Juan Manuel de Prada, por ejemplo, que es un escritor
Lo maldito 127 Excodra XL

como un templo, no puede quitarse de encima el sambenito de sus opiniones
políticas conservadoras. Todos estos autores, sin embargo, como
otros que se me ocurren, no están exentos de éxito. El malditismo como
performance vende. No escapa a la moda. Y confieso que me interesa
muy poquito, la verdad. Me parece una tradición exacerbada y llena de
un romanticismo infatuado.
¿Y qué autores crees, de antaño, no actuales, que han llevado el
lastre del rechazo en su tiempo, cuando en realidad eran totalmente
necesarios, es decir, a qué autores crees que no se les ha hecho
la debida justicia?
Otra pregunta compleja. Los motivos por los que un contexto cultural
excluye y relega a los márgenes a un autor son muchos. Entre ellos
se encontrarían problemas ideológicos, morales, estéticos. Los autores
malditos desbordan la frontera de lo establecido, y por eso acaban siendo
aislados de su contexto inmediato. Son innumerables esos autores
que no fueron reconocidos en su momento precisamente porque su arte
o su literatura no se ajustaban a lo que había que decir. Autores incómodos
que sin embargo son rescatados en el futuro, muchas veces porque
lo que hacen o escribe va un paso por delante de su época. Pienso,
por ejemplo, en Walter Benjamin, uno de los pensadores más importantes
del siglo XX y un escritor inmenso. Aunque es cierto que no fue un
autor secreto, la trascendencia de su obra no llega hasta varias décadas
después, cuando sus ideas acaban llegando a quienes están preparados
para escucharle. Si algo caracteriza al maldito es sobre todo la soledad,
la sensación de hablar para nadie, de no encontrar interlocutores en
tiempo real. La historia está llena de estos incomprendidos. Eso sí que
me parece interesante –y esta es una idea del propio Benjamin–: cómo
el futuro nos hace escuchar el pasado que había permanecido no en silencio,
sino “inescuchado”. Pero el otro malditismo, el de pose, me parece
una performance caduca.
Excodra XL 128 Lo maldito

Algo relacionado con la segunda pregunta y con lo maldito pueden
ser las vanguardias, ¿qué temas y qué autores nos están
abriendo actualmente los horizontes? Visto no como algo rechazado
o malditizado, como estábamos viendo, sino como algo totalmente
novedoso, no necesariamente rechazado por el público de
hoy.
Me interesa mucho el arte y la literatura como laboratorios sociales
e identitarios, más que como creadores de productos totalmente terminados.
En el ámbito de la literatura, por ejemplo, se están produciendo
toda una serie de ejercicios de exposición de la intimidad que, aunque
coinciden con esta época de desvelamiento de lo íntimo y exposición
del yo (Facebook o Instragram), nos están mostrando algo que las redes
no muestran. Es un yo diferente, complejo, más allá de lo superficial.
Pienso en el trabajo de Karl Ove Knausgard o de Deborah Levy. En
el ámbito del arte visual, ese trabajo con el yo se viene desarrollando
desde hace mucho. Hoy creo que el trabajo que realmente se sitúa a la
vanguardia es el que trabaja con el tiempo y el futuro, especialmente el
que señala y medita sobre el estado del planeta en esa era que hemos
dado en llamar antropoceno. Me parecen muy relevantes los libros de
T. J. Demos sobre esos artistas que nos hablan de los refugiados climáticos,
la transformación del planeta, la toma de conciencia de que esto
se va a la mierda. Es curioso cómo el arte visual siempre va por delante,
y son muchos más los artistas –me quedo con los vídeos de Ursula Biemann–
y exposiciones que exploran ese “giro ecológico” del arte que los
escritores. Tal vez sea la ciencia ficción el único género que nos confronta
con ese futuro que ya comienza a estar aquí. Hay, en este sentido,
un libro que me ha parecido espectacular, Cadáver exquisito, de
Agustina Bazterrica, que nos sitúa en un mundo caníbal donde, agotados
los recursos del planeta, nos hemos vuelto caníbales. También, claro,
me interesan mucho las distopías de Margaret Atwood, como El
cuento de la criada, que hablan de los peligros del fascismo por venir. O
todo lo que escribe China Miéville, que utiliza la ciencia ficción también
como laboratorio político.
Lo maldito 129 Excodra XL

Vinculado con lo que estamos tratando, los que nos dedicamos
al arte, y a la literatura en especial, tendemos a embellecer la etiqueta
de lo maldito, aunque siento que desde hace tiempo se está
devaluando, cuando hace no mucho representaba ir contracorriente
pero de manera necesaria, romper con lo establecido que impedía
el progreso, ¿qué tendencias, estilos o temas, a día de hoy,
crees que habría que superar, pues nos están impidiendo el progreso,
en el arte en general y en la literatura en particular, para seguir
abriendo nuevos y necesarios caminos en la expresión artística?
Como comentaba antes, el malditismo como etiqueta o tradición me
parece una performance bastante inocua. Que alguien sea rechazado o
excluido no convierte a su obra inmediatamente en algo valioso. Ir de
maldito en el siglo XXI es una pose de otro tiempo. Algunos autores directamente
prescinden de sus contemporáneos y se dedican a cultivar
un arte supuestamente intemporal, para la posteridad. Creo que el artista
y el escritor no pueden vivir ajenos al mundo que les ha tocado vivir.
Esa postura de aquellos que buscan un arte puro e incontaminado
en realidad es reaccionaria, porque tiene que ver con una evitación del
presente. Ese es el arte y la literatura que no me interesa, el que busca
la pureza, lo elevado y separado del mundo, el que se encierra en una
supuesta atalaya para lograr algo “esencial”. Es una visión romántica
del arte que debemos superar para que el arte sirva al mundo en el que
vivimos.
Y en el ámbito de la moral, entendiendo lo maldito como lo rechazado
por ésta, ¿crees que todavía somos muy cristianos en Occidente,
que aún tenemos por lastre por ejemplo el patriarcado, el
machismo, la misoginia, la homofobia, el recato sexual, etcétera?
¿Hacia dónde estamos evolucionando?
Desde luego, seguimos siendo cristianos. Tal vez, como dice Bruno
Latour, nunca fuimos modernos. Continuamos anclados en un sistema
que no es fácil de transformar y mucho menos de olvidar. La moral cris­
Excodra XL 130 Lo maldito

tiana es una especie de virus residente que se expande por todo nuestro
pensamiento y es imposible extirparlo del todo. Aun así, es cierto que
se está produciendo una lenta transformación. Muchos de los logros de
las revoluciones morales de los años sesenta están comenzando a llegar
ahora a grupos mayores de población. Aquello tuvo lugar sobre todo en
ciertas élites, que es donde se produjo, por ejemplo, la verdadera liberación
sexual. Hoy los cambios se están produciendo en otros sectores
sociales. Podríamos decir que se ha democratizado esta liberación. Lo
que ocurre es que, a la vez que se camina hacia adelante, también se
están produciendo ciertos retrocesos. Un repunte del machismo, una
vuelta a un puritanismo paradójico (de derechas y de izquierdas)... Es
una situación compleja y llena de saltos hacia adelante y hacia atrás.
Pero, aun así, no estamos peor que estábamos, al menos en cuanto a
derechos y libertades. Y eso es un motivo de esperanza.
Me interesa mucho el papel de los medios de comunicación, del
mainstream, en la forja de nuestra moral, pues en cierto modo,
además de en las escuelas y por la familia, es de donde reciben
nuestros jóvenes sus modelos a seguir, su educación moral, a grandes
rasgos. Recuerdo que Eduardo Mendoza, en su “La ciudad de
los prodigios”, emparentaba el surgimiento del cine con las iglesias,
pues desde el cine se podía manipular tanto la conciencia
como hacían en las misas, es decir, lo veía como una escuela de
educación moral de largo alcance, pues llegaba a mayorías, ¿cómo
sientes a nuestros medios de comunicación y entretenimiento, siguen
siendo, de manera velada, las nuevas iglesias donde se nos
forma, donde se nos aliena? ¿Y cuál es nuestra responsabilidad en
esta recepción?
Por supuesto, los medios de masas son los grandes productores de
imaginario y conciencia social. En las sociedades modernas, las ideas
dominantes no sólo se reproducen gracias a las instituciones de saber y
poder, sino especialmente a través de estos dispositivos que aparentemente
funcionan como medios de entretenimiento. En nuestro mundo
Lo maldito 131 Excodra XL

actual, el papel central lo ostentan las tecnologías digitales, que son la
mayor herramienta de control y de producción de subjetividad. Una herramienta
que parece surgida de los sueños más húmedos de un régimen
totalitario. De algún modo, son la culminación de décadas y décadas
de experimentos sociales. Es la herramienta perfecta del capitalismo
avanzado. Una tecnología capaz de introducirse en nuestra intimidad
y controlarnos desde dentro, a través de la extracción de conocimiento
sobre los sujetos, pero también del aprovechamiento de su fuerza
de trabajo, que es la que en última instancia hace funcionar los engranajes
del sistema. ¿Cuál es nuestra responsabilidad? Toda. Creo que
tenemos un discurso victimista sobre los medios. Nos manipulan, nos
alienan... Nosotros no tenemos la culpa, solemos decir, nos atontan y
nos hacen hacer cosas que en el fondo no queremos hacer, somos hijos
de un sistema que reproducimos. Esto es así hasta cierto punto. Porque
es mucho más fácil dejarse hacer que plantar cara. ¿Cómo se hace eso,
cómo se planta cara? Por supuesto, es imposible una enmienda a la totalidad,
una revolución a lo grande. Lo que está en nuestras manos es
la pequeña resistencia. Y esa resistencia comienza en el pensamiento,
en la toma de conciencia de nuestro lugar dentro del engranaje. Y a
partir de ahí, comenzar con pequeñas transformaciones, siempre contextuales,
en el espacio y en el tiempo.
Para finalizar, Miguel Ángel, casi a modo de resumen, pero ampliando,
¿qué crees que estamos rechazando actualmente, que nos
está costando digerir, a nivel moral, artístico y también político,
pero que nos podría ser beneficioso aceptar o que aceptaremos en
lo futuro?
En la Guía ideológica para pervertidos, Slavoj Žižek comenta la escena
de la película Están dentro en la que el protagonista intenta poner a
otro personaje esas gafas que ha encontrado y a través de las cuales se
ve el mundo real, sin la ilusión que han creado los extraterrestres que
nos dominan. Es una pelea violenta, porque personaje se niega a ponérselas,
como si no quisiera realmente saber cómo es el mundo que lo ro­
Excodra XL 132 Lo maldito

dea, como si prefiriera seguir viviendo tranquilo dentro de una ilusión.
En cierto modo, eso es lo que ocurre con nosotros, que estamos rechazando
muchas cosas porque es más fácil rechazar y continuar con lo
que ya está establecido que asumir nuevos desafíos. Es más fácil mirar
para otro lado. Una de las urgencias del mundo en el que vivimos es,
sin duda, la destrucción del planeta a la que nos vemos abocados si no
cambiamos las cosas. Estamos ante una emergencia planetaria. Una crisis
mundial que parece que no nos afecta porque los resultados más
graves se producirán en unas décadas. Pero ya estamos viendo signos
por todos los lados. Si no cambiamos inmediatamente nuestro modo de
relacionarnos con la tierra, todo se irá a la mierda. Lo que pasa es que
nos cuesta perder unos privilegios y unas comodidades. No queremos
renunciar a lo que tenemos. Y esta es la clave. En esto y en todo. La
transformación necesaria para todos es incómoda para algunos. Y eso
es así desde el inicio de los tiempos.
Lo maldito 133 Excodra XL

Excodra XL 134 Lo maldito

Pedro Ugarte
Pedro, para comenzar, ¿qué representa para ti lo maldito, qué
te trae a la memoria este concepto?
Lo maldito, en nuestro idioma, remite a infinidad de conceptos negativos,
pero el más negativo, el absoluto, el siniestro, remite a quien
está castigado y condenado por la justicia divina. Desde ese punto de
vista, lo maldito se vincula con el chivo expiatorio: aquel individuo o
colectivo en el que podemos depositar todas nuestras culpas, para librarnos
de ellas y, a través de la opresión de aquél, obtener la expiación.
Yéndonos hacia la literatura, quien se ha adentrado un poco en
su historia, tendrá en mente a los míticos poetas malditos: Charles
Baudelaire, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine,
etcétera. ¿Qué significaron para la literatura estos autores y el concepto
de malditismo literario?
Por fortuna, el concepto de malditismo literario es bastante más liviano
que el político o social. Y lo representan muy bien los autores que
citas: hay en ellos una misma pauta de rebeldía personal, de resistencia
frente a lo establecido, que muchas veces no adquiere una forma política,
sino estética y vital.
El malditismo, en literatura, es frecuentemente un hecho estético y,
por eso mismo, puesto al servicio de una obra literaria. No quiero decir
que en el siglo XIX el malditismo fuera una estrategia de mercadotecnia,
pero en nuestro tiempo seguramente sí lo es. He visto calificar
como malditos a los suficientes autores privilegiados por el mercado
editorial como para, sinceramente, no creerme que esa expresión tenga
hoy día ninguna dimensión moral. Es una estratagema editorial, algo
que, por supuesto, respeto en el plano personal, porque todo el mundo
Lo maldito 135 Excodra XL

tiene derecho no sólo a escribir libros y a que se los publiquen, sino a
que se los compren también.
Al hilo de esto, ¿cuáles crees que fueron nuestros escritores
malditos españoles y cómo se han adentrado en nuestro imaginario?
Y de los actuales, ¿crees que a alguno se le esté malditizando
con justificación, o sin ella, para bien o para mal?
Asumiendo, como decía, que el malditismo, en literatura, es un fenómeno
estético, creo que deberíamos mencionar a los hermanos Panero
(Juan Luis, Leopoldo María y Michi) como el más acabado ejemplo
de malditismo literario que ha existido entre nosotros. Sin duda, el paradigma
del malditismo lo representa el segundo de los tres, largamente
internado en psiquiátricos y sometido, a lo que parece, a toda clase
de tristes experiencias vitales. Claro que ese es además un espléndido
ejemplo del carácter equívoco y confuso del malditismo: de los tres hermanos,
el que llevó peor vida, Leopoldo María, es el que al final sobrevivió
a los demás. Y, llevando la crítica del malditismo hasta el extremo,
recuerdo el comentario de un escritor contemporáneo cuando dijo:
“de los Panero, no te engañes, el mejor poeta de todos era el padre”.
Con relación a la segunda parte de la pregunta, permitirás que no
puede extenderme: de los escritores respetablemente malditos (si el
oxímoron es tolerable) no podríamos hablar porque serían los auténticos
malditos, es decir, los olvidados, los apartados, los que no aparecen
en los periódicos. En ese sentido, puedo citar al único escritor verdaderamente
maldito al que llegué a conocer: Enrique Mochales, un gran
narrador, con tan mala suerte en el plano personal como en el plano
editorial. Puedo certificar que es un auténtico escritor maldito porque
casi nadie sabe ya quién es, o quién fue.
¿Cuál es tu preferido, el autor que crees que ha abierto más
nuevos senderos, remando a la contra y luchando contra la tradición,
y por qué?
Excodra XL 136 Lo maldito

He intentado en las preguntas anteriores desmitificar el concepto de
malditismo, al menos en términos literarios. La abrumadora mayoría de
los autores seguimos la tradición (o, si quieres, una tradición u otra).
Lo haremos mejor o peor, pero escribimos literatura en función de unos
pilares que nos han sido dados. Sólo los genios, los autores geniales,
pueden romper con la tradición y ofrecer algo radicalmente nuevo.
Muy posiblemente ese pueda ser la mejor definición del genio: el que
crea algo nuevo, el que rompe con lo establecido. Pero no estoy seguro
de que eso tenga que ver con el malditismo o, al menos, con la visión
superficial del mismo. En mi opinión, uno de los más grandes autores
de la historia de la literatura universal es Franz Kafka… y Kafka fue un
burgués sencillo y obediente, de conducta ordenada. Desde una visión
creativa, Kafka fue un maldito porque escribió en una profunda soledad;
desde una visión editorial, Kafka también fue un maldito, porque
publicó muy poco y se mantuvo al margen de las corrientes de la intelectualidad
de su tiempo. Pero la vida personal de Kafka no tuvo nada
de maldita, fue un correcto burgués praguense. Eso sí, de haber vivido
un poco más, habría conocido una forma siniestra y extraliteraria de
malditismo: la de ser judío en un régimen nacionalsocialista.
¿De dónde nos viene nuestra moral occidental, es decir, tenemos
todos moral cristiana, cuánto le debe nuestra moral a esta religión
que desde el Imperio romano invadió Occidente, Edad Media
mediante, y aquí, dictadura franquista y católica hace nada, históricamente
hablando? Siempre pongo el ejemplo de que una mujer,
si quisiera, no podría ir a casarse con dos hombres a la vez, ¿por
qué, de dónde nos vienen estas conductas que asumimos sin más, y
ejemplos hay a cientos, como el rechazo generalizado hasta hace
dos días de la homosexualidad?
Sí, bueno, lamento ser decepcionante, pero me temo que concebir
Europa, u Occidente, sin el cristianismo es imposible. El cristianismo es
una de las grandes aportaciones que explican nuestra cultura, junto con
la democracia griega, el derecho romano, el renacimiento o la ilustra­
Lo maldito 137 Excodra XL

ción. Lo cual no quiere decir que no haya nada que criticar en nuestro
pasado, sino que afirmar eso es tan ridículo como afirmar que hay que
criticarlo todo. Hay que mirar el pasado, pero no con los ojos de hoy
porque cada época tiene su moral dominante (por desgracia, me temo,
eso siempre ha sido así y siempre lo será), esa moral dicta sus principios
y arrastra a la mayoría a obedecerlos. Y el que no se mueva, o se
mueva en una dirección distinta, llegará a ser un maldito. Mencionas la
homosexualidad: la reputación que podía tener un adolescente homosexual
en su instituto hace cincuenta años es parecida a la que puede
tener en el mismo lugar un adolescente que hoy vaya a misa los domingos.
Las conductas hegemónicas se imponen y las asumimos sin más: la
mayoría es la mayoría y dicta sus reglas.
En toda sociedad, el mejor modo de descalificar al contrario no es
enfrentarle argumentos que destrocen los suyos: el mejor modo de descalificar
al contrario es destrozar su reputación, y para ello los estereotipos,
los prejuicios, son muy eficaces.
Después, es curioso ver cómo hemos ido evolucionando en política,
pues lo maldito, lo rechazado, no sólo nos abarca lo literario o
lo moral, sino que tenemos verdaderas políticas malditas, que van
perdiendo fuerza, según me parece, a pasos agigantados desde
hace no muchos años, pienso por ejemplo en el anarquismo o en el
comunismo, que hace unas décadas aún funcionaban pero hoy se
las rechaza, casi ni se las piensa, ¿cómo han terminado por convertirse
en políticas, digamos, malditas, para dejar el paso libre a las
omnipresentes democracias capitalistas?
Bueno, realmente el mismo capitalismo, al que yo definía en mi último
libro como “la máquina más asombrosa de provisión de bienes y
servicios que ha creado la humanidad” está absolutamente denostado,
muy en especial por quienes disfrutan de todos sus beneficios: los ciudadanos
de los países desarrollados. Los chicos que se manifestaban
hace pocas semanas en contra del cambio climático llevaban una encantadora
pancarta bajo el lema “el capitalismo mata”. En esa opinión
Excodra XL 138 Lo maldito

coinciden incluso con el papa Francisco. Quiero decir que, entre tantos
y tan diversos malditos, yo ya me pierdo un poco. Me temo que, en este
caso, el tenor de tu pregunta adjudica al malditismo y a lo maldito un
sentido seductor, sugestivo, digno de interés. Eso es muy baulederiano
pero, como he expresado más arriba, descreo bastante de tal mitología.
Suelo debatir en las redes y no tengo la impresión de que ideologías
como el anarquismo o el comunismo hayan perecido en el imaginario
colectivo, menos aún que se encuentren en el lugar que se merecen, a
la vista de lo que han hecho a lo largo de la historia. Por otro lado, la
historia nunca es unívoca: los anarquistas fueron auténticos malditos
en la antigua Unión Soviética, perseguidos con tanta saña como cualesquiera
otros disidentes. Y decir a un polaco o un húngaro de más de 40
años que el comunismo es una ideología “maldita”, en el sentido seductor
y sugestivo, les arranca una sonrisa bastante amarga.
¿Qué papel están desempeñando los medios de comunicación y
de entretenimiento como el cine, la radio, la televisión, la prensa,
las series hoy en día, en la educación moral de nuestra sociedad,
llenando a nuestros jóvenes de ejemplos a seguir, de héroes y tipos
muy específicos, de escenas claves determinadas, como la felicidad
del matrimonio y las bodas en iglesias? ¿Siguen siendo demasiado
moralistas nuestros medios de comunicación principales o ya es
prueba superada?
¿Ves muchas películas que concluyen con matrimonios formales y
bodas en iglesias? Temo que vivimos en planetas distintos o, lo que sería
aún más grave, que he sido incapaz de entender esa pregunta. Seguro
que sesudos analistas cuentan con más datos que yo, pero sin recurrir
a sus estudios puedo garantizarte que ni los medios de comunicación,
ni la literatura, ni el cine contemporáneo conducen a la población
a ese tipo de modelos morales. Antes al contrario, creo que, cuando
menos, los ridiculizan y, cuando más, los denigran. Reproduzco una
breve entrada de “Lecturas pendientes”, el libro de anotaciones sobre literatura
que publiqué el año pasado: “Me extrañó, en aquella película
Lo maldito 139 Excodra XL

tan reciente, que la familia protagonista rezara por las noches, antes de
cenar, susurrando una sentida oración que dirigía el padre. Sí, extraño,
muy extraño, pensé, una verdadera anomalía argumental. Bien es verdad
que, según iba transcurriendo la historia, todo recobró su previsible
modernidad: el padre era un hijo de puta”.
Hoy se imponen modelos morales a través del arte y la cultura, aunque
sean otros. A pesar de todo, creo que la actividad creativa debería
estar totalmente al margen de cualquier intención moralizadora. La literatura
está para exponer los grandes problemas de la humanidad (o
mejor, de los seres humanos), problemas que son por su propia naturaleza
irresolubles. Cuando escribo no intento moralizar, sino exponer
esas cuestiones.
Respondiendo a tu pregunta, me temo que sí, Pedro, el cine clásico,
del que soy muy aficionado, está plagado de ejemplos, por
eso te preguntaba si era ya prueba superada. Entonces, para terminar,
una pregunta para arriesgar un poco, ¿qué conductas dirías
que rechaza, por el común de las personas, nuestra moral occidental
y que sería beneficioso que dejaran de ser conductas malditizadas,
rechazadas?
Bueno, pues para arriesgar en serio con la respuesta, no estaría mal
que Occidente dejara de malditizarse a sí mismo, de rechazarse a sí
mismo. Es una sociopatía inédita en la historia de la humanidad: no
hay ahora en el planeta, ni ha habido a lo largo de la historia una civilización
como la nuestra que se odie a sí misma hasta los extremos patológicos
a los que ha llegado. Un poco más de alegría y un poco menos
de autoflagelo nos vendría bastante bien. Sería bastante sano que nuestra
moral occidental se sacudiera los prejuicios del buenismo, la mala
conciencia, el sentimiento de culpa y el arrepentimiento propio por pecados
ajenos. Habría que rechazar ese siniestro y deprimente modelo
moral. Eso sí, soy muy pesimista al respecto: el poder intelectual, instalado
en las universidades y en los medios de comunicación, está muy
pendiente para reprimir, a esos efectos, cualquier forma de disidencia.
Excodra XL 140 Lo maldito

RESEÑAS
Manderley en venta (y otros cuentos)
Patricia Esteban Erlés
Páginas de Espuma, 2019
Manderley en venta es una colección de doce relatos que se merienda
en una tarde, con una narrativa ágil, que permite una lectura absolutamente
veloz, pero que es como comerse un helado con un toque de
sabor crueldad, como aliño especial, en varios de sus cuentos. Y hay
mucho más, sus microhistorias se impregnan en la retina y le acompañan
a uno varios días, crece el relato en la imaginación después de su
lectura, Patricia Esteban Erlés nos da el disparo de salida necesario
para construir en nuestras mentes historias nuevas alrededor de sus historias,
nos ofrece fotogramas concretos de segmentos de vidas con los
que uno elabora toda una novela en torno a tales imágenes. Para ello
no duda en utilizar diferentes voces, de hombre, de mujer, e incluso de
niña, y vamos saltando de un cuento a otro como quien se va zampando
novelas sin cesar.
Si hubiera que quedarse con uno de sus cuentos, me quedaría con
“El juego”, pues es de una grandeza suprema, delicado, narrado por
una niña, una hermana gemela, que nos llevará hacia un final tan bien
construido desde el inicio, tan inesperado, que la sorpresa que nos produce
nos recuerda por qué nos gusta tanto la literatura, por su capacidad
de sorprendernos siempre, cuando menos lo esperamos. Además
de recordarnos la potencia que puede tener el género de los cuentos y
los relatos breves, los cuales, en muy poquitas páginas, nos pueden
abrir universos enteros. Eso es algo que consigue este cuento.
Lo maldito 141 Excodra XL

La narrativa de la autora es ágil, decíamos al inicio, sin recovecos ni
laberintos formales, de grata lectura, pero su fuerza radica en la construcción
tan rápida y sólida de sus personajes, del escenario, de los desenlaces,
su capacidad de síntesis, de condensación de las tramas, es de
mérito. Y por supuesto, nos deja algunas perlas como éstas: “Como un
caballero elegante que nunca se hubiera recuperado de una gran tragedia
y permaneciera de espaldas al mundo”, refiriéndose a una casa. Y: “Las
manos entrelazadas de dos caminantes que no encontraban el camino de
vuelta, el contacto desmayado de dos suicidas, cuyos dedos rígidos se buscaban
en la oscuridad y enhebraban algo parecido a una oración”.
A lo largo de las páginas recorreremos lo cotidiano, nos irá describiendo
pequeñas esencias de la vida en familia, las relaciones de pareja,
el amor, el sexo, también la amistad, y todo con su cierta mala leche
subyaciendo, con su punto de crueldad en la vida, como en su cuento
“La más bella del baile”, donde nos relata a tres golferas en una de sus
correrías humillatorias, o las relaciones de sexo y poder como en “Una
y Otra”, en que dos mujeres, feroces, se disputan a un macho alfa. Los
escenarios suelen ser hogareños, aunque también nos transporta a lugares
menos conocidos, como al interior de un psiquiátrico, pero sobre
todo, el escenario más recurrente, es el abstracto de la familia, ya sea
de dos personas solas, o de tres generaciones conviviendo, mostrándonos
la fuerza de los vínculos emocionales que se establecen en las relaciones
familiares. Y todo siempre, como un disparo, haciendo con su
prosa honor al género del cuento, breve, pero intenso.
Manderley en venta (y otros cuentos) fue la ópera prima de Patricia
Esteban Erlés, y Páginas de Espuma lo recupera con gran acierto para
completar su trayectoria en la editorial, con la que ya había publicado
Azul ruso (2010) y Casa de muñecas (2012).
Excodra XL 142 Lo maldito

Mil rusos muertos (Una visita a Una habitación propia)
Ginés S. Cutillas
Sílex ediciones, 2019
Mil rusos muertos (Una visita a Una habitación propia) es un ensayo,
que es un artículo, que es un pequeño caramelo de intimidades. Es un
libro cálido. La escritura de Ginés S. Cutillas se hace envolvente por
cercana, como si te estuviera hablando. El libro casi podría decirse que
está escrito como un artículo de cercanías sólo que extendido hasta el
formato libro.
Todo se desarrolla a raíz de una conferencia que tiene que dar el autor
sobre la mujer y el microrrelato, punto de partida para buscar analogías
con un libro de Virginia Woolf escrito para explicar el proceso
que la llevó a configurar sus conferencias sobre la mujer y la ficción, la
novela, el libro fue “Una habitación propia”. Partiendo del libro escrito
por Virginia Woolf Ginés S. Cutillas aprovecha para reflexionar sobre
varios aspectos, pues es un texto escrito casi a modo de diario del pasado,
de recorrido, escribiendo sobre lo sucedido en su vida. Nos cuenta
el proceso de investigación para preparar la conferencia, como en su
día hizo Virginia Woolf.
Pero además es un libro con varios frentes abiertos, por un lado, indagando
en si hay literatura femenina o no, por otro, sobre la situación
del creador, del escritor en este caso, en el mundo actual, y aún más,
sobre la visión de Virginia Woolf de su mundo desde la posición de la
mujer a principios del siglo XX. Y para finalizar, y tal vez lo más importante
del libro, sobre las decisiones trascendentales que debemos tomar
para afrontar nuestra vida, para que en esos momentos de echar la vista
atrás, y hacer balance, estemos orgullosos de nuestro pasado.
Recorriendo las páginas iremos descubriendo las dudas y las preocupaciones
de Ginés S. Cutillas sobre las dificultades del escritor de clase
Lo maldito 143 Excodra XL

aja y media en este presente, sobre el creador que tiene que realizar
otros trabajos para vivir y utilizar su escaso tiempo libre para el acto
creador, trazando similitudes con los impedimentos que tenía la mujer
en siglos anteriores, descubriendo la semejanza entre el binomio hombre­mujer
de antaño y el rico­pobre del hoy, sin atender a géneros,
pues el creador actual, en su gran mayoría cuando no pertenece al
mainstream, es pobre como la mujer del XIX y principios del XX debido
a su situación social, ya que su economía dependía de la del hombre, su
esposo, o de su familia, no siendo libres económicamente hablando y
sin disponer de su habitación propia, de su lugar íntimo de trabajo.
El autor hace un repaso a su vida y a las decisiones a tomar. Es un
libro que nos interroga sobre si estamos empleando nuestro tiempo en
lo que deseamos.
Como añadido, de manera muy interesante y anecdótica, podremos
leer el contexto histórico de los años 20 y de la vida de Virginia Woolf
antes de las conferencias realizadas a finales de la década. Planteándonos
cuestiones como “¿qué entendéis vosotros por literatura
femenina?” o “¿cuál es el estado mental más propicio al acto de creación?”.
En el libro se comparan las quejas y lamentaciones de Woolf en
su tiempo con los problemas de hoy en día del creador, ya sea hombre
o mujer, destacando el importantísimo papel del dinero en nuestra sociedad
para poder vivir, pues para conseguirlo hay que dedicar gran
parte de nuestra vida a su obtención, y cuando el creador no puede vivir
de su obra, necesita dividir su tiempo entre el trabajo remunerado
para su sustento y el tiempo destinado a crear.
Cutillas nos explica, de manera muy cercana, cómo cambió su vida
para poder disponer de todo el tiempo para escribir, dejando su trabajo,
pues se cuestiona sobre las dificultades del creador pobre que tiene
gran parte de su tiempo ocupado por los “trabajos­yugo”, como lo describe
en el libro. Nos expone y compara la dificultad del pobre frente al
rico cuando se enfrenta al acto creativo y nos cuenta sus avatares para
Excodra XL 144 Lo maldito

conseguir su “habitación propia”, pero económica, para desarrollarse
como escritor. Destaca la economía como impedimento, pero no la economía
en sí, sino el tiempo perdido en los trabajos que hay que hacer
para poder vivir cuando no se hace con la faceta creativa, pasando la
creación a segundo plano, al de los fines de semana y las vacaciones
para poder escribir.
Además iremos descubriendo a Virgina Woolf, y el autor nos va presentando
gran cantidad de sus pensamientos, de sus dudas, de los conflictos
a los que tenía que enfrentarse en su momento por ser mujer. Y
por otro lado nos muestra los pros y los contras sobre la opinión acerca
de si hay una literatura de mujeres como tal, como un posible genero
aparte. Destacando que lo que liga el pasado con el presente es la cuestión
del tiempo, tiempo del que antes no disponían las mujeres, ni espacio
para escribir, haciendo analogía con la situación actual del pobre
respecto al rico, en que el pobre no dispone de tiempo por tener que invertirlo
en el trabajo que le da de comer.
A dos meses de la conferencia que tenía que impartir sobre mujer y
microrrelato, muere la madre de Ginés, y el autor nos permite ver cómo
lo vivió, sus sentimientos cotidianos, adentrarnos en sus emociones, y a
mayores su relación con el trabajo y cómo le afectaba para escribir,
convirtiéndose el capítulo final en la clave del libro, donde se nos vislumbra
que escribir se hace para sobrevivir a la muerte, para ir más allá
del recuerdo pasajero que se borrará con la muerte de los que nos conocieron,
escribir para seguir viviendo tras el último día.
Luego, como detalle muy curioso, nos relata cómo en la conferencia
que tuvo que dar, ya habiendo abandonado el “trabajo­yugo”, hizo leer
nueve textos anónimos para que la gente adivinara si fueron escritos
por un hombre o una mujer, saliendo las respuestas al cincuenta por
ciento: en ningún texto se acertó sobre el sexo del autor.
Lo maldito 145 Excodra XL

Y como aliciente especial tenemos la oportunidad de leer grandes
frases de Virginia Woolf, como ésta: “El mundo entero es una obra de
arte. Hamlet o un cuarteto de Beethoven son la verdad acerca de esa
vasta masa a la que llamamos mundo. Pero no hay Shakespeare, no hay
Beethoven; con toda certeza y rotundamente, no hay Dios; nosotros somos
las palabras; nosotros somos la música; nosotros somos la cosa en
sí misma”. Y uno se queda pensando en ese “nosotros somos la cosa en
sí misma”, como pensando en que fuera de uno mismo, nada hay, y
todo nuestro mundo se va con la muerte. Haya pues, urgencia por vivir,
que es lo que nos destaca Ginés S. Cutillas, que ya que la vida es breve
y no sabemos cuándo terminará, dispongamos de nuestro tiempo lo
mejor que podamos para realizarnos de la mejor manera. Y es que este
Mil rusos muertos es un libro que incita a ello, y nos dice, que ya que estamos
vivos, vivamos como sentimos que tenemos que vivir, tomando
las cruciales decisiones que hagan falta para sentirnos bien y sentirnos
plenos.
Excodra XL 146 Lo maldito

Barcelona 1912: El caso Enriqueta Martí
Jordi Corominas
Sílex ediciones, 2014
Después de terminar el libro Barcelona 1912: El caso Enriqueta Martí,
se le queda a uno muy buen cuerpo, como quien ha logrado salir de
un laberinto, pues el texto, en sí, tiene mucho de laberinto en el que
primero se nos encierra, presentándonos con mucho humor a los personajes,
el caso y el escenario histórico, y del que después salimos resolviendo
enigmas y superando dudas, siempre de la mano sabia de Jordi
Corominas, gran conocedor del siglo XIX y de las primeras décadas del
siglo XX, y sobre todo, de Enriqueta Martí, la protagonista de este texto
exploratorio narrado con pulso de periodista, pero también con pulso
de historiador, pues el libro es un caso de investigación de hace más de
un siglo realizado como periodismo histórico y con muchísima fuerza,
ingenio y conocimiento.
¿Quién fue Enriqueta Martí, conocida con el sobrenombre de la
vampira del Raval desde 1912, mujer que tras raptar a la niña Teresita
Guitart se convirtió en figura protagonista de las más variopintas historias
hasta nuestros días? En el libro iremos recorriendo su vida y milagros,
pues fue fenómeno mediático del momento, entre apariciones de
huesos de niños en casas misteriosas, artículos sensacionalistas y declaraciones
policiales y periodísticas de ida y vuelta, iremos buceando en
la hemeroteca en la que Corominas nos irá rescatando para nuestro deleite
textos clave de este periodo tan agitado de nuestra Historia. Atención
a la parte inicial del libro, porque es grandiosa para entender
nuestro pasado inmediato, y en concreto, para introducirnos en la investigación
del caso de la vampira del Raval, el secuestro de Teresita
Guitart y sus implicaciones y cercanías.
A mí personalmente me ha encantado, decía, de primeras, la presentación
histórica de la Barcelona de finales del siglo XIX y principios del
Lo maldito 147 Excodra XL

siglo XX, absolutamente magistral y necesaria para entender nuestro
pasado y para enmarcar el caso de investigación de Enriqueta Martí, sobre
la que circularon todo tipo de noticias entre la prensa, como comidilla
del pueblo barcelonés durante esas fechas y posteriormente como
leyenda negra hasta nuestro presente. Persona que acabó por ser convertida
en personaje, maximizada hasta el extremo como fría y calculadora
secuestradora y asesina de niños para todo tipo de fines, desde el
curanderismo a la prostitución infantil.
Pero así nos la describe el autor: Nació en San Feliu de Llobregat, fue
a Barcelona y amó el pluriempleo. Sirvienta, probable prostituta, curandera,
proxeneta, secuestradora, mendiga, lavandera, modista, madre sin
hijos, progenitora huérfana, amiga de los ricos, princesa de los pobres,
vampira por mitología y asesina en serie por caprichos de la propaganda.
¿Quién da más?.
¿Fue Enriqueta Martí una asesina en serie, o una pieza más de un
puzzle mucho mayor de tráfico de menores en las altas esferas de la sociedad
barcelonesa, o una simple desgraciada que fue sumando errores
en una vida mísera, o todo esto al mismo tiempo? Corominas nos resuelve
el caso, pero como dice él, lamentándolo, sin “poder darle un
punto y final definitivo”, aunque sin embargo, a continuación de esa
sentencia y para terminar el libro, nos viene una sección clave, la reconstrucción
fecha a fecha de los sucesos relevantes desde el secuestro
de Teresita Guitart a manos de Enriqueta, en la que nos deja sacar
nuestras propias conclusiones sobre los acontecimientos, ofreciéndonos
toda una infinidad datos recopilados con paciencia y precisión de cirujano.
Entre la presentación histórica inicial y la descripción cronológica
del final iremos descubriendo a todo tipo de personajes, periodistas incisivos
y cabales y periodistas demasiado encendidos, familiares de Enriqueta
absolutamente míticos y personajes de este drama de lo más caricaturescos,
todos conformando una historia coral en la que cada uno
Excodra XL 148 Lo maldito

va sumando nuevas pistas para esclarecer los hechos. El autor se inmersiona
en el pasado y nos ofrece datos objetivos sobre el secuestro de la
niña Teresita Guitart y todo lo que implicó, desde el imaginario colectivo
que había en el momento del caso hasta sus efectos colaterales, escapando
del sensacionalismo pero usando el humor como regalo especial
en su trabajo de periodista, con lo que el resultado final es el de una
lectura absolutamente viva, concreta y objetiva, pero con sangre por las
venas, y nos introducimos en un mundo de investigación que nos recuerda
a las novelas negras, y sin embargo, no es novela, sino periodismo
concienzudo y sagaz, sólo que altamente entretenido.
Trabajo de ingeniería periodística de Jordi Corominas, muy recomendable
para conocer el arranque del siglo XX barcelonés, para conocer
los efectos del periodismo cuando se desmadra y se deja llevar por
lo que vende, el escándalo y el crimen, y para adentrarnos en una apasionante
investigación sobre secuestros, huesos misteriosos y la leyenda
y figura principal de Enriqueta Martí, la vampira del Raval.
Lo maldito 149 Excodra XL

Me llamo Vila­Matas, como todo el mundo
A. G. Porta
Acantilado, 2019
Menuda joyita y regalo es este texto, Me llamo Vila­Matas, como
todo el mundo, de A. G. Porta, del que no hay mucho más por decir que
es una preciosidad, pues una vez que se empieza ya se ha terminado: es
como una daga, muy pequeña, pero afilada. Dura un par de horas su
lectura, y yendo con calma, saboreando.
El libro viene a ser un diálogo­homenaje al escritor Enrique Vila­Matas,
pero donde se celebran más asuntos, como el absurdo, al más puro
estilo de Groucho Marx y de tantos otros maestros del humor concentrado,
hilarante, genial, con verdaderas pinceladas de oro.
En las pocas páginas que dan cuerpo al libro nos adentraremos en
un diálogo velocísimo y mordiente, en donde nos va dando cuenta de la
literatura de Vila­Matas, haciendo guiños constantes a su particular
imaginario, al universo Vila­Matas, pero rindiendo homenaje a mucho
más, a la literatura en general, ironizando a sangre caliente sobre el
mundo que la rodea, aunque tampoco se puede buscar ningún hilo argumental
a esta bendita locura de librito, pues es el absurdo por el absurdo,
un diálogo lisérgico a la caza y captura del retruécano más luminoso,
del juego de palabras más audaz, para sacarnos siempre la sonrisa
cuando da de pleno en la diana del humor. Y hay cantidad de frases
geniales, ya propias, ya rescatadas de Vila­Matas, pues el libro es sobre
él y para él, ya que a él, además, está dedicado, jugando con sus personajes
y sus escenarios novelescos, dándole la esencia al diálogo desde
su literatura, pues como se dice nada más comenzar: “–Obviamente es
sobre Vila­Matas. –¿El qué? –Lo que te cuento”. Y desde ahí, recorreremos
su obra con el humor por bandera.
Excodra XL 150 Lo maldito

Altamente recomendable para pasar un par de horas muy entretenidas,
paseando del brazo de una literatura inteligentísima, la de Vila­
Matas, y la de A. G. Porta, quien derrocha su talento en esta píldora
gamberra, en la que nos hará sentir que estamos sentados en la butaca
de un teatro, viendo un buen espectáculo regado con el más ácido y delirante
de los humores.
Lo maldito 151 Excodra XL

Excodra XL 152 Lo maldito

COLABORADORES
GINÉS S. CUTILLAS
Nacido en Valencia, 1973. Ingeniero informático por la Universidad Politécnica de
Valencia y licenciado en Documentación por la Universidad de Granada. Autor del
libro de cuentos La biblioteca de la vida (Fundación Drac, 2007) y del libro de
microrrelatos Un koala en el armario (Cuadernos del Vigía, 2010), con el que fue
finalista del premio Setenil de ese año. Su obra ha aparecido también en antologías
como Por favor, sea breve 2 (Páginas de espuma, 2009), Sólo cuento II (UNAM,
2010), Velas al viento (Cuadernos del Vigía, 2010), Mar de pirañas (Menoscuarto,
2012) o Antología del microrrelato español (1906­2011)(Cátedra, 2012). Forma
parte del consejo de redacción de Quimera. Revista de Literatura y es miembro del
Institutum Pataphysicum Granatensis.
Lo maldito 153 Excodra XL

CECILIA QUÍLEZ
Cecilia Quílez Lucas, Algeciras (Cádiz). Tiene publicados cuatro libros de poemas:
La posada del dragón (Ed. Huerga & Fierro), Un mal ácido (Ed. Torremozas), El
cuarto día (Ed. Calambur) y Vísteme de largo (Ed. Calambur). Ha colaborado en
programas de radio y coordinado y dirigido exposiciones de pintura y escultura, los
catálogos de éstas. Tiene relatos y artículos publicados en diversas revistas y
publicaciones. También ha participado como ponente en diferentes jornadas sobre
literatura y realizado recitales y conferencias nacionales e internacionales,
programas de televisión y radio. Ha sido incluida en recopilaciones junto a otros
poetas: “Entre el clavel y la rosa” (Ed. Espasa Calpe), “Madrid Capital” (Ed. Sial),
“Madrid: una ciudad muchas voces“ (Ed.Arteidea), “Fuga de la Nada“ (Bohodón
Ediciones), “El río de los amigos” (Ed. Calambur), “Poetas a orillas de Machado”
(Abada Editores, 2.010), “Mujeres en su tinta“ (Ed. Atemporia & UNAM) y “Por
donde pasa la poesía” (Ed. Baile del Sol). Coordina y dirige varios recitales de
poesía (“A­Puesta en Blanco”, “Cruce de caminos”, etc.). Algunos de sus poemas
han sido traducidos al inglés, italiano, portugués, árabe y holandés. Actualmente
colabora con algunos proyectos sobre redes y con la Asociación Poética Caudal. Su
blog personal es http://ceciquilez.blogspot.com/
Excodra XL 154 Lo maldito

FRAN NORTE
Fran Norte, nacido en Vilagarcía de Arousa, 1978, es licenciado en Historia por la
Universidad de Santiago de Compostela. Actualmente es profesor en la universidad
y escribe para varios medios on­line sobre todo artículos de historia de la Grecia
Clásica, de la que es especialista. Es autor del libro de relatos Clubs (Excodra,
2017).
Lo maldito 155 Excodra XL

ANTONIO QUINTANA
Nací en Madrid en 1990. Estudié Periodismo y voy trabajando en mil lugares cuando
surge la ocasión, desde mozo de almacén, a repartidor, a trabajos en hostelería,
a colaborador en algunas publicaciones de Madrid. Estuve durante dos años en la
revista de la Facultad de Ciencias de la Información, en la sección de Cultura. Actualmente
trabajo en el centro de Madrid como camarero mientras preparamos un
nuevo portal de noticias. También colaboré en un periódico de prensa alternativa
en Alcorcón. Entre trabajo y trabajo, escribo, y voy enviando dos novelas a los concursos
que van saliendo, esperando que suene la campana. Además soy asiduo de
varias de las jams de poesía de la ciudad.
Excodra XL 156 Lo maldito

MARIONA RODRÍGUEZ
Soy de Barcelona, licenciada en Psicología Clínica por la Facultad de Psicología de
la UB y me dedico a la Psicología Aplicada Clínica (desde el Programa de
Doctorado de Neurociencias y en la especialidad de Psiquiatría y Psicología Médica
por la Facultad de Medicina de la UAB). He trabajado en divulgación y
presentación de programas de salud en TVE1, así como en la realización de la
estructura de programas y guiones en esta misma cadena. También escribo en La
Vanguardia y soy colaboradora en programas de radio. Tengo pasión por las artes,
todas. Pasión por el mundo, casi entero.
Lo maldito 157 Excodra XL

PABLO ANADÓN
37 años. Soy de Zaragoza pero resido en Valencia. Me han pedido una breve biografía
pero no hay mucho que contar, desde los 24 trabajo en el ámbito de la electrónica
en el mismo sitio, pero soy voraz lector desde niño y cuando puedo escribo.
Gestionaba un blog de críticas de libros, a modo de diarios de lecturas, hace ya
años, pero se ve que los blogs fueron perdiendo fuerza con el progreso de otras redes
sociales y lo abandoné. Voy publicando poesías y artículos en diferentes revistas,
además de en Excodra, que ya me han acogido un par de veces.
Excodra XL 158 Lo maldito

ANA PÉREZ CAÑAMARES
Nació en 1968 en Santa Cruz de Tenerife, pero desde que tiene un año reside en
Madrid. Licenciada en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid
trabaja como administrativa para la Universidad Nacional de Educación a Distancia.
Su carrera poética empieza con la publicación en el año 2007 del libro de
poemas La alambrada de mi boca (Editorial Baile del Sol). En la misma editorial se
publicó su primer libro de relatos En días idénticos a nubes y su segundo poemario,
Alfabeto de cicatrices. En 2013 su poemario Las sumas y los restos fue «V Premio
de Poesía Blas de Otero­ Villa de Bilbao 2012».
Algunos de sus cuentos han aparecido en antologías como Por favor sea breve (Páginas
de Espuma), Mujeres cuentistas (Baile del Sol), Beatitud. Visiones de la Beat
Generation (Baladí) o Al otro lado del espejo. Narrando contracorriente (Escalera),
entre otras. También colabora con sus poemas en las antologías Resaca/Hank Over.
Un homenaje a Charles Bukowski (Random House Mondadori), 23 Pandoras.
Poesía alternativa española (Baile del Sol), La manera de recogerse el pelo. Generación
Bloguer (Bartleby), así como en distintas revistas impresas y digitales. También
ha participado en el encuentro poético Voces del extremo.
Su último libro de poesía, publicado en 2019, gira en torno a la maternidad y se llama
Querida hija imperfecta.
Lo maldito 159 Excodra XL

IÑAKI C. NAZABAL
Iñaki C. Nazabal (Bilbao, 1966).
Poeta trovador, filósofo irreverente, pretendido agitador de conciencias (en especial
la suya), intenta darse a conocer sin más intención que el puro y duro egoísmo de
saberse con público.
Autor de “El Alumno” (2011), “Primitiva” (2013) y “Trilogía del silencio” (2016) su
arte busca ser un camino a esa parte del alma que a menudo olvidamos. Se siente
poeta desde siempre, y la poesía oral ha prendido en él como una enfermedad de la
que no quiere curarse.
Habitual del circuito Slam Poetry (Ganador de Slham Poetry L'Hospitalet 2015, es
ya un clásico en Poetry Slam Barcelona y asiduo participante en Santako Poetry
Slam, Team Slam, Slam Fussion, Slam All Stars... y ha sido invitado a numerosos
slams y festivales Spoken Word del Estado), verso a verso se ha ido abriendo un
hueco en la escena local de Barcelona.
También colabora en varios proyectos de cine, radio, teatro y publicidad, a los que
presta su voz, imagen o textos.
Excodra XL 160 Lo maldito

FELIPE ZAPICO ALONSO
Fotografía de Babel Estudio. Autor Demian Ortiz.
Felipe Zapico Alonso. Mamífero anartista.
Hago muchas cosas, casi todas por admiración y desobediencia. La palabra,
fotografía, música y artes de la contemplación son mis rutinas diarias.
Tragos, Litro de versos, Balances Parciales, Vómitos neuróticos, Engendrando
hábito, El Ladrón de peras, Fotomatón, Cosas, The Bestiario y Etimolomías (Uno),
El traje nuevo del emperador 2.0, Muros marcados con tiza, Ser Plomo, Rumores,
Pie a tierra, Vados de paso oculto , Pensamientos Zadaístas y Amoribundia, versos
cardiacos (1980­2017), Matada la friura (novela infinitiva posbiográfica) son mis
libros. Gargarismo, en el que aporto una serie de #aflorismos junto a los gorjeos de
Arantxa Oteo. Alp Bet, I, Alp Bet II, Alp Bet III, Alp Bet IV y Tal vez en algún lugar:
relatos y ficciones. En cuestión de discos la cosa ha sido como sigue Moderno de
cartón piedra (EP, PIGS, 1985), PIGS Conexión (LP compartido, PIGS,1986),
Landrú Se Divierte (LP, DRO/PIGS, 1987), Teloneros (LP compartido, DRO, 1987),
El barco más pirata (Single, PIGS, 1989) y Epístolas (LP, JCK, 1993), Héroes de los
80. Landrú Se Divierte (CD, Warner Music, 2011), Las 100 mejores canciones del
Rock español, Camionero de fortuna (CD compartido, Warner Music, 2013) y
Amoribundia canciones, de Bluiscerales (LP, Descorde Ediciones, 2017).
Lo maldito 161 Excodra XL

JOSÉ MANUEL VARA
Nacido en 1965.
LIBROS PUBLICADOS:
Ego Pervertum, junto a Denisse Sánchez. Neurótika Books, 2010.
Daño Selectivo. Neurótika Books, 2011, Excodra Editorial, 2013.
La habitación roja. Neurótika Books, 2011.
Poesía bastarda de saldo, Neurótika Books 2012.
Dead Zone, poesía de Lucía de Fraga y José Manuel Vara. Neurótika Books, 2012.
Pecados capitales y emociones asociadas. Neurótika Books, 2013.
La zona muerta, Excodra Editorial, 2014.
FANZINES, ANTOLOGÍAS, ETC.:
Resaca, Hank Over, un homenaje a Charles Bukowski. Ed, Caballo de Troya. Vinalia
Trippers, Plan 9 del espacio exterior. Viscerales. Ediciones del Viento. Esto no rima,
antología de poesía indignada, Editorial Origami. Una navidad de muerte, Editorial
Origami. Vinalia Trippers, Trippers from the Crypt. Vinalia Trippers, Spanish
Quinqui. Underground Boys. Neurótika Books.
Gestiona: Editorial Neurótika Books: http://issuu.com/varaneurotika
Blog: http://atrocityexhibitionfanzine.blogspot.com.es/
Excodra XL 162 Lo maldito

ALFONSO BREZMES
Alfonso Brezmes sitúa su obra artística muy cerca de los territorios de la ficción y
del juego implícito: le gusta inventar fábulas que sólo deja apuntadas, sin desvelar
el final. Emplea el collage y la fotografía como herramientas para darle la vuelta a
las cosas y volver a coser el mundo. Ha expuesto en varios países de Europa, y
muchas revistas de arte han publicado sus trabajos, que pueden verse en su web:
www.alfonsobrezmes.es. Como poeta ha publicado el poemario “Postales desde el
futuro” en la colección Antes Morir de La Imprenta, en 2013 publica su libro “La
noche tatuada” en la editorial Renacimiento y en 2015 “Don de lenguas”, en la
misma editorial.
Lo maldito 163 Excodra XL

JOSÉ LUIS GARCÍA HERRERA
José Luis García Herrera (Esplugues de Llobregat ­ Barcelona), 1964. Poeta,
narrador y crítico literario. Coordinó la antología "Los nuevos poetas" y fue
fundador de los premios literarios “Ciudad de Sant Andreu de la Barca”.
Ha publicado 25 libros de poesía. A destacar: Lágrimas de rojo niebla (Premio Villa
de Martorell, 1989), Los caballos de la mar no tienen alas (Premio Villa de
Benasque, 1999), Las huellas del viento (Premio Fundación Mª Villa Berruezo de
Tafalla), Mar de Praga (Premio Blas de Otero, 2004), La huella escrita (Premio
Mariano Roldán, 2007), Cuaderno de Britania (Premio Juan Alcaide, 2010), El
lento abandono de la luz en la sombra (Premio Germán Gaudisa de Chiva), Mares
de Hierba (Premio Miguel de Cervantes en Armilla, 2015), Mares de escarcha
(Premio Luys Santamarina, 2016) y La semilla del óxido (Premio Internacional de
Poesía Miguel Hernández, 2017).
En narrativa ha sido ganador del premio “Villa de San Esteban de Gormaz” y
finalista de los premios “Villa de Torrecampo”.
Excodra XL 164 Lo maldito

GEMMY WOUD­BINNENDIJK
Gemmy Woud­Binnendijk is a Dutch artist. After graduating as Goldsmith, Gemmy
studied Multimedia Design. In 2016 she started with photography, and it took over
her life.
Attracted by the same light of the old Dutch masters.
With photography, she rediscovered her passion for painting and drawing. Using
the same chiaroscuro techniques, she creates depth. By stacking colors and color
tones, she makes soft and elusive transitions. The combination of the inherent love
for people and animals with a strong urge to create creates a contemporary artwork
in the light of the past.
Gemmy, born in the mid­seventies, is a mother of five, 100% addicted to coffee,
self­taught, a sensitive and strong artist with an infinite creative urge. And always
full of patience to grasp 'the other side' of a person.
https://www.gemmywoudbinnendijk.com
Lo maldito 165 Excodra XL

BROOKE SHADEN
Brooke explores the darkness and light in people, and her work looks at that
juxtaposition. As a self­portrait artist, she photographs herself and becomes the
characters of dreams inspired by a childhood of intense imagination and fear. Being
the creator and the actor, Brooke controls her darkness and confronts those fears.
After studying films for years in college, she realized her love of storytelling was
universal. She started photography then in 2008, excited to create in solitude and
take on character roles herself. Brooke works from a place of theme, often
gravitating toward death and rebirth or beauty and decay.
Ultimately, her process is more discovery than creation. She follows her curiosity
into the unknown to see whom her characters might become. Brooke believes the
greatest gift an artist has is the ability to channel fears, hopes and experience into a
representation of one's potential.
http://brookeshaden.com
Excodra XL 166 Lo maldito

AGNES CECILE
Silvia Pelissero (Agnes Cecile) was born in Rome, Italy, in 1991. She started to
draw when she was a child.
When she published her earliest watercolor paintings online, she signed them as
“agnes­cecile” for the first time. After attending a fine arts high school, she kept on
following her vocation, experimenting with different painting techniques and
discovering how to express herself through her images.
She soon became popular on social networks, which allowed her to reach a large
public globally.
After several solo exhibitions in Rome she joined events, held workshops and took
collaborations in different worldwide locations in US, Canada and Europe.
She took the chance to improve her workshop quality since she joined
winsor&newton as an ambassador.
In 2018 she released her first art book, a collection of ten years of work.
https://agnescecile.com
Lo maldito 167 Excodra XL

JESÚS EMMANUEL VILLARREAL
Jesus Emmanuel Villareal has been recognized for his artistic abilities since his
early teen years in Miami, Florida, where he studied at the South Miami School of
Arts while taking additional studio instruction with Abdon J. Romero. He earned
his B.F.A. from Maryland Institute College of Art, in Baltimore in 2006, and then
spent three years studying and graduating from The Florence Academy of Art.
Upon returning to America, the artist started teaching at The Silvermine Arts
Center, in New Canaan, Connecticut, and was a guest lecturer at the Lyme
Academy College of Fine Arts, in Old Lyme, Connecticut. Later also teaching at the
brand new branch of The Florence Academy of Art in New Jersey. Over his career,
Villarreal has won numerous awards, scholarships, and honors, including the
coveted Grand Prize in the 2011 Portrait Society of America’s International Portrait
Competition, the Art Renewal Center’s Annual Scholarship Competition, and The
Elizabeth Greenshields Foundation Grant among others. He has shown his work in
several group and solo exhibitions in America and abroad. Recently his work can be
found in the permanent collection of the New Britain Museum of American Art and
is currently showing at Forum Gallery in New York.
https://jesusvillarreal.squarespace.com/
Excodra XL 168 Lo maldito

MISHA GORDIN
I was born in 1946, the first year after the World War II. My parents just survived
hardships of evacuation and returned back home to Riga, then under Soviet
occupation. I grew up among Russian speaking population of Latvia, and Russian
culture become my root culture. I graduated from the technical college as aviation
engineer but never worked as such, instead I joined Riga Motion Studios as a
designer of equipment for special effects. I was in my early twenties and mostly
ignorant about art. At this time social realism was an official culture of the country
and I did not care about it too much. Information about modern western art was
hardly available and my knowledge of it was highly limited. I started to photograph
when I was nineteen, driven by desire to create my own personal style and vision.
I was involved in portraiture and did some documentary shots, but soon realized
the results did not satisfy me. I put my camera aside and concentrated on reading
(Dostoevsky, Bulgakov) and cinematography (Tarkovsky, Parajanov). I was
constantly looking for the way to express my personal feelings and thoughts using
photography. One year later it came to me clear and simple. I decided to
photograph Concepts.
http://bsimple.com/home.htm
Lo maldito 169 Excodra XL

MIGUEL ÁNGEL HERNÁNDEZ NAVARRO
Autor fotografía: E. M. Bueso.
Nacido en Murcia, 1977, es escritor y profesor de Historia del Arte en la
Universidad de Murcia. Ha colaborado en revistas como Exitbook, Manifesta
Journal, Aut­Aut, Estudios visuales, Debats o Revista de Occidente. Es autor de
varios ensayos de arte contemporáneo y cultura visual: Materializar el pasado. El
artista como historiador (benjaminiano) (2012), Art and Visibility in Migratory
Culture (2011; editor, junto a Mieke Bal), Robert Morris (2010), 2Move: Video Art
Migration (2008; con Mieke Bal), El archivo escotómico de la modernidad:
pequeños pasos para una cartografía de la visión (2007) La so(m)bra de lo Real: el
arte como vomitorio (2006), Impurezas: el híbrido pintura­fotografía (2004, junto
Pedro A. Cruz) o Cartografías del cuerpo (editor, junto a Pedro A. Cruz). Entre sus
libros de ficción se encuentran: Cuaderno [...] duelo (2011), Infraleve: lo que
queda en el espejo cuando dejas de mirarte (2004), El bebedor de lágrimas (2008)
o Demasiado tarde para volver (2008). Su primera novela, Intento de escapada
(Anagrama, 2013; semifinalista del XXX Premio Herralde de Novela, Premio
Ciudad de Alcalá de Narrativa y Premio La Culturería) ha sido traducida al francés
(Éditions du Seuil), alemán (Wagenbach), italiano (E/O Edizioni), inglés
(Hispabooks) y portugués (Betrand Brasil). Su segunda novela, El instante de
peligro, también publicada por Anagrama, ha sido finalista del XXXIIII Premio
Herralde Novela. El dolor de los demás (Anagrama, 2018) es su última novela.
Excodra XL 170 Lo maldito

PEDRO UGARTE
Nacido en Bilbao en 1963. Escritor y columnista, estudió Derecho en la Universidad
de Deusto. En la actualidad es responsable de prensa en la Universidad del País
Vasco. Ha colaborado con Radio Euskadi, en el diario El Correo y en la edición
vasca de El País. Finalista del Premio Herralde en 1996, ha obtenido entre otros los
premios Nervión de Poesía, Euskadi de Literatura, Papeles de Zabalanda, NH de
Libros de Relatos, Lengua de Trapo y Logroño. En 2009 recibió el Premio Julio
Camba de Periodismo. Parte de su obra ha sido traducida al italiano, francés,
euskera, inglés, alemán y polaco. Con su último libro de relatos, “Nuestra historia”,
obtuvo en 2017 el premio Setenil al mejor libro de relatos publicado en el año
anterior.
Publicaciones:
–Poemarios: Incendios y amenazas (1989, Premio Nervión) y El falso fugitivo
(1991). –Historia: Historia de Bilbao: de los orígenes a nuestros días (1999,
reeditado en 2014). –Novelas: Los cuerpos de las nadadoras (1996, finalista del
Premio Herralde y Premio Euskadi de Literatura), Una ciudad del norte (1999),
Pactos secretos (1999), Casi inocentes (2004, Premio Lengua de Trapo de
Narrativa), El país del dinero (2011, Premio Logroño de Novela) y Perros en el
camino (2015). –Libros de cuentos: Los traficantes de palabras (1990), Noticia de
tierras improbables (1992, microrrelatos), Manual para extranjeros (1993), La isla
de Komodo (1996) Guerras privadas (2002, Premio NH de Libros de Relatos),
Materiales para una expedición (2003. Reedición y ampliación de Noticia de tierras
improbables), Mañana será otro día (2005), El mundo de los Cabezas Vacías
(2011) y Nuestra historia (2016. Premio Setenil). –Diarios: Lecturas pendientes.
Anotaciones sobre literatura (2018).
Lo maldito 171 Excodra XL

LO MALDITO
NÚMERO XL
NOVIEMBRE 2019
REVISTA EXCODRA
http://excodra.wixsite.com/excodra