El portal de las hadas

ARIEL PYTRELL
El portal
de las hadas
y otros relatos maravillosos

Ariel Pytrell
El portal de las hadas / Ariel Pytrell ;
dirigido por Marcelo Caballero ; edición
literaria a cargo de: Mónica Piacentini
- 1a ed. - Buenos Aires : Pluma
y Papel, 2008.
224 p. : il. ; 23x15 cm.
ISBN 978-987-1021-96-3
1. Narrativa Argentina. I. Marcelo
Caballero, dir. II. Mónica Piacentini,
ed. lit. III. Título
CDD A863
© Ariel Pytrell, 2008
© de esta edición: Pluma y Papel
de Goldfinger S.A., 2008
Carranza 1852 (C1414COV) Buenos Aires
Argentina
Tel/Fax: (54-11) 4773-3228
e-mail: info@plumaypapel.com
www.delnuevoextremo.com
Director Editorial: Marcelo Caballero
Coordinador de Edición: Mónica Piacentini
Imágenes: Silvana Delfino
Diseño interior: m&s estudio
ISBN: 978-987-1021-96-3
Primera edición: marzo 2008
Reservados todos los derechos. Ninguna parte de
esta publicación puede ser reproducida, almacenada
o transmitida por ningún medio sin permiso
del editor. Hecho el depósito que marca la ley
11.723
Impreso en Argentina - Printed in Argentina

Contenido
Palabras a mi juicio • 9
La pequeña dama del espejo • 13
Los dos caminos • 19
El precio de la reina • 33
El viejo aljibe • 59
Jenny, la hilandera • 67
Voz de nieve • 97
La rama de muérdago • 103
La fogata de los hermanos • 113
Rizorrojo • 125
Los regalos antiguos • 137
El pequeño cofre • 149
La reina de las hojas • 169
El hada del venado • 181
El amante de la sabiduría • 199
La cortina de los dioses • 211
El portal de las hadas • 217

Palabras a mi juicio
C
uentos de hadas no son necesariamente cuentos
con hadas o sobre hadas. Los hermanos Grimm,
Hans Christian Andersen, Rudolf Steiner, J. R. R. Tolkien,
Michael Ende y varios otros, a su manera, ya dieron
cuenta de la primera variedad: con hadas; otros,
como Ovidio, Edmund Spenser, W. B. Yeats o Andrew
Lang —además de algunos de los mencionados antes—,
escribieron sobre los segundos: sobre hadas. El libro
que el lector tiene en sus manos contiene relatos que se
podrían encuadrar en la segunda variedad mencionada,
con cierto tratamiento de la primera, de modo que
aquí no redundaremos en detalles para su diferenciación,
pues salta a la vista. Eso sí, discerniremos, aún,
entre un libro de cuentos con hadas y un mero catálogo
de seres maravillosos, presentes en abundancia entre
los estantes de las librerías modernas, con pretensiones
de ser mágicos o científicos.
Acaso el autor de estos relatos haya logrado fomentar
la creencia secundaria, como lo quería Tolkien y,
como también lo quería Tolkien, montarnos un mundo
secundario, con “la consistencia interna de la realidad”.
Lo cierto es que todos nosotros —todos noso-
9

tros— recibimos esos “susurros” que nos mueven hacia
adelante en nuestra propia historia, y nos reflejan un
origen y destino. “Origen” y “destino” son sólo palabras
y, por supuesto, mucho más que puntos extremos;
sobre todo, porque estamos acostumbrados a no percibir
ni siquiera el “viaje” que uniría a ambos puntos.
Es probable que las hadas sean esas criaturas que
hemos concebido para recordarnos nuestra doble ciudadanía:
la del país del alma, la de la comunidad terrestre.
Como los mitos —de los que deriva—, el universo
de las hadas y las otras criaturas maravillosas
portan un misterio que sólo podrá desentrañarse cuando
nos recordamos a nosotros mismos como ciudadanos
de ese doble país y, para cuando lo hayamos
descifrado, acaso no haga falta pronunciar muchas
palabras más.
Las hadas y su reino tienen algunas virtudes y un
solo defecto. Entre las virtudes, podemos mencionar
la intensidad de colores, la neblina que nos muestra
las siluetas de las criaturas escurridizas, la certeza que
se encuentra más allá de la duda sistemática, las superficies
brillantes y espejadas, la ambivalencia y la luminosidad,
la diáfana atmósfera y, muchas veces, la
atmósfera un poco enrarecida.
El defecto, bueno… Tal vez el defecto sea el peligro
que todos los viajeros del País Maravilloso refieren de
manera coincidente, sobre todo a través de ciertas prohibiciones:
aquel reino se rige por otras leyes y, algunas
veces, transgredirlas puede resultar peligroso. No
se puede entrar en ese mundo —ni salir de él— más
que por un solo lugar, tan estrecho y agudo que muy
10
palabras a mi juicio

pocas veces nos damos cuenta de que estamos frente
a él. No se puede entrar —tampoco, salir— cuando uno
quiera; en este caso, la paciencia es fundamental (a
pesar de todo, es muy probable que muchos no entren
en toda una vida). No se puede “analizar” la sustancia
maravillosa o intentar retener el tiempo en
aquella tierra (esta condición corre tanto para humanos
como para los seres feéricos que la habitan). No
se puede “difundir” sin permiso el viaje al Mundo
Maravilloso, como si fuera una aventura turística. No
se puede “hablar” la lengua que aprendemos allí a
poco de haber entrado. No se puede “negar” aquella
realidad, sin sufrir uno mismo las consecuencias de
tal negación.
Pero lo más terrible de todo es que el corazón que
busca, muchas veces, lo hace sin que el viajero sepa
que ha buscado y golpeado con insistencia la aldaba
del portal de aquel país; y, entonces, es común que
quede atónito frente a la puerta abierta hacia aquella
dimensión, una herida indeleble en el telar de las
cosas que existen. ¡Apresúrese a entrar, el buscador!
pues, de lo contrario, el portal volverá a cerrarse, acaso
con él dentro, y no volverá a abrirse hasta vaya a saber
uno cuánto tiempo. Queda prevenido el lector.
11

El perfume del pino —penetrante y húmedo y
seco y, otra vez, húmedo— entraba en la habitación a
través de la ventana del cuarto. Lo transportaba la brisa
que soplaba desde el río, como una aproximación
de los días de otoño. Los rayos del sol también se filtraban
por la ventana y parecían ondas de agua que
movían las cortinas transparentes con el ritmo íntimo
de aquella mañana de principios del tiempo frío.
Alana se despertó sobresaltada. Cuando un extremo
de la cortina rozó un hombro, abrió los ojos con
un solo movimiento. Se quedó quietecita en la cama,
mirando el sonido en las sombras de las plantas procuanto
más pequeñas
estuvieran las
pupilas, con más
detalle le
llegarían los objetos
(lo había leído en
un libro sobre fotografía).
Con sus ojos
verdes, recorrió su
cuello, largo y
terso; vio el juego de
la luz
La pequeña
dama
del espejo
13

14
yectadas en el techo; escuchando la tibieza de esos
rayos que le llevaban el rumor de miles de hormigas e
insectos matutinos; sintiendo el movimiento de cientos
de voces líquidas y luminosas. Alana percibió el
otoño en su cuarto y se estremeció.
De repente, tuvo una sensación inédita. Desde la
cama, ella veía el gran espejo oval que mantenía suspendido,
en su habitación, el reflejo enmarcado de la
biblioteca. Ella también alcanzaba a ver reflejados
algunos de sus rizos amarillos —todavía más amarillos,
por la caricia del sol tenue— y el paisaje que permitía
ver la ventana desde aquel ángulo. Todo se mecía
afuera. Todo se mecía, se expandía y se contraía,
parecido a un coro que intentaba entonar alguna canción
inaudible.
Alana tuvo el impulso de salir de la cama. Corrió
con energía las cobijas, se sentó en el lecho, apoyó los
pies desnudos en el piso de madera tibia, y suspiró.
Tomó un nuevo impulso y se encaminó hasta el espejo.
Allí estaba la imagen de ella, que se agrandaba y
ocupaba cada vez más toda la superficie del espejo,
conforme se aproximaba a él.
Alana se acercó lentamente, aún con esa sensación
inédita que palpitaba en la piel, y no dio mayor relevancia
al rugido de un avión que, eso sí, había dejado
su sombra momentánea en el ambiente. Primero observó
el rostro: seguían allí sus pecas y el inconfundible
lunar cerca de la sien. Vio sus ojos verdes más verdes
que el día anterior, pues el reflejo repentinamente
intenso de la luz del sol hizo que sus pupilas se achila
pequeña dama en el espejo

cuanto más pequeñas estuvieran las pupilas, con más detalle
le llegarían los objetos (lo había leído en un libro sobre
fotografía). Con sus ojos verdes, recorrió su cuello, largo y
terso; vio el juego de la luz en sus orejas, el latido de sus
venas en el cuello, las flores estampadas de su pijama,
que se movía con su respiración. Alana esperaba algo, pero
no sabía qué. Hasta que se dio cuenta, y dio un brinco hacia
atrás por la sorpresa.
Allí, más abajo de su cuello, detrás del estampado de su
pijama, moviéndose al compás de su respiración, vio las dos
protuberancias que formaban las pequeñas montañas de sus
senos incipientes. Por primera vez, ahora que estaba a punto
de cumplir doce años, se dio cuenta de que ya no era una
niña de torso recto.
Alana recuperó el valor y se aproximó al espejo. Tocó
ambos senos con sus manos y se percató de la turgencia de
aquellos. Al mismo tiempo, se dio cuenta de que sus
manos eran más grandes, como si estuvieran expandidas o
como si una parte de ella quisiera expandirse a través de
sus manos. Y, entonces, volvió a sobresaltarse.
Alana había creído ver en el espejo que algo se movía
detrás de ella. Giró su rostro, pero no vio nada más que
luz en su habitación. Regresó al espejo y dirigió la mirada
a sus caderas, a sus piernas, a sus pies. Aún parecían de
niña, no estaba muy marcada su cintura y algunas zonas
de su cuerpo todavía conservaban cierta adiposidad. Sintió,
por un momento, una especie de decepción. Y, en ese instante,
se sobresaltó de nuevo.
Otra vez creyó haber visto que algo se movía en el
espejo, pero la sensación fue mucho más patente que la
15

caran al extremo posible. No obstante, ella sabía que,
cuanto más pequeñas estuvieran las pupilas, con más
detalle le llegarían los objetos (lo había leído en un
libro sobre fotografía). Con sus ojos verdes, recorrió su
cuello, largo y terso; vio el juego de la luz en sus orejas,
el latido de sus venas en el cuello, las flores estampadas
de su pijama, que se movía con su respiración.
Alana esperaba algo, pero no sabía qué. Hasta que se
dio cuenta, y dio un brinco hacia atrás por la sorpresa.
Allí, más abajo de su cuello, detrás del estampado
de su pijama, moviéndose al compás de su respiración,
vio las dos protuberancias que formaban las pequeñas
montañas de sus senos incipientes. Por primera vez,
ahora que estaba a punto de cumplir doce años, se dio
cuenta de que ya no era una niña de dorso recto.
Alana recuperó el valor y se aproximó al espejo.
Tocó ambos senos con sus manos y se percató de la
turgencia de aquellos. Al mismo tiempo, se dio cuenta
de que sus manos eran más grandes, como si estuvieran
expandidas o como si una parte de ella quisiera
expandirse a través de sus manos. Y, entonces,
volvió a sobresaltarse.
Alana había creído ver en el espejo que algo se
movía detrás de ella. Giró su rostro, pero no vio nada
más que luz en su habitación. Regresó al espejo y dirigió
la mirada a sus caderas, a sus piernas, a sus pies.
Aún parecían de niña, no estaba muy marcada su cintura
y algunas zonas de su cuerpo todavía conservaban
cierta adiposidad. Sintió, por un momento, una especie
de decepción. Y, en ese instante, se sobresaltó de nuevo.
16
la pequeña dama en el espejo

Otra vez creyó haber visto que algo se movía en el
espejo, pero la sensación fue mucho más patente que la
anterior y también sus oídos mantenían el eco de unas
voces que habían acompañado aquel movimiento.
Alana no perdió tiempo al intentar mirar hacia atrás,
sino que sostuvo la mirada en el espejo, justo detrás
de su hombro izquierdo. Aunque el corazón le latía de
manera acelerada, mantuvo su mirada verde en la imagen
del espejo. El horizonte celeste, que entraba por la
ventana, se espejaba ante ella; los rayos del sol entibiaban
aquella mañana un poco fría; la brisa, que empujaba
el perfume del pino fresco; el perfume, que mecía las
cortinas transparentes… y allí, con ojos verdes muy
grandes, acaso más grandes que su propio asombro,
una criatura diminuta que la miraba desde su pequeñez
asombrosa.
Alana no se alarmó esta vez. La pequeña criatura le
sonrió, tenía todo el aspecto de una mujer, a excepción
de su tamaño. ¡Un hada!, pensó o creyó haber
dicho Alana. El hada, que observaba a la niña del
espejo, tenía los ojos verdes, cada vez más grandes,
cada vez más sorprendidos, como si hubieran descubierto
el mundo de los humanos, como si el mundo de
los humanos hubiera sido un remoto reino propio de
los cuentos que su abuela hada le hubiera relatado
alguna vez. Pero ahora el hada había franqueado el
límite que separaba ambos reinos; ahora había transgredido
su mundo natural, con sus leyes y jerarquías,
y se encontraba en una tierra extraña, en una dimensión
extraña, ante una criatura extraña. Ahora el hada
17

sentía el frío de la proximidad del otoño, la oscuridad
de lo verdoso, lo artificial de los espejos.
El hada quiso hablar pero, en cuanto pretendió mover
sus labios rectos y diminutos, desapareció. En un
abrir y cerrar de ojos, se encontró de nuevo en el país
de las hadas, en medio de las flores y el néctar y del
secreto de la luz de los jardines. Y sintió una profunda
nostalgia por el mundo que acababa de visitar, como si
lo hubiera conocido desde siempre. Y el hada retuvo
los ojos verdes de Alana —más verdes que nunca, por
la repentina intensidad de la luz—, que se quedaron
impresos en lo profundo de su esencia feérica, para
descubrir que eran, en realidad, un mapa que debía
recordar, si quería regresar al mundo de los humanos.
Ella, el hada, había visto una dama joven en el espejo
y, desde entonces, guardó esa imagen en su corazón,
que comenzó a latir al ritmo de otra naturaleza.
18
la pequeña dama en el espejo

En un momento de
la charla, en la
confitería de la
posada, mientras
reía junto con un
grupo de colegas,
lo asaltó la misma sensación, la
misma angustia, que él disipó
de inmediato con bromas y
risas. El posadero se acercó al
señor Emeri y le extendió una
bebida. El invitado se sorprendió,
aunque los demás no
Los dos
caminos
Aquella tarde, el señor Emeri llegó primero
que ninguno. Él provenía de la ciudad, de la bulliciosa
ciudad rugiente de automóviles, de grandes avenidas,
de cielos surcados por aviones enormes, de letreros
luminosos, de edificios gigantes que perforan el
firmamento, de árboles heridos de muerte que buscan
alguna brizna verde con sus troncos mutilados, de pavimento
que unta y oculta la vida vegetal.
El señor Emeri llegó a la casa de campo como un
hombre de negocios dispuesto a pasar unas cuantas
horas, tal vez dos días, con otros como él en un seminario
que había organizado la empresa en la que trabajaba.
El evento prometía ser muy excitante y, cuando
19

comenzaron a llegar sus demás colegas desde las sucursales
de varias ciudades del país, todos se acomodaron
en las habitaciones y se distendieron, dispuestos
a pasarla bien.
Al señor Emeri le tocó la habitación con el señor
Sánchez, que venía del sur, y muy pronto se identificaron,
pues ya se habían visto en algún otro evento de
la empresa. No sólo había hombres de negocios, también
había mujeres de distintas jerarquías en la empresa
y, ya en la confitería de la posada, con alguna
bebida en las copas, algunos comenzaron a conjeturar
que la señora Ivana Formis daría esa noche la primera
charla del seminario.
El señor Emeri era un hombre de mediana edad,
soltero, el típico hombre hábil que llegó por su propio
talento a una posición más o menos alta en su
empresa. Se sentía cómodo entre aquellos hombres y
mujeres iguales a él, que veían y planificaban al mundo
igual que él, que tenían la costumbre de no perder
tiempo e ir directo a los asuntos, igual que él. Pero
bien es verdad que, desde un tiempo antes de su viaje a
la posada del campo, lo habían sorprendido sentimientos
que creía haber olvidado hace mucho. Sentimientos,
por ejemplo, de una profunda desolación,
de una desconocida angustia que él disipaba casi de
inmediato al imponerse distintas obligaciones laborales
hasta altas horas de la jornada o salidas al cine con
amigos y mujeres desconocidas, o cursos de perfeccionamiento
profesional o algún otro notable catálogo de
actividades.
20
los dos caminos

En un momento de la charla, en la confitería de la
posada, mientras reía junto con un grupo de colegas,
lo asaltó la misma sensación, la misma angustia, que
él disipó de inmediato con bromas y risas. El posadero
se acercó al señor Emeri y le extendió una bebida.
El invitado se sorprendió, aunque los demás no hicieron
demasiado caso a la acción del posadero.
—Yo no he pedido licor —dijo el señor Emeri.
—Ha sido una invitación, señor —aseguró el posadero
con una sonrisa amable.
—¿De quién? —preguntó el señor Emeri que, en ese
momento, se había sonrojado.
—No puedo decírselo, señor —dijo el posadero—.
Sólo le aseguro que se trata de una dama, una dama
que no fue invitada a esta reunión, y que tendría mucho
gusto de oír algo de usted.
El señor Emeri recorrió el salón con la mirada, incluso
miró a los colegas del grupo en el que conversaba.
Por un instante, se le ocurrió que se trataba de alguna
broma con la que alguien quería divertirse a su costa,
para ver su reacción: algo que suele hacerse cuando uno
está lejos de los fragores cotidianos de la ciudad.
—No, no es lo que cree, señor —declaró el posadero,
mientras se alejaba—. No se trata de nadie que usted
conozca. Le recomiendo que tome en serio esta invitación.
El señor Emeri, que sostenía con una mano la copa
que le había extendido el posadero, se quedó aturdido
mirando cómo éste se alejaba, pues no había forma de
21

que el posadero supiera qué había pensado. Algo
extraño sintió cuando bebió de la copa, con
algo de prudencia y otro poco de desconfianza,
mientras sus ojos, con los que miraba a la bulliciosa
gente de negocios del recinto, buscaban desenmascarar
al bromista. No bien sus labios tocaron el líquido,
Emeri creyó haber mordido una fruta jugosa, cuyo dulzor
se mezcló con su saliva y se perdió en su sangre.
Cuando terminó de beber, más que mareado por el alcohol,
se sintió confuso y algo aturdido.
22
El resto de ese día sucedió nada más que lo esperable.
Luego de la primera charla de la señora Formis,
todos se reunieron en la confitería para cenar y, más tarde,
la mayoría se internó en las habitaciones para dormir
pues, al día siguiente, debían comenzar las actividades
desde muy temprano. Pero el señor Emeri se
quedó esperando en el sillón, sobre el que se había sentado
luego de la cena, so excusa de que no podía irse a
dormir aún. Había pedido un café, que nunca tomó, y
se apoltronó a esperar a que todos salieran de la confitería,
mientras miraba con atención a cada uno, mientras
buscaba algún indicio de burla en el brillo de los
ojos de sus colegas, mientras los minutos se precipitaban
en la noche. Puede decirse que Emeri estaba acostumbrado
a recibir invitaciones de desconocidos, sobre
todo, mujeres, y pensó muchas veces en muchas mujeres
conocidas en esa reunión y desconocidas, incluso
fantaseó con que la señora Ivana Formis, que era superior
en rango, se había atrevido a insistir, luego de aquellos
años pasados de romance. Pero de nuevo desechalos
dos caminos

a todas esas lucubraciones pues, por alguna extraña
sensación, percibía que este era un caso diferente.
Cuando, por fin, no quedó nadie más que él, por
primera vez observó el sitio. La confitería estaba decorada
con sencillez y buen gusto, y se advertía el esmero
por ofrecer calidez. Un hogar crepitante, más o
menos en el centro del salón, teñía de naranja las sombras
tremulantes que bailaban en el ambiente. Sobre
las paredes blancas e irregulares, colgaban cuadros de
representación bucólica y, a través de los grandes ventanales,
se veía el exterior iluminado. Las mesas estaban
allí, ocupando todo el salón, con las sillas desordenadas,
tal como las habían dejado los invitados al
retirarse. Desde donde estaba el señor Emeri, un sector
con sillones y mesas ratonas cerca del hogar, se podía
ver la estancia casi en su totalidad. La barra de la confitería,
donde estaba la caja registradora, se encontraba
en el otro extremo y aún tenía las luces encendidas.
Silencio. Emeri sólo oía el crepitar del fuego del hogar.
Dejó que la mirada atravesara el vidrio grueso del
ventanal y se perdiera en el paisaje nocturno. Algunas
hojas rojizas caían de los árboles cercanos y un viento
leve movía en círculos las que ya estaban caídas. Por un
instante, sintió que hacía el ridículo al esperar aquello
que ignoraba, pero continuó allí, sentado cerca del
hogar. El crepitar del fuego dubitante y el aliento cálido
que le llegaba a intervalos comenzaron a amodorrarlo.
Lo último que Emeri oyó, antes de dormirse sentado
en el sillón, fue el chasquido leve de la leña cuando, de
pronto, se quiebra consumida por el fuego.
23

Lo siguiente que oyó Emeri, y que lo despertó sobresaltado,
fue el también leve paso de alguien que
parecía entrar en la estancia. Tras sacudirse el estupor
momentáneo, se percató de un movimiento en la barra,
unas manos que no reconoció acomodaron algunos
objetos del mostrador y, luego, apagaron las luces.
Ahora la penumbra estaba dominada por la luz del
exterior, que se filtraba a través de los cristales y hacía
más agudo el otoño de afuera; pero esta luz también se
apagó, quizá por las mismas manos que habían apagado
las de la barra de la confitería.
La luna agrisada y fría entraba ahora en la habitación.
Cualquier leve sonido se había tornado más evidente,
pero también el silencio podía percibirse con
nitidez pasmosa y no sin un poco de inquietud. Emeri
oía su propia respiración y le dio la sensación de que,
con él, respiraban los mismos cuadros bucólicos, las
mismas hojas del exterior, la misma luz tremulante y
lejana de la luna.
Nunca más que en ese instante, Emeri se sintió atento
a cualquier movimiento, a cualquier sonido. Y antes
de que comenzara a pensar que esa sensación no le
gustaba nada, oyó unos pasos que se acercaban: toc
toc, toc toc, toquiti toc… Las sombras anaranjadas aún
estaban allí, danzando al ritmo del crepitar de un fuego
que amenazaba con extinguirse. El otoño seguía
allí, tras el ventanal que continuaba mostrando el descenso
de algunas hojas carmesí. El silencio persistía
allí, con la inquietud de lo que no se nombra, con el
latido de un corazón ansioso, con la expectación de lo
24
los dos caminos

que se anuncia y se calla. Y aquellos pasos —toc toc,
toc toc, toquiti toc— insistían en acercarse al sillón
donde Emeri estaba sentado.
La larga sombra anaranjada se detuvo bajo los pies
de Emeri. Los ojos del hombre de negocios brillaron
en la penumbra. Emeri respiró con dificultad, quiso
hablar, preguntar, sonreír nerviosamente, pero no
pudo más que apretar con sus manos el extremo del
brazo del sillón.
—Bienvenido, querido.
La voz resonó dulce en el salón e hizo vibrar aún
más el fuego y la luz del hogar.
Emeri seguía aferrado a los brazos del sillón, con
los ojos destellantes, como estrellas sorprendidas en
la superficie de la Tierra.
—¿Qu…? ¿Quién…?
—No preguntes, sólo oye.
Las hojas del otoño se arremolinaron afuera. Una
brisa agitada golpeó el vidrio del ventanal. La luna
penetró todavía más en la estancia e iluminó mejor el
lugar. Emeri pudo ver quién estaba frente a él. La figura
femenina destellaba ella misma una luz anaranjada.
Aunque no se podía decir que era alta y tampoco baja,
aquella mujer sí era muy delgada y hermosa, y parecía
que sus delicados pies no terminaban de tocar el piso.
Su piel blanca y refulgente se asomaba por el vestido
tenue y vaporoso, y contrastaba con su abundante
cabellera, que se adivinaba del color de las hojas del
otoño. Y aquellos ojos plateados —¡ay, sí, plateados,
25