Excodra XXXIX: Los griegos

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 39
Los griegos
REVISTA EXCODRA
2019

Edición: © Revista Excodra.
Imagen portada: © Adrián Arnau.
La autoría de los textos e imágenes de la revista pertenece a cada uno de sus respectivos autores.
Dirección Revista Excodra: Rubén Darío Fernández.
Revista Excodra. Número XXXIX, Los griegos. Septiembre, 2019.
ISSN: 2014­1998.
http://excodra.wixsite.com/excodra
excodra@excodraeditorial.com

ÍNDICE
Contenidos
Página
EXCODRA XXXIX: LOS GRIEGOS 3
EDITORIAL 5
PROSA 9
Esquilo: Prometeo encadenado 9
Antonio Tello: El sueño de Homero 39
Ovidio: Mitología griega: Medea 46
Antonio Maura: Templos y olivos 59
Eurípides: Mitología griega: Dionysos 62
Fran Norte: ¿Por qué fascina la Antigua Grecia? 65
Homero: Canto X. La Ilíada 69
Aarón Reyes: El concepto de arte en el mundo griego 83
Aristóteles: Fragmento inicial de Ética a Nicómaco 89
Antón Rei: Polis D. C. 94
Hesíodo: Teogonía ­ Inicio y Edades de la Humanidad 102
POESÍA 106
Píndaro: Oda Primera: A Gerón, Rey de Siracusa 106
José Luis Zerón Huguet: Asterión 113
Los griegos 1 Excodra XXXIX

Heráclito: Fragmentos 115
Juan Trigo: Órbita y óbito 117
Safo: Oda a Venus + Fragmentos 119
Mª Engracia Sigüenza: Utopías 121
ARTES VISUALES 123
Macu Jordá 124
Adrián Arnau 140
DeAngel 156
Jorge Egea 172
Riccardo Ricci 186
COLABORADORES 195
Excodra XXXIX 2 Los griegos

EXCODRA
REVISTA DE LITERATURA
(Y OTRAS ARTES)
Nº 39
Los griegos
Los griegos 3 Excodra XXXIX

Excodra XXXIX 4 Los griegos

EDITORIAL
Querido lector, con este nuevo número nos acercamos a Grecia,
pero a la Antigua Grecia, la cual es una de nuestras cunas culturales
desde hace ya, ni más ni menos, que los alrededores de dos mil quinientos
años, cultura que llevó en sí muchas épocas y facetas diversas
dentro de ella. Aquí veremos unas cuantas. Fue un tiempo realmente
singular, pleno de búsqueda para tratar de orientar el devenir próspero
de una sociedad, fue un tiempo mitológico, trágico, filosófico, poético,
político: una verdadera explosión intelectual en el mundo antiguo.
Pero dejemos que sean ellos mismos quienes nos hablen a modo de
introducción, y aquí os ponemos unas cuantas líneas de autores griegos
representativos y luego en el interior se irán intercalando con los autores
del día de hoy, pues es un número sobre los griegos y de los griegos,
donde escucharemos su voz tanto como las voces contemporáneas.
Esperamos que os resulte agradable la mezcla del pasado con el presente.
Disfrutad del número.
HOMERO: Ojalá pereciera la discordia para los dioses y para los hombres,
y con ella la ira, que encruelece hasta al hombre sensato cuando
más dulce que la miel se introduce en el pecho y va creciendo como el
humo.
HESÍODO: Y he aquí que se esparcen innumerables males entre los
hombres, y llenan la tierra y cubren el mar; noche y día abruman las
enfermedades a los hombres, trayéndoles en silencio todos los dolores
porque el sabio Zeus les ha negado la voz.
HERÓDOTO: Persuadido, pues, de la inestabilidad del poder humano,
y de que las cosas de los hombres nunca permanecen constantes en el
mismo ser, próspero ni adverso, haré, como digo, mención igualmente
de unos estados y de otros, grandes y pequeños.
Los griegos 5 Excodra XXXIX

HERÁCLITO DE EFESO: También es ley obedecer la voluntad de uno.
Somos y no somos.
EMPÉDOCLES DE ACRAGANTE: Los seres nacen y perecen, en la medida
en que una mezcla determinada de los elementos es susceptible de producirse
y disociarse, pero si partimos de las raíces no hay nacimiento ni
muerte, porque ellas son inmortales. Nacimiento y muerte son conceptos
vulgares y falsos. La vida no es un paréntesis entre dos lapsos de
nada.
JENÓFANES DE COLOFÓN: Y no ocuparte de las luchas de titanes, gigantes
y centauros, invenciones de la gente del pasado, ni de violentas
refriegas, temas en los que nada hay de provecho.
LEUCIPO: Ninguna cosa sucede sin razón, sino que todas suceden por
una razón y por necesidad.
DEMÓCRITO: Por más que las posibilidades de combinación sean infinitas
y que nos dé la impresión de que son azarosas, una determinada
colisión de átomos producen necesariamente el mismo efecto. De ahí
que afirmen que nada ocurre azarosamente. El hombre es un mundo en
miniatura.
SÓCRATES: A la manera que un maestro de gimnasia, al ver un hombre,
cuya constitución quiere conocer para juzgar de su salud y de la
fuerza y de la buena disposición de su cuerpo, no se contenta con examinar
sus manos y su cara, sino que le dice: «desnúdate, te suplico, y
descúbreme tu pecho y tu espalda, para que pueda juzgar de tu estado
con más certidumbre»; en igual forma tengo deseos de observar contigo
la misma conducta respecto a nuestra indagación, y después de haber
conocido tus sentimientos sobre lo bueno y lo agradable, es preciso que
yo te diga: mi querido Protágoras, descúbrete más, y dime lo que piensas
de la ciencia.
Excodra XXXIX 6 Los griegos

PLATÓN: Cuando los injustos son ricos pueden reparar cualquier delito
y librarse de los males del más allá. Incluso se puede persuadir a los
dioses. Para ser como perros de rebaño, no como lobos que devoren a
las ovejas, los guardianes no deben contar con bienes privados, salvo de
primera necesidad, y harán sus comidas en común.
ARISTÓTELES: La necesidad envuelve la idea de algo inevitable, y con
razón, porque es lo opuesto al movimiento voluntario y reflexivo. Además,
cuando una cosa no puede ser de otra manera de como es, decimos:
es necesaria que así sea. Y esta necesidad es, en cierta manera, la
razón de todo lo que se llama necesario. Efectivamente, cuando el deseo
no puede conseguir su objeto a consecuencia de la violencia, se dice
que ha habido violencia, hecha, o padecida. La necesidad es por consiguiente
a nuestros ojos aquello en cuya virtud es imposible que una
cosa sea de otra manera.
PERICLES: Cuando los tiranos parecen besar ha llegado el momento
de echarse a temblar.
SÓFOCLES: Pregúntale, en efecto, si el muerto encerrado en esa tumba
ha de aceptar de buen grado esas ofrendas de aquella por quien fue
indignamente degollado, que le cortó la extremidad de los miembros
como a un enemigo y que enjugó sobre su cabeza las manchas del asesinato.
¿Crees que esa muerte puede ser expiada con libaciones? No, jamás,
eso no es posible. Por eso, no hagas nada. Corta la extremidad de
tus trenzas. ¡He aquí las mías, las de esta desgraciada! Es poca cosa,
pero no tengo más que esto.
EURÍPIDES: Los hechos están escritos por mi mano, mis amigas, mataré
a mis hijos en cuanto tenga ocasión y me iré de esta tierra, así que
ningún retraso pueda favorecer que otras manos más hostiles los asesinen
por mis actos, pues todos los caminos los conducen a su muerte.
¡Vamos, ármate, mi corazón! ¿Por qué retrasar más estos terribles actos
que son necesarios? ¡Vamos, mi mano de piedra, empuña la espada,
Los griegos 7 Excodra XXXIX

empúñala y simplemente anticipa lo que es de por sí la meta de la vida!
Y que no sea con cobardía, no recuerdes cuánto amabas a tus niños,
cómo los trajiste al mundo. Por este corto día, olvida que son tus niños,
o lo lamentarás. Sabes que aunque los mates por lo menos fueron queridos
y los querías. Desgraciada mujer…
Excodra XXXIX 8 Los griegos

PROSA
Prometeo encadenado
Esquilo 1
Aparecen La Fuerza y La Violencia, Hefesto y Prometeo.
LA FUERZA: Ya estamos en el postrer confín de la tierra, en la región
escita, en un yermo inaccesible. Impórtate, pues, Hefesto, cuidar
de las órdenes que te dio padre: amarrar a este alborotador del pueblo
al alto precipicio de esas rocas con invencibles trabas de diamantinos
lazos. Pues hurtó su atributo, el fulgurante fuego, universal artífice, y lo
entregó a los mortales, razón es que de tal culpa satisfaga a los dioses,
porque así aprenda a llevar de buen grado la dominación de Zeus, y a
dejarse de aficiones filantrópicas.
HEFESTO: Fuerza y violencia, cumplido está por vuestra parte el decreto
de Zeus, y nada os embaraza ya. Cobarde ando yo para encadenar
en este precipicio que azotan las tormentas a un dios de mi propia sangre;
puesto que fuerza me es tal osadía, que es grave cosa acudir con tibieza
a los mandatos de padre. Mal que a los dos pese, Prometeo, hijo
magnánimo de la consejera Temis, te ataré con broncíneos e indisolubles
nudos a este risco apartado de toda humana huella, donde jamás
llegará a ti figura ni voz de mortal alguno, sino que, tostado de los lucientes
rayos del sol, mudarás las rosas de la tez. Vendrá la noche, ansiada
de ti, y te ocultará la luz con su estrellado manto; de nuevo enjugará
el sol el rocío de la mañana; pero el dolor del presente mal te
abrumará sin tregua, que aún no ha nacido tu libertador. ¡He aquí lo
que te has granjeado con tu filantrópica solicitud! Dios como eres, sin
temer la cólera de los dioses, honraste a los mortales más de lo debido,
1 Traducción de Fernando Segundo Brieva y Salvatierra, 1883.
Los griegos 9 Excodra XXXIX

y en pago guardarás esta desapacible roca, en pie derecho, sin dormir,
sin tomar descanso, y vano será que lances muchos lamentos y gemidos
que son recias de mover las entrañas de Zeus, y tirano nuevo siempre
duro.
LA FUERZA: ¡Ea, basta! ¿A qué es vacilar y lamentarse en balde?
¿Cómo no abominas al dios más aborrecido de los dioses, a quien entregó
tu atributo a los mortales?
HEFESTO: ¡Son tan poderosos la sangre y el trato!
LA FUERZA: Concedo. Mas ¿cómo te será dado desobedecer los
mandatos de padre? ¿No temes más esto?
HEFESTO: Siempre fuiste sin misericordia y lleno de ferocidad.
LA FUERZA: No es remedio lamentable. No te canses, pues, necio,
en lo que nada aprovecha.
HEFESTO: ¡Oh, maniobra aborrecidísima!
LA FUERZA: ¿Por qué la detestas? Que de cierto que tu arte no tiene
culpa de los males presentes.
HEFESTO: Con todo ello, así a otro cualquiera le hubiese tocado en
suerte, que no a mí.
LA FUERZA: Todo es dado a los dioses menos el imperio; sólo Zeus
es libre.
HEFESTO: Lo conozco, y nada tengo que replicar.
LA FUERZA: ¿Por qué, pues, no te das prisa a rodearle la cadena?
No te vea padre reacio.
Excodra XXXIX 10 Los griegos

HEFESTO: Prontas están las esposas, que se pueden ver.
LA FUERZA: Tómalas, pues; martíllalas junto a las manos con toda
tu fuerza y clávalas a la roca.
HEFESTO: Ya está terminada esa faena, y bien pronto.
LA FUERZA: Remacha más; aprieta, que nunca se afloje; que es
diestro en encontrar salidas aun de lo imposible.
HEFESTO: Sujeto queda este brazo indisolublemente.
LA FUERZA: Y ahora este otro; sujétale con la anilla; firme, porque
aprenda que es un buscador de ardides menos diestro que Zeus.
HEFESTO: Si no es él, nadie con razón podría quejarse de mí.
LA FUERZA: Híncale duro en medio del pecho el fiero diente de diamantina
cuña.
HEFESTO: ¡Ay, Prometeo, cómo lloro tus trabajos!
LA FUERZA: ¿De nuevo andas vacilando y lloras a los enemigos de
Zeus? ¡Que no te lastimes de ti algún día!
HEFESTO: Estás viendo ante tus ojos espectáculo horrendo de ver.
LA FUERZA: Estoy viendo a ése llevar su merecido. Conque échale
una cadena a los costados.
HEFESTO: Fuerza me es hacerlo; no porfíes más.
LA FUERZA: Pues todavía te mandaré más, y te apretaré con mis voces.
Ve por debajo y átale fuerte las piernas.
Los griegos 11 Excodra XXXIX

HEFESTO: Hecho está ya, y no en mucho tiempo.
LA FUERZA: Remacha ahora los clavos en los agujeros de los grillos,
firme, que es severo el veedor de esta obra.
HEFESTO: Cual es tu rostro, así habla tu lengua.
LA FUERZA: Tú ablándate, mas no me des en cara con la arrogancia
y aspereza de mi condición.
HEFESTO: Pues ya tiene ceñidas a los miembros las cadenas, marchemos.
LA FUERZA: Insoléntate aquí ahora, y robando sus atributos a los
dioses, aplícalos a los seres de un día. ¿Quiénes serán los mortales para
aliviarte tus penas siquiera un punto? Con falso nombre te llaman Prometeo
los bienaventurados, pues tú mismo necesitas un Prometeo para
saber con qué traza te desenredarás de este artificio.
Vanse La Fuerza y La Violencia y Hefesto.
PROMETEO: ¡Oh divino éter, y alígeras auras, y fuentes de los ríos,
y perpetua risa de las marinas ondas; y tierra madre común, y tú, ojo
del sol omnividente, yo os invoco! Vedme cuál padezco, dios como soy,
por obra de dioses. Contemplad cargado de qué oprobios lucharé por
espacio de años infinito. ¡Tal infame cadena tuvo para mí el nuevo rey
de los felices! ¡Ay, que lamento el mal presente y también el futuro!
¿Cuándo asomará el término de mis penas? Mas, ¿qué digo? Cuanto ha
de suceder, bien lo sé de antemano: ningún mal inesperado me avendrá.
Forzoso me es llevar mi destino lo mejor que pueda, como quien
conoce que el rigor del Hado es invencible. Con todo ello, ni puedo hablar
de mis desdichas, ni soy poderoso a callarlas. Sin ventura yo, que
dispensando favores a los mortales, sufro ahora el yugo de este suplicio.
Tomé en hueca caña la furtiva chispa, madre del fuego; lució, ma­
Excodra XXXIX 12 Los griegos

estro de toda industria, comodidad grande para los hombres; y de esta
suerte pago la pena de mis delitos, puesto al raso y en prisiones. ¡Ay de
mí! ¿Qué rumor, qué invisible perfume me envuelve con sus alas? ¿Es
divino o mortal, o uno y otro? ¿Viene a esta postrera roca de espectador
de mis males, o qué quiere en fin? ¡Miradme encadenado, dios infeliz,
enemigo de Zeus, hecho el odio de cuantos pisan su estancia, por
mi extremado amor a los mortales! ¡Ah! ¿Qué ruido de aves oigo otra
vez junto a mí? Susurra el aire con el leve meneo de sus alas. Cuanto se
me acerca póneme espanto.
Aparecen Las Oceánides en un carro alado.
CORO: Nada temas, que amiga viene a ese risco esta bandada con
acelerado aleteo. A duras penas persuadí el ánimo de padre; mas, al
fin, las veloces auras me han traído. El eco del golpeado hierro penetró
en lo profundo de mis antros; hízome vencer mi tímida modestia, y sin
calzar corrí a ti en este alado carro.
PROMETEO: ¡Ay!, hijas de la fecunda Tetis, hijas del padre Océano,
que se revuelve en torno a la tierra con incansable curso; ved, considerad
qué guardia tan poco envidiable haré en la cima de este precipicio,
aprisionado con tales cadenas.
CORO: Viéndote estoy, Prometeo, y una nube de temerosas lágrimas
cubre mis ojos al contemplar tu cuerpo consumido en esas rocas entre
afrentosos y diamantinos hierros. Nuevos timoneles rigen el Olimpo;
Zeus manda a su gusto con desaforadas leyes; lo que ayer era grande,
desaparecido es hoy de ante nuestra vista.
PROMETEO: ¡Y si me hubiese arrojado en las entrañas de la tierra,
en lo profundo del caliginoso imperio, común hospedaje de los muertos,
en el inmenso Tártaro, después que me aherrojó con estas bárbaras
e indisolubles cadenas! De esa suerte, ni dios, ni otro ninguno de los se­
Los griegos 13 Excodra XXXIX

es, se recrearía en mis males; pero ahora, ¡desdichado!, juguete de los
vientos, soy con mi padecer regocijo de mis enemigos.
CORO: ¿Cuál de los dioses será tan fiero de corazón que se recree
en estas lástimas? ¿Quién no se dolerá de tus males, si no es Zeus? El
que airado siempre, siempre recio de condición, oprime al celeste linaje,
y que no cederá mientras no sacie su encono, o por ventura alguno
con cualquiera industria no le arranque un poder difícil de arrebatar.
PROMETEO: Y en verdad que, afrentado y todo como estoy con estas
viles cadenas que amarran mis miembros, todavía el rey de los bienaventurados
habrá necesidad de mí, porque le haga parar mientes en
una su nueva resolución que le ha de privar del cetro y sus honores. Y
no me ablandará con encantadas y melosas frases, ni por temor a fieros
y amenazas se lo he de descubrir, en tanto que no me suelte de estos
ásperos hierros y me dé satisfacción de este ultraje.
CORO: ¡Siempre temerario! ¡Ni aun en estos acerbos pesares desmayas
un punto! Pero eres demasiado suelto de lengua. Temo por tu suerte,
y penetrante temor conturba mi ánimo. ¿Cuándo te verás en el puerto
tocando al término de tus desdichas? Que el hijo de Cronos es de natural
adusto y duro de corazón.
PROMETEO: Sé que es áspero, y que hace ley de su arrogancia; mas
algún día será blando de entrañas cuando de esta misma suerte sea
tundido por la desdicha, y entonces bajará su indomable orgullo y, solícito
cual yo, vendrá a mi amistad y concierto.
CORO: Descúbrenoslo todo; cuéntanos en qué delito te cogió Zeus
para castigarte tan afrentosa y cruelmente. Habla, si no ha de apenarte
su relato.
PROMETEO: Doloroso me es de referir; dolor, callar; de cualquier
modo, desdicha. Luego que nació el odio en los inmortales, alzóse la
Excodra XXXIX 14 Los griegos

discordia entre ellos. Quiénes querían derribar a Crono del trono, y que
Zeus reinase; quiénes, al contrario, esforzábanse porque jamás llegase a
imperar sobre los dioses. En este trance, en vano yo, con mejor consejo,
traté de persuadirlos; no lo conseguí. Despreciando los hijos del cielo y
de la tierra, los titanes, con altanero ánimo, industria y maña, jactábanse
de alcanzarlo sin fatiga por sólo la fuerza. Pero ya mi madre Temis,
la tierra, un solo ser con multitud de nombres, habíame profetizado, y
no una vez sola, que no con fuerzas y violencias se había de alcanzar la
victoria, mas con la astucia. Tal les mostré con razones, y ni aun se dignaron
mirarme. En resolución, puesto en esto, me pareció lo mejor tomar
conmigo a mi madre y acudir de grado al deseo de Zeus. Gracias a
mí, los caliginosos senos del profundo Tártaro encierran hoy al antiguo
Crono y a sus defensores. Y ahora, ese tirano de los dioses, favorecido
por mí con tales servicios, con esta fementida paga me corresponde:
que es achaque de la tiranía no fiarse de los amigos. A lo que me demandabais,
porque así me afrenta, yo os satisfaré. Tan pronto como el
nuevo señor se sentó en el paterno trono, luego repartió entre los dioses
a cada cual su merced, y ordenó el imperio; mas para nada tuvo
cuenta con los míseros mortales; antes bien, imaginaba aniquilarlos y
crear una nueva raza. Ninguno le salió al paso en sus intentos, si no es
yo. Yo me arresté; yo libré a los mortales de ser precipitados hechos
polvo en el Orco profundo. Por esto me veo ahora abrumado con tan
fieros tormentos, dolorosos de sufrir, lastimosos de ver. Movíme a piedad
de los hombres, y no soy tenido por digno de ella, mas tratado sin
misericordia. ¡Espectáculo ignominioso para Zeus!
CORO: De férreas entrañas será y hecho de dura roca quien no se
ablande con tus quebrantos. ¡Quién no los hubiese visto, que en el alma
me duele verlos!
ver.
PROMETEO: Cierto que para los amigos debo de estar miserable de
CORO: Pero ¿no fuiste más allá con tus propósitos?
Los griegos 15 Excodra XXXIX

PROMETEO: Por mí han dejado los mortales de mirar con terror la
muerte.
CORO: ¿Y qué remedio encontraste contra ese fiero mal?
PROMETEO: Hice habitar entre ellos la ciega esperanza.
CORO: Grande bien es ese que dispensaste a los mortales.
PROMETEO: Pues sobre esto, además, puse el fuego en sus manos.
CORO: ¿Y ahora poseen el esplendente fuego los seres de un día?
PROMETEO: Y que de él aprenderán muchas artes.
CORO: ¡Y por esos crímenes te trata Zeus tan afrentosamente! ¡Y ni
aun te rebajan un punto de pena! Pero ¿no hay señalado término alguno
a tu aflicción?
PROMETEO: Ningún otro, sino cuando a él le parezca.
CORO: ¿Y cuándo le parecerá? ¿Cuál es tu esperanza? ¿No ves que
la has errado? Mas decir que erraste, a mí no me es grato y a ti ha de
dolerte. Dejemos esto, y busca alguna salida a tus desventuras.
PROMETEO: Cómodo es a quien tiene el pie fuera de males dar consejos
y advertencias al que los pasa. Todo eso ya lo sabía yo. De voluntad
erré, de voluntad, no lo negaré. Favoreciendo a los mortales, me
buscaba trabajos, mas no podía imaginarme que con tal suplicio me había
de consumir en esta altiva roca, teniendo por morada el solitario
yermo de este monte. Pero no lloréis mis males presentes. Echad pie a
tierra y escuchad las desdichas que me amenazan, porque lo sepáis
todo hasta el fin. Venid, venid es lo que os pido; doleos ahora con
Excodra XXXIX 16 Los griegos

quien se duele; que el infortunio, vagando en torno nuestro, ahora se
acerca a uno, añora a otro.
CORO: No lo dices a esquivas, Prometeo. Con leve planta dejo el ligero
carro y el éter, pura región de las aves, y desciendo a este escarpado
risco; que deseo oír todas tus cuitas.
Aparece el Océano en un dragón alado.
OCÉANO: A ti vengo, Prometeo, haciendo una larga jornada en este
alado monstruo, que rijo sin otro freno que mi voluntad. Porque ten entendido
que me duelo de tus desgracias. A ello me obliga la sangre; así
lo juzgo; pero, fuera del parentesco, no hay quien tenga en mi amistad
más parte que tú. Ya veras tú cómo es verdad esto que digo, y que no
está en mi genio hablar vano y lisonjero de favores. Conque anda: dime
en qué se te puede favorecer. Jamás podrás decir que hubo para ti un
amigo más firme que el Océano.
PROMETEO: ¡Bah! ¿Qué es esto? ¿También tú vienes de espectador
de mis males? ¿Cómo te has atrevido a dejar la corriente de tu nombre
y tus nativos y roqueros antros para venir a la tierra madre del hierro?
¿Llegaste a mí curioso de mi suceso, o compasivo de mis desdichas?
¡Contempla, pues, un espectáculo! ¡Mira a este amigo de Zeus, que le
ayudó a afirmar su tiranía, de qué rigores se ve oprimido!
OCÉANO: Viéndote estoy, Prometeo, y siquiera seas tan avisado, todavía
quiero aconsejarte lo que te estará mejor. Reconócete, y, pues
que hay nuevo tirano entre los dioses, muda tú también de procederes.
Porque si así lanzas ásperos y punzantes dicterios, con estar Zeus sentado
tan alto y tan lejos de ti, de modo pudiera oírte que el rigor del presente
mal le tuvieras por juego. Conque deja esa arrogancia, desdichado,
y aplícate al remedio de tu miseria. Quizá te parezca que esto que
digo son vejeces; pero estos premios vienen, Prometeo, de una lengua
demasiado jactanciosa. Tú no eres nada humilde, ni cedes a los males;
Los griegos 17 Excodra XXXIX

antes quieres sobre los presentes traerte otros. Mas, si te aprovechas de
mis lecciones, no darás coces contra el aguijón, considerando que reina
un monarca duro y nada sujeto a dar razón de sus obras. Y ahora parto,
y probaré si puedo librarte de estos males. Tú aquiétate, y no seas demasiado
atrevido de lengua, pues ¿no sabes, discreto por extremo como
sin disputa eres, que el castigo marca la lengua temeraria?
PROMETEO: Dígote que eres feliz, porque después de haber osado
tomar parte conmigo en mis penas, aún estás sin que Zeus te culpe.
Mas déjalo ya; no te dé cuidado. En manera alguna le persuadirías, que
no es blando de persuadir. Y tú ándate con tiento, mirando bien no te
acarree algún daño esta jornada.
OCÉANO: Mejor consejero eres de los demás, con mucho, que no de
ti propio; con hechos, no con palabras, lo atestiguo. Pero no me estorbes
que corra solícito. Me precio, me precio, sí, de que Zeus me otorgará
la gracia de alzarte esta pena.
PROMETEO: Gracias, te lo agradezco, y nunca jamás dejaré de agradecértelo;
porque en verdad que no omites diligencia. Pero no te molestes,
pues cuando quisieras procurar algo por mí, cansaríaste en balde,
sin aprovecharme nada. Conque estate quieto y hurta el cuerpo al
peligro, que, ya que soy desdichado, no quisiera por ello que a más que
a mí alcanzasen mis desdichas. Cierto que no. Ya me traspasa el infortunio
de mi hermano Atlante, que está a pie firme manteniendo en ambos
hombros la columna del cielo y la tierra; abrumadora pesadumbre.
Ya me lastimo viendo derribado por victoriosa fuerza al terrígena habitador
de los cilicios antros, espantable monstruo de cien cabezas; a Tifón
el impetuoso, que hizo frente a los dioses. Silbaba muerte por sus
horrendas fauces; terrífico fulgor centelleaban sus ojos, como si hubiese
de derrocar al empuje de su brazo la tiranía de Zeus; pero el dardo que
jamás duerme vino sobre él. Respirando fuego descendió el rayo, y derribóle
de su arrogante jactancia. Herido en las entrañas mismas, abrasado
por la llama, asombrado del trueno, cayó aquel poderoso valor. Y
Excodra XXXIX 18 Los griegos

ahora yace allá cuerpo inútil, tendido junto a la angostura del mar y
aprisionado bajo las raíces del Etna, de cuyas altas cumbres, donde Hefesto
forja el hierro candente, romperá un día ríos de fuego que devoren
con fieras mandíbulas los abundosos y dilatados campos de Sicilia.
Tal cólera vomitará Tifón con insaciable e ígneo torbellino de ardientes
saetas, aun carbonizado por el rayo de Zeus. Mas a ti no te falta experiencia,
ni necesitas de mis lecciones. Guárdate a ti mismo como sabes,
que yo apuraré esta mi suerte hasta tanto que el ánimo de Zeus no
aplaque su cólera.
OCÉANO: ¿No conoces, pues, Prometeo, que las razones son médicos
del ánimo enfermo?
PROMETEO: Si a tiempo se trata de calmar el corazón, no si se quiere
reducirle por fuerza cuando el furor le hincha.
OCÉANO: Pero en intentarlo y procurarlo, ¿qué mal ves tú que
haya?, dime.
PROMETEO: Un trabajo excusado y una vana simplicidad.
OCÉANO: Déjame que enferme de ese achaque, que lo mejor para el
sabio es no parecerlo.
PROMETEO: Tendríase por mía tu culpa.
OCÉANO: Claro se ve que con esa respuesta me despides.
PROMETEO: Porque no sea que el dolerte de mí te ponga en enemistad…
OCÉANO: ¿Con quien acaba de sentarse en el omnipotente trono,
por ventura?
Los griegos 19 Excodra XXXIX

PROMETEO: Guarda que alguna vez no se acede su ánimo.
OCÉANO: Maestro es en verdad tu infortunio, Prometeo.
PROMETEO: Marcha, pues. Tórnate y mantente en esos pensamientos.
OCÉANO: Díceslo a quien se apresura a ponerlo por obra; que ya
esta cuádruple ave surca con sus alas la dilatada región del éter, querenciosa
de echarse a descansar en su establo.
Vase.
CORO: ¡Ay, Prometeo, acongójanme tus fieras desdichas! ¡Un raudal
de lágrimas brota de mis piadosos ojos, y baña mis mejillas con sus húmedas
fuentes! ¡Infelices hazañas son éstas! Reinando con sólo la ley
de su albedrío, muestra Zeus su soberbio poder a los antiguos dioses.
Ya toda esta región rompe en tristes gemidos, y lloran tu antigua y
magnífica grandeza y la de tus hermanos, y se duelen de tus lastimosas
desdichas cuantos mortales habitan el vecino suelo de la sagrada Asia;
y las vírgenes de la Cólquida, intrépidas en la pelea; y la caterva escita
que en los postreros términos de la tierra ciñen la laguna Meotis; y la
flor de la belicosa Arabia; y quienes sobre el Cáucaso mantienen escarpada
fortaleza: fiera gente que brama de furor entre las agudas lanzas.
Tan sólo a otro dios había yo visto antes afligido de esa suerte con el
tormento de ligaduras que jamás se cansan. Al titán Atlante, que soporta
sin respiro sobre sus espaldas la inmensa pesadumbre del poderoso
polo de los cielos. En tanto que a sus pies vocean las ondas marinas
chocando unas con otras, gime el líquido abismo, brama debajo de la
tierra el caliginoso seno del Orco, y las fuentes de los ríos, de sagradas
linfas, lloran su miserable angustia.
PROMETEO: No imaginéis que callo de desdeñoso ni de arrogante,
sino que dentro, en el corazón, me devora la pena viéndome así trata­
Excodra XXXIX 20 Los griegos

do. Pues ¿quién otro que yo repartió a esos dioses nuevos todas sus
preeminencias? Mas callemos esto, que sería contarlo a quienes lo saben,
y oíd los males de los hombres, y cómo de rudos que antes eran,
hícelos avisados y cuerdos. Lo cual diré yo, no en son de queja contra
los hombres, sino porque veáis cuánto los regaló mi buena voluntad.
Ellos, a lo primero, viendo, veían en vano; oyendo, no oían. Semejantes
a los fantasmas de los sueños, al cabo de siglos aún no había cosa que
por ventura no confundiesen. Ni sabían de labrar con el ladrillo y la
madera casas halagadas del sol. Debajo de tierra habitaban a modo de
ágiles hormigas en lo más escondido de los antros donde jamás llega la
luz. No había para ellos signo cierto, ni del invierno, ni de la florida primavera,
ni del verano abundoso en frutos. Todo lo hacían sin tino, hasta
tanto que no les enseñé yo las intrincadas salidas y puestas de los astros.
Por ellos inventé los números, ciencia entre todas eminente, la
composición de las letras, y la memoria, madre de las musas, universal
hacedora. Yo fui el primero que unció al yugo las bestias fieras, que
ahora doblan la cerviz a la cabezada, para que sustituyesen con sus
cuerpos a los mortales en las más recias fatigas. Y puse al carro los caballos
humildes al freno, ufanía de la opulenta pompa. Ni nadie más
que yo inventó esos otros carros de alas de lino que surcan los mares.
¡Y después que tales industrias inventé por los hombres, no encuentro
ahora, mísero yo, arte alguno que me libre de este daño!
CORO: ¡Extraño a no dudar es el que padeces! Apartado de tu buen
consejo, andas irresoluto. Como un mal médico que enferma, así desmayas
tú y no aciertas a dar con qué medicinas puedas curarte.
PROMETEO: Escucha lo que resta, y más admirarás aún: qué industrias
y salidas ideé. Y, sobre todo, esto: ¿caían enfermos? Pues no había
remedio ninguno, ni manjar, ni poción, ni bálsamo, sino que se consumían
con la falta de medicinas antes que yo les enseñase las saludables
confecciones con que ahora se defienden de todas las enfermedades. Yo
instituí además los varios modos de adivinación, y fui el primero que
distinguió en los sueños cuáles han de tenerse por verdades; y diles a
Los griegos 21 Excodra XXXIX

conocer los oscuros presagios, y las señales que a las veces salen al paso
en los caminos. Y definí exacto el vuelo de las aves de corvas garras;
cuáles son favorables, cuáles adversas; qué estilos tiene cada cual de
ellas; qué amores, qué odios, qué compañías entre sí. Y qué lustre y color
necesitan las entrañas, si han de ser aceptas a los dioses, y la hermosa
y varia forma de la hiel y el hígado. Y, en fin, echando al fuego
los grasientos muslos y el ancho lomo, puse a los mortales en camino
de arte dificilísimo, y abríles los ojos, antes ciegos, a los signos de la llama.
Tal fue mi obra. Pues, y las preciosidades, ocultas a los hombres en
el seno de la tierra: el cobre, el hierro, la plata y el oro, ¿quién podría
decir que los encontró antes que yo? Nadie, que bien lo sé, si ya no quisiere
jactarse temerario. En conclusión, óyelo todo en junto. Por Prometeo
tienen los hombres todas las artes.
CORO: No te cuides ahora de ellos fuera de lugar y te abandones a
ti propio en el infortunio, que yo tengo buena esperanza de que aún
has de ser, suelto de esas cadenas, no menos poderoso que Zeus.
PROMETEO: No tiene decretado todavía que eso suceda el destino,
que todo lo consuma, sino que después de abrumado de males y tormentos
infinitos, entonces escaparé de estas prisiones. Y la industria
puede mucho menos que el hado.
CORO: Pero... y el timón del hado, ¿quién lo rige?
PROMETEO: La trimorfe parca y las memoriosas erinias.
CORO: ¿Y es Zeus menos poderoso que ellas?
PROMETEO: Cierto que sí. No podría esquivar la fortuna que le está
deparada.
CORO: ¿Pues qué le espera a Zeus más que reinar por siempre?
Excodra XXXIX 22 Los griegos

PROMETEO: Eso no podrías tú llegar a saberlo. No me aprietes a
instancias.
CORO: Sagrado secreto debe ser el que ocultas.
PROMETEO: Hablad de otro asunto. En manera ninguna es tiempo
de publicarlo, antes ha de ocultarse todo lo más posible; que, como le
guarde, yo escaparé de estos inmerecidos lazos y miserias.
CORO: Que nunca jamás Zeus, que gobierna todas las cosas, tenga
que oponer su poder a mi voluntad. Que nunca jamás ande yo tibia en
acercarme a los dioses con piadosas ofrendas de sacrificados bueyes,
junto a la inagotable corriente de mi padre el Océano. Ni de palabra le
ofenda, antes bien, manténgase en mí siempre firme este propósito y no
desfallezca nunca. Dulce es caminar una larga vida entre fundadas esperanzas,
en tanto que se apacienta el alma con nuevos deleites; pero,
al contemplarte acabado por tormentos sin número, me estremezco de
horror. Piadoso en demasía fuiste con los mortales, Prometeo, sin temor
de Zeus y siguiendo sólo tu natural impulso. Y bien, ¡mira cuál ingrata
es la recompensa! ¿Quién de los seres de un día será tu amparo?
¿Quién tu escudo? ¿Pues no conocías la menguada flaqueza que a
modo de un sueño embarga a la ciega raza de los hombres? Jamás los
consejos de los mortales prevalecerán contra la ordenación de Zeus.
Esto me enseña la contemplación de tus fieros infortunios. ¡Cuán diverso
me suena este canto de aquel de himeneo que cantaba en rededor de
tu baño y lecho con ocasión de tus bodas, cuando, persuadida mi hermana
Hesione de tus presentes, tomástela por esposa y compañera de
tálamo!
Sale Io.
IO: ¿Qué tierra es ésta? ¿Qué gente? ¿A quién diré que estoy viendo
azotado por la tormenta entre los lazos de esas rocas? ¿Por qué delito
te acabas en esos rigores? Díme adónde del mundo llega errante esta
Los griegos 23 Excodra XXXIX

sin ventura. ¡Ay, ay! ¡Mísera yo! Otra vez el tábano me aguija; el espectro
del terrígena Argos. ¡Oh tierra, aléjale de mí! En viendo a ese pastor
de cien ojos, tiemblo de espanto. Ya se acerca con traidora mirada. Ni
aun después de muerto le esconde la tierra. Tornado a mí de lo profundo
de los infiernos, me da caza y háceme vagar errante y hambrienta
por la playa arenosa, mientras la música y encerada fístula deja oír su
adormecedora cantilena. ¡Ay! ¿Adónde, ¡oh dolor!, adónde me arrastran
estas carreras sin término? ¿En qué me hallaste culpada, hijo de
Crono, que así me amarras al yugo de estas congojas? ¿En qué? ¡Ah! ¡Y
de esta suerte acosas a esta mísera con el furioso aguijón de ese tábano
que me aterra y enloquece! Abrásame con tu rayo, o sepúltame bajo la
tierra, o hazme pasto de los monstruos marinos. No rechaces mis votos,
señor. Harto me ha probado ya este correr sin rumbo y sin tener ni por
dónde sepa cómo me libraré de estos dolores.
CORO: ¿Oyes el clamor de la bicorne virgen?
PROMETEO: ¿Pues cómo no oír a la doncellita a quien hostiga furioso
tábano, a la Inaquea? Ella encendió en amores el corazón de Zeus y,
aborrecida de Hera, es ejercitada bien a su pesar con carreras dilatadísimas.
IO: ¿De dónde sabes tú el nombre de mi padre? Díselo a esta apenada.
¿Quién eres tú, desventurado; quién eres tú que con tanta verdad
hablas de sus trabajos a esta sin ventura? ¿Tú, que has mentado el divino
azote que me punza con aguijón furioso y me consume? ¡Ay de mí,
que perseguida por el airado encono de Hera llego hambrienta y desatentada
con violentos saltos! ¿Quiénes habrá entre los desdichados
que padezcan cual yo padezco? Pero dime claro y sin rebozo: ¿qué me
espera aún que sufrir? ¿Qué socorro, qué remedio hay contra mi mal?
Muéstramelo si lo sabes. Descúbreselo a la mísera virgen errante.
PROMETEO: Yo te diré claro todo cuanto deseas saber; no envolviéndolo
en enigmas, sino en puridad. Como es justo abrir la boca entre
Excodra XXXIX 24 Los griegos

amigos. Ante tus ojos tienes al que dio el fuego a los mortales, a Prometeo.
IO: ¡Oh tú, que te mostraste auxilio común de los hombres, mísero
Prometeo; ¿por qué razón padeces esos ultrajes?
PROMETEO: Poco ha que acababa su relación lastimosa.
IO: Así, pues, ¿no me concederías a mí también la gracia...?
diga.
PROMETEO: Di cuál es la que pides; que no habrá cosa que yo no te
IO: Dime quién te encadenó a ese risco.
PROMETEO: El decreto de Zeus y la mano de Hefesto.
IO: Mas ¿por qué delito estás cumpliendo esa pena?
PROMETEO: Tan sólo con lo que te he indicado te basta.
IO: Muéstrame a lo menos, siquiera, cuándo llegará el término del
errante correr de esta sin ventura.
PROMETEO: Mejor que saberlo te es ignorarlo.
IO: No; no me ocultes lo que aún tengo que padecer.
PROMETEO: Pero no te envidio el presente.
IO: En fin, ¿por qué tardas en decírmelo todo?
PROMETEO: No es mala voluntad de mi parte, sino que temo herirte
el corazón.
Los griegos 25 Excodra XXXIX

IO: No mires por mí más de lo que yo quisiera.
PROMETEO: ¿Lo quieres? Fuerza será hablar. Escucha, pues.
CORO: Todavía no. Dame a mí también parte en tus mercedes. Sepamos
primero por ésta la historia de sus dolores, sus fieros infortunios.
Las pruebas por que le resta pasar tú se las revelarás después.
PROMETEO: A ti te toca, Io, venir en lo que desean, por varias razones,
y más por hermanas de tu padre. Que es dulce empleo plañir y llorar
nuestras desdichas, allí donde hemos de arrancar lágrimas de quien
las escucha.
IO: No sé cómo pueda negarme a vosotros; sabréis, pues, cuanto deseáis.
Y, sin embargo, ¡cuál me aflige contar de dónde vinieron sobre
esta desdichada esa tempestad que desató la mano de los dioses y la
horrenda transformación de mi rostro! De continuo revoloteaban los
sueños durante la noche en mi virginal retiro, y me decían con blandas
razones: "¡Oh felicísima doncella!, ¿a qué tanto guardar tu doncellez,
cuando te es dado conseguir la mejor de las bodas? Zeus arde por ti herido
del dardo del deseo; contigo quiere partir los placeres de Cipria.
Ea, niña, no vayas tú a desdeñar el lecho del padre de los dioses. Marcha
al fértil prado de Lerna, junto a los rebaños y establos de tu padre,
y calma el deseo de los divinos ojos." Tales sueños me asaltaban una, y
otra, y otra noche, hasta que por fin me determiné, ¡infeliz!, a revelar a
mi padre las nocturnas visiones. Él envió más de una vez a consultar los
oráculos de Delfos y Dodona por averiguar qué haría o qué diría que
fuese grato a los dioses. Pero los enviados tornaban con respuestas ambiguas,
oscuras y dificilísimas de interpretar. Por último, llegó a Inaco
un oráculo claro y terminante, que sin rodeos decía y ordenaba que me
arrojase de casa y de la patria, y me dejase correr errante, suelta y libre
hasta los postreros confines de la tierra. Donde no, que Zeus lanzaría el
encendido rayo y aniquilaría a todo su linaje. Las palabras de Loxías
vencieron a mi padre; echóme de casa; me cerró las puertas. Bien a su
Excodra XXXIX 26 Los griegos

pesar fue; bien al mío; pero, mal de su grado y todo, Zeus hacíale ceder
y tascar el freno. Al punto altérase mi razón y mi faz; asoman en mi
frente estos cuernos que veis y, picada por el aguijón de punzante tábano,
de un salto furioso me lanzo en las sabrosas Cerneas aguas y en
el collado de Lerna. Un pastor hijo de la tierra me persigue, el implacable
Argos, y sus ojos sin número rastrean mis huellas. Privado él de la
vida por improvisa y súbita muerte, así y todo, yo siempre en este correr
sin tregua, de región en región, aguijada del furioso tábano y acosada
por el látigo de los dioses. Ya sabes mis sucesos. Ahora, si puedes
decirme el resto de mis males, habla. Mas no por compasivo me diviertas
con engañosas razones, que no hay tan aborrecible peste como la
compostura de la frase.
CORO: Basta, basta; detente. ¡Ay! Jamás pude pensar, jamás, que
llegase a mis oídos relación tan extraña. Calamidades, tormentos, dolorosos
de sufrir, dolorosos de mirar. Terrores que como dardo de dos filos
me traspasan y hielan el alma. ¡Oh destino, destino! Me estremezco
de horror, Io, al considerar tu triste historia.
PROMETEO: Pronto te angustias y llenas de espanto. Espera que sepas
lo que falta.
CORO: Habla, explícate. Modo de alivio es para quien padece saber
de antemano qué le aguarda que sufrir todavía.
PROMETEO: Queríais lo primero oír de su boca la relación de sus
desventuras. Fácilmente habéis alcanzado de mí vuestra demanda. Escuchad
ahora lo demás: los rigores con que aún ha de afligir a esta doncellita
la mano de Hera. Y tú, hija de Inaco, graba mis palabras en tu
memoria y sabrás el término de tu camino. De aquí vuelve hacia donde
el sol asoma y atraviesa esos incultos campos que jamás sintieron en
sus entrañas la reja del arado. Llegarás a los escitas, gente nómada, de
certeras flechas, que en lo alto de sus bien dispuestos carros viven bajo
tejidas chozas. No te acerques a ellos, sino atraviesa la comarca, ende­
Los griegos 27 Excodra XXXIX

ezando tus pasos por las ásperas orillas que baten las ondas mugidoras.
A mano izquierda habitan los cálibes, forjadores del hierro; húyelos,
que son feroces y nada hospitalarios. Luego llegarás al río Hibristes,
que no niega su nombre. No le pases, que no es bueno de pasar, hasta
que no toques en el Cáucaso, el más elevado de los montes, de cuyas
sienes mismas arroja el río la hirviente violencia de sus aguas. Fuerza
será entonces que ganes sus empinadas cumbres, vecinas de los astros,
y desciendas a la banda del mediodía. Allí hallarás a las amazonas, guerrera
gente aborrecedora de los hombres, que algún día se asentarán en
Temiscira, a las orillas del Termodonte, donde avanza en el mar la horrenda
quijada Salmidesia, enemiga huéspeda de los navegantes, madrastra
de sus naves. De muy buena voluntad te enseñarán el camino.
Tocarás después en el istmo Cimerio, junto a la misma angosta entrada
de la laguna Meotis, cuyo estrecho fuerza será también que con intrépido
corazón le salves. Grande memoria de tu paso quedará por siempre
entre los mortales, y de tu nombre el estrecho se llamará Bósforo. Con
esto habrás dejado Europa y te hallarás en el suelo de Asia. Pero ¿no os
parece que aquel tirano de los dioses es igual de violento en todo? Es
dios, quiere unirse a esta mortal, y la pone a este correr sin descanso.
¡Cruel galán encontraste, niña! Que la relación que acabas de oír no te
imagines que es ni siquiera el proemio de tus desventuras.
IO: ¡Ay de mí!
PROMETEO: ¡Otra vez gemir y suspirar! ¿Pues qué harás cuando conozcas
el resto de tus males?
CORO: ¿Por ventura queda aún mal alguno que la anuncies?
PROMETEO: Sí; un mar desencadenado de crueles dolores.
IO: ¡A qué es ya vivir! ¿Y al punto no me arrojaré de esta escarpada
roca, de modo que me estrelle contra el suelo y descanse de todas mis
Excodra XXXIX 28 Los griegos

penas? Mejor es morir de una vez que padecer malamente por todos los
días de la vida.
PROMETEO: Mal podrías tú llevar mis trabajos. ¡A mí el destino no
me deja morir! Siquiera la muerte sería el fin de mis sufrimientos; mas
ahora no hay término a mis males mientras Zeus no caiga de la tiranía.
IO: ¿Pues acaso es posible que Zeus caiga jamás del imperio?
PROMETEO: Paréceme que te alegrarías de ver ese desastre.
IO: ¿Y cómo no, yo que tan miserablemente estoy padeciendo por su
causa?
PROMETEO: Bien puedes tener por cierto que eso ha de suceder.
IO: ¿Quién le despojará del tiránico cetro?
PROMETEO: El a sí propio, con sus desatentadas resoluciones.
IO: ¿Cómo? Explícate, si no hay mal en ello.
PROMETEO: Hará boda tal que algún día le duela.
IO: ¿Con diosa o con mortal? Dímelo, si se puede decir.
PROMETEO: ¿Y a qué? No se debe hablar de esto.
IO: ¿Será derribado del trono por su esposa?
PROMETEO: Ella parirá un hijo más fuerte que su padre.
IO: ¿Y no habrá para él medio de esquivar este infortunio?
Los griegos 29 Excodra XXXIX

PROMETEO: Ninguno, a no ser que yo, libre de estas cadenas…
IO: ¿Y quién será el que te libre a despecho de Zeus?
PROMETEO: Uno de tus descendientes. Así está decretado.
IO: ¿Qué has dicho? ¿Que un hijo mío te ha de sacar de males?
PROMETEO: Cierto. Tu tercer descendiente después de otras diez
generaciones.
IO: Todavía no está muy fácil de alcanzar tu vaticinio.
PROMETEO: No busques más ya la averiguación de tus desdichas.
IO: No me niegues ahora el bien, después de habérmelo ofrecido.
PROMETEO: De los dos secretos te revelaré uno u otro.
IO: ¿De cuáles dos? Muéstramelos y dame a elegir.
PROMETEO: Doy. Elige, pues, y te diré o los dolores que aún te esperan,
o quién ha de libertarme.
CORO: Concédenos que obtengamos de ti ambos favores. No desestimes
mis ruegos. Sepa ella por ti el término de su errante carrera; yo,
el nombre de tu libertador, que lo ansío.
PROMETEO: Pues que tanto lo deseáis, no me negaré a deciros nada
de lo que pedís. Primero a ti, Io, te contaré el errante curso de tu agitada
carrera. Grábalo bien en las tablillas de tu memoria. Después que
hayas pasado el río confín de ambos continentes, hacia las encendidas
puertas orientales por donde el sol asoma, atravesado ya el estrépito
del hundimugiente mar, llegarás a los gorgoneos campos de Cistene.
Excodra XXXIX 30 Los griegos

Allí habitan las hijas de Forco. De ellas, tres son las antiguas doncellas
de rostro de cisne, con un único ojo y un diente común, a las cuales jamás
visitó el sol con sus rayos ni en la noche la serena luna. No lejos están
las otras tres hermanas, aladas, de cabellera de serpientes: las Gorgonas
a los humanos aborrecibles. Ningún mortal, en viéndolas, podría
retener en su pecho el aliento de la vida. Con esto ya te digo de qué has
de guardarte. Mas atiende a otro temeroso espectáculo. Huye los grifos
de corvo pico, mudos canes de Zeus. Huye también los Arimaspos, guerreros
de un solo ojo, incansables jinetes que pueblan las orillas del aurífero
Pluto. No te acerques a ellos. Llegarás después a la postrera tierra
que baña el río etíope, cerca del nacimiento del sol; habitación de un
pueblo negro. Sigue serpeando las riberas del río hasta la catarata donde
el Nilo precipita de lo alto de los montes Biblios la corriente de sus
sabrosas y venerandas aguas. Él te encaminará a la tierra triangular que
ciñe con sus brazos, y allí, en fin, tú y tus hijos fundaréis colonia dilatada.
Tal es el decreto del destino. Ahora, si en esto hay algo de oscuro
para ti y que no alcances, vuelve a preguntar y apréndelo bien, que más
vagar tengo que quisiera.
CORO: Si algo te queda o te olvidaste de decir sobre su triste historia,
dilo; mas, si lo hablaste todo, concédenos a nuestra vez la merced
que te hemos pedido. Acuérdate de ella.
PROMETEO: Io ha oído ya el término y remate de su peregrinación;
mas, porque vea que no me ha escuchado en vano, yo le diré qué trabajos
ha sufrido antes de llegar aquí, dándole este testimonio de mis palabras.
Dejaré multitud de sucesos, y voy al término mismo de tus errantes
aventuras. Cuando llegaste a los molosios campos y a la empinada
Dodona donde está la vatídica sede de Zeus Tesprocio, y, ¡extraño prodigio!,
las agoreras encinas de quienes fuiste saludada claro y sin enigmas,
como quien había de ser ínclita esposa de Zeus: si es que hay en
esto cosa que pueda lisonjearte. De allí, picada del tábano, te lanzaste
siguiendo la costa, hasta el ancho golfo de Rea, de donde retrocediste,
siempre acongojada por tus furiosos saltos. Y sabe que, en la futura
Los griegos 31 Excodra XXXIX

edad, aquel marino seno se llamará mar Ionio para perpetuo monumento
de tu paso. Sírvate esto para que conozcas que ve mi espíritu
más que a primera vista parece. Lo que aún queda, decirlo he por igual
a todas vosotras, volviendo sobre el hilo de mi primer discurso. Hay
una ciudad en la extrema región de Egipto, Canopo, a la boca misma
del río, junto a las arenas que acarrean sus aguas. En ella te volverá
Zeus la razón acariciándote con serena mano; tan sólo con tocarte. Y
parirás al negro Épafo, así dicho del modo de ser engendrado, el cual
cogerá los frutos de cuanta tierra riega el Nilo en su dilatada corriente.
Su quinta generacion, femenil linaje de cincuenta doncellas, bien a su
pesar tornará a Argos huyendo de incestuosas bodas con sus primos.
Ellos, abrasados de deseo, como halcones en persecución de palomas,
acosaránlas codiciosos de unas bodas que jamás debieron pretender.
Un dios las defenderá, y la tierra pelasgia recibirá los sangrientos cuerpos
de sus perseguidores. Audaz matanza los acechará en la noche hiriéndolos
con femeniles manos. Cada esposa hundirá en la garganta del
esposo agudo hierro de dos filos, y le arrancará la vida. ¡Tal venga Venus
para mis enemigos! Mas el amor ablandará a una de las desposadas
para que no dé muerte a quien comparte su lecho; su resolución flaqueará,
y, puesta a escoger, antes querrá ser motejada de cobarde que
no de sanguinaria. De ella nacerá en Argos regia estirpe. Pero el recorrer
por sus puntos estos sucesos largo discurso pediría. Con todo ello
diré que de esta semilla brotará un hombre arrojado, por sus flechas famoso,
que me librará de estos tormentos. Tal es el oráculo que me reveló
la titania Temis, mi antigua madre. Cómo y cuándo, eso ni podría reducirse
a breve espacio, ni tú ganarías con saberlo.
IO: ¡Ah! ¡Ay de mí, ay de mí! ¡Otra vez el delirio! Insano furor enciende
y enajena mi alma. El tábano me punza con aguijón ardentísimo.
Estremecido de terror, el corazón palpita con rudo golpear dentro
del pecho; giran mis ojos en sus órbitas; el furioso viento de la rabia me
arrastra; mi lengua no obedece, y turbado el pensamiento en vano lucha
con las ondas de mi acerbo infortunio.
Excodra XXXIX 32 Los griegos

Vase.
CORO: ¡Qué sabio que era, qué sabio, el primero que en su mente
pensó, y con su lengua proclamó, que casarse entre iguales es el mejor
partido, y que quien vive de sus manos no ha de codiciar bodas ni con
el regalado de la fortuna ni con el ensoberbecido de su linaje! Jamás,
jamás, ¡oh Parcas!, me vea yo en el lecho de Zeus. Jamás me una por
esposa a ninguno de los celestiales. Me estremece ver a la casta virgen
Io tan fieramente atormentada por Hera con las crueles penas de un correr
sin descanso. Una boda igual nada de temible tiene para mí; no la
temo. Pero ¡que jamás se fije en mí la inevitable mirada de un dios poderoso!
¡Luchar sin lucha; camino sin salida! No sé qué sería de mí,
porque no alcanzo cómo había de esquivar la resolución de Zeus.
PROMETEO: Y con todo ello ese Zeus, puesto que de ánimo tan
arrogante, todavía alguna vez ha de ser humilde. Un himeneo se dispone
a celebrar que ha de derribarle del poder, y derrumbar su trono, y
desaparecerle de los que ahora le contemplan. Entonces se cumplirá en
sus ápices la imprecación que lanzó su padre Crono al caer de su secular
imperio. Y contra este desastre, fuera de mí, ninguno de los dioses
podría mostrarle remedio cierto. Yo lo sé y de qué modo. Estése, pues,
en su trono muy sosegado y seguro; confíese en el tronante estampido
que retumba en las alturas; vibre en su diestra el rayo ígneo; que todo
ello de nada le servirá para no haber de caer con ignominiosa e irreparable
caída. Tal contendiente va a buscarse, invencible monstruo que
encontrará un fuego más poderoso que el rayo, y un estampido que
asorde el trueno, y hará saltar hecha astillas la lanza de Poseidón, el tridente,
azote que alborota el mar y sacude la tierra. Cuando se estrelle
contra su desgracia entonces aprenderá cuánto va de imperar a ser esclavo.
CORO: Sin duda haces predicciones de tus deseos para con Zeus.
Los griegos 33 Excodra XXXIX

digo.
PROMETEO: Lo que ha de cumplirse, y yo deseo, eso es lo que pre­
CORO: ¿Y acaso es de esperar que a Zeus le venza alguien?
PROMETEO: Y aún han de abrumar su cerviz trabajos más pesados
que estos míos.
CORO: ¿Cómo no temes soltar esas palabras?
PROMETEO: ¿Y qué habrá que haga temer a quien por su sino no
puede morir?
CORO: Mas pudiera enviarte Zeus aflicciones más dolorosas que éstas.
PROMETEO: Hágalo, pues. Todo lo espero.
CORO: Sabios los que doblan su rodilla ante Adrastrea.
PROMETEO: Ruega, reverencia, adula siempre al que manda. Para
mí, Zeus, menos que nada me importa. Haga, mande como quiera en
este breve tiempo; que no imperará mucho sobre los dioses. Mas he
aquí a su correo, al ministro del nuevo tirano. De seguro que viene a
anunciarme alguna cosa nueva.
Sale Hermes.
HERMES: A ti, embajador, lleno de hiel, pecador contra los dioses,
que entregas sus honores a los seres de un día; a ti, ladrón del fuego, a
ti es a quien me dirijo. Padre manda que digas qué bodas son esas por
las cuales ha de caer del imperio. Y esto sin enigmas, antes explicándolo
punto por punto. No me obligues a segundo viaje, Prometeo, que
bien ves que no es con estos modos como Zeus se ablanda.
Excodra XXXIX 34 Los griegos

PROMETEO: Gravemente hablado está el discurso y lleno de arrogancia,
como del ministro de los dioses. Nuevos sois; como nuevos
mandáis, y creéis habitar fortaleza que el dolor no ha de asaltar nunca.
Pues ¿no sé yo de dos tiranos que han caído de ella? Y todavía he de
ver al tercero, al que ahora manda, y bien pronto, y con mayor ignominia.
¿Parécete que tiemblo a los nuevos dioses; que, menguado, he de
bajarme a ellos? Muy lejos estoy de eso. Vuelve pies atrás por el camino
que viniste, pues nada de lo que quieres averiguar has de saber.
HERMES: Con esos fieros te acarreaste ya esta desgracia.
PROMETEO: Ten por cierto que no trocaría yo mi desdicha por tu
servil oficio; que juzgo por mejor servir a esta roca que no ser dócil
mensajero de Zeus tu padre. Así es razón que con ultrajes se responda a
quien nos ultraja.
HERMES: Paréceme que te recreas con tu presente fortuna.
PROMETEO: ¡Que me recreo! ¡Que no viera yo recrearse así a todos
mis enemigos! Y a ti entre ellos.
HERMES: Pues qué, ¿a mí también me culpas de tus infortunios?
PROMETEO: En una palabra: yo abomino a todos esos dioses que,
colmados por mí de beneficios, tan inicuamente me pagan.
HERMES: Ya veo que grave dolencia te hace perder la razón.
PROMETEO: Adolezca yo si es dolencia odiar a los enemigos.
HERMES: Dichoso serías intolerable.
PROMETEO: ¡Ay de mí!
Los griegos 35 Excodra XXXIX

HERMES: Palabra es esa que Zeus no conoce.
PROMETEO: Pero el tiempo va envejeciendo y enseñándolo todo.
HERMES: Y, sin embargo, todavía no has aprendido tú a ser prudente.
PROMETEO: Cierto, que entonces no te dirigiera yo la palabra, siervo.
HERMES: ¿No piensas decir nada de lo que padre desea?
PROMETEO: Y en verdad que debiéndole tanto debiera corresponder
al beneficio.
HERMES: ¿Te burlas de mí como si fuese un niño?
PROMETEO: Pues qué, ¿no eres tú un niño, y aun más cándido todavía,
si esperas que has de saber algo de mí? No hay tormento ni artificio
con que Zeus me reduzca a hablar si antes no suelta estas afrentosas
cadenas. Por tanto, que caiga sobre mí la llama abrasadora y la nieve
de cándidas alas; que rujan los truenos habitadores de las entrañas
de la tierra; que todo se conmueva y se confunda todo, que nada me
doblará para que declare a cuyas manos ha de caer Zeus de su tiranía.
HERMES: Considera tú si eso puede remediarte.
PROMETEO: De antes está todo ello visto y determinado.
HERMES: Ante los males presentes resuélvete, temerario; resuélvete
a pensar cuerdo una vez siquiera.
PROMETEO: En vano me importunas exhortándome; como si hablases
a las ondas del mar. Que jamás se te ponga en mientes que por te­
Excodra XXXIX 36 Los griegos

mor a sentencias de Zeus me he de hacer de ánimo femenil y he de tenderle
las manos como una mujer, suplicando a ese aborrecidísimo que
me suelte de estas cadenas. Lejos de mí eso.
HERMES: Mucho he hablado, lo sé, y que hablaré en vano, porque
tu corazón no se mueve ni ablanda con ruegos, antes como potro recién
puesto al yugo, así tú tascas el freno y te resistes violento y forcejeas
contra las riendas. Pero en vano sacas fuerzas de tu necio consejo; menos
que nada puede la pertinacia del desaconsejado. Considera qué
tempestad y grande ola de males caerá sobre ti sin remedio de no rendirte
a mis razones. Hará padre saltar en pedazos esa áspera cumbre
con la fulmínea llama en medio del estampido del trueno, y sus despojos
cubrirán tu cuerpo y te estrecharán con pesados y roqueros brazos.
Después de largo espacio de tiempo volverás a la luz; pero el can alado
de Zeus, el águila carnicera, vendrá a ti, convidado importuno, todos
los días, y voraz te arrancará la carne a pedazos y se cebará con el negro
manjar de tu hígados. Y no esperes el fin de este suplicio hasta que
un dios no se preste a sustituirte en tus trabajos, y quiera bajar a la oscura
morada de Hades y a las caliginosas profundidades del Tártaro.
Conque así, determina. No es esto fingida baladronada, sino dicho muy
de veras; que la boca de Zeus no sabe decir mentira, y todas sus palabras
se cumplen. Mira bien, pues, en derredor tuyo, y reflexiona y no
tengas nunca la arrogancia por mejor que la prudencia.
CORO: Parécenos que Hermes no habla fuera de propósito, pues
que te exhorta a deponer tu pertinacia y seguir la sabia cordura. Escúchale,
que es vergonzoso para un sabio aferrarse en su falta.
PROMETEO: Ése ha vociferado su embajada a quien ya la sabía.
Pero en que un enemigo padezca malamente bajo el poder de su enemigo
no hay afrenta. ¡Caiga, pues, sobre mí el afilado rizo del fuego;
conmuévase el éter con el estampido del trueno y el huracán de los
vientos desatados; que la tormenta sacuda la tierra en la raíz misma de
sus hondos cimientos; que invadan las olas del mar con bárbara furia
Los griegos 37 Excodra XXXIX

los celestes caminos de los astros; que arrastre mi cuerpo el irresistible
torbellino de la necesidad hasta el fondo del negro Tártaro! ¡Cómo
quiera no podría darme la muerte!
HERMES: ¡Ésas son las palabras y razones que es posible oír de los
mentecatos! ¿Qué le falta a tu demencia? ¿Por ventura a tratarte mejor
se calmarían tus furores? Pero, a lo menos, vosotras, que os doléis de
sus miserias, alejaos de estos lugares al punto. El horrendo rugir del
trueno os dejaría atónitas.
CORO: Díme, aconséjame cualquiera otra cosa, y serás obedecido;
pero esas palabras que has pronunciado no las puedo tolerar. ¿Cómo?
¡Tú me mandas rendir culto a la cobardía! En los males que haya de padecer,
con él quiero entrar a la parte; que yo aprendí a odiar a los traidores,
y no hay ruindad que más me repugne que ésa.
HERMES: Pues acordaos de lo que a tiempo os he advertido, y,
cuando os asalte el mal no acuséis, a la fortuna ni digáis jamás que
Zeus os hirió con improviso golpe. En verdad que no, sino vosotras mismas,
que a ciencia cierta, y no a deshora ni con cautela, seréis cogidas
por vuestra locura en la red del infortunio, de la cual nadie se desenvuelve.
Vanse Hermes y las Oceánidas.
PROMETEO: Ya las palabras son obras. La tierra se agita, y el eco
del trueno ruge en sus hondas entrañas, y las inflamadas vueltas del
rayo fulguran en el aire, y el polvo se levanta en revuelto torbellino, y
los ímpetus todos de los vientos se desatan, y en encontrados soplos se
chocan con porfiada pelea, y el mar y el aire se encuentran y confunden.
Contra mí a no dudar, y de parte de Zeus, viene esta furia poniendo
espanto. ¡Oh deidad veneranda de mi madre! ¡Oh éter, que haces girar
la luz común para todos, viéndome estáis cuán sin justicia padezco!
Excodra XXXIX 38 Los griegos

El sueño de Homero
Antonio Tello
I
Aproximaciones a los mitos griegos
1
La Odisea es uno de esos libros fundacionales acerca de la naturaleza
de la condición humana. Como tal son muchas las lecturas que propone,
pero su piedra angular la constituye la peripecia del extranjero
que viaja de regreso a su patria. Es así que Ítaca deviene metáfora de la
felicidad en la medida que representa su tierra y su hogar, el punto de
un horizonte cuya distancia, hasta entonces, lo extranjerizaba del mundo
impidiéndole reconocerse y ser en un lugar y en un corazón en los
que su alma pudiera reinar.
Mil peligros, adversidades y tentaciones ha de superar Odiseo antes
de que su determinación lo conduzca hasta su isla, donde cabe inferir
que, finalmente, se reencontró con su alma gemela y fue feliz. Pero
¿qué hubiese sucedido si Odiseo no se hubiese atado al mástil de su
nave –al mástil de su propio sueño, como escribo en Sílabas de arena–,
para resistir el canto de las sirenas? ¿Qué hubiera pasado si sus hombres
no se hubieran encerado los oídos y, oyendo sus gritos desesperados,
lo hubiesen soltado? Hubiera sucedido que no sólo no hubiera
oído, como sugiere Kafka, la música de los dioses, sino que habría perecido
y con él sus amigos y nunca hubiera alcanzado Ítaca. ¿Qué hubiera
sucedido si Penélope no hubiera estado a la altura de Odiseo, tejiendo y
destejiendo su espera; si, incapaz de resistir su soledad, hubiera derribado
el árbol al cual estaba enraizada para impresionar a sus pretendientes?
De haber sucedido esto, Homero no hubiera escrito ese libro
maravilloso que es La Odisea e Ítaca no sería hoy una metáfora de la felicidad
sino una pequeña e ignorada isla del Egeo. También cabría pre­
Los griegos 39 Excodra XXXIX

guntarse que, si bien el poeta alcanzó a escribir tal libro ¿qué otros no
pudo hacer?
2
Cabe la posibilidad de que Odiseo nunca regresara a Ítaca. Entonces
¿quién era el hombre que desembarcó en la isla llevando en sus ojos y
su mirada los ecos de la guerra, los ayes de agonía, el sonido de las velas
batidas por el viento, el golpe de los remos y el tajo de la quilla en
el mar? ¿Quién era aquel a quien la música del desfiladero y las voces
de las mujeres amadas habían agravado las notas de su corazón? Quizás
sólo Argos, el viejo perro, reconoció al hombre que, herido por la
rueda de la fortuna, regresaba a Ítaca con el nombre de Odiseo, y lo
festejó.
3
Teseo y Odiseo atravesaron sus propios laberintos con igual suerte,
pero distinto compromiso. Aquél sedujo a Ariadna y con su hilo umbilical
se internó en los secretos pasadizos hasta alcanzar la luz. Dicen que
Teseo mató al Minotauro a puñetazos. Sin embargo, dudo del héroe
que olvida sus promesas o engaña a quien las hace. Por esto sospecho
que Teseo nunca supo ni le interesó saber si lo que oyó en el laberinto
eran los aullidos de una bestia o los gemidos de un hombre.
Odiseo, que soñaba con oír el canto de las sirenas y conocer la música
de los dioses, se hizo atar al mástil de su nave y así atravesó el desfiladero
de las mujeres­pájaro. Fue así como descubrió la secreta música
del Olimpo. Con su arrojo y su sincero deseo de saber, Odiseo enmudeció
para siempre a las sirenas y, como sugiere Kafka, reivindicó ante los
dioses la soberanía del hombre.
Odiseo afrontó su aventura para conocer. Teseo, para huir.
4
Al detenerse y mirar los sillares del muro, comprendió que nunca
encontraría la salida. Las palabras y frases repetidas conformaban el laberinto.
Excodra XXXIX 40 Los griegos

5
Una tarde, después de haber transitado desde el alba los inextricables
pasajes de su prisión, el Minotauro se preguntó cómo sería el laberinto
de los hombres.
6
¿La leyenda del Minotauro en el laberinto es el mito de la bestia que
llevamos dentro?
7
¿Y si el hilo de Ariadna no era un hilo sino el rastro de su perfume?
8
Una tarde, después de haber caminado hasta el agotamiento por los
idénticos pasajes del laberinto, caí y sentí el frío del suelo en el rostro.
Al cabo, mis ojos descubrieron el pulular de diminutos insectos, gusanos
y otros seres adaptados a la esterilidad de la piedra. Para ellos
parecía no haber semejanzas en el universo, todo era distinto y único, y
su fragorosa exploración alimenticia los justificaba en su existencia. Incluso
los signos devorándose entre sí en los intersticios del muro eran
parte de la misma actividad. Apilé entonces unas piedras sueltas y no
sin dificultad trepé y lo que vi desde lo alto fue, quizás como ellos, un
paisaje incomprensible extendiéndose entre el alba y el ocaso.
9
Dédalo y Kafka imaginaron el laberinto. También el destino de sus
prisioneros, cuyas dispares naturalezas aluden a los días que vivieron.
El Minotauro lleva consigo la poética del mito. Gregorio Samsa la prosa
del insecto en un tiempo sin dioses.
10
Las sirenas cantan con las voces deglutidas de sus víctimas.
Los griegos 41 Excodra XXXIX

11
Kafka se hace (nos hace) una pregunta inquietante. ¿Y si Odiseo se
taponó los oídos con cera y nunca oyó el canto de las sirenas? De ser
así, Odiseo habría engañado a los dioses y a las sirenas haciéndoles
creer que había oído la música secreta y resistido a ella socavando así
para siempre el poder divino. Pero, de ser así cabe otra pregunta. ¿Qué
no oyó Odiseo mientras atravesaba el desfiladero pretendiendo desafiar
la locura con que los dioses castigaban a los mortales que oían su música?
Quizás nada o acaso apenas un rumor sordo y continuo, como de
mar o de cielo lejano. En este supuesto, me atrevo a pensar que Odiseo
fue, antes que Homero, el primer poeta que llegó a los aledaños del silencio
y descubrió que las almas de los hombres son voces de la eternidad.
He aquí la naturaleza del lenguaje.
12
Mientras cruzaba el desfiladero y oía el canto de las sirenas, Odiseo
se estremeció de tal modo que el mástil, al cual se hallaba sujeto, dejó
en su espalda curtida por el sol y la sal las huellas indelebles del roble
del que estaba hecho.
Más tarde, cuando Nausica acarició esa espalda con un dedo de su
pie, oyó dentro de sí un tañido de placer tan profundo que la hizo temblar
de gozosa emoción. En los nueve días siguientes, incapaz de resistirse
a la atracción de lo oído, Nausica siguió acariciando la espalda del
viejo Odiseo con cada uno de los dedos de sus pies como si tañera una
lira que sólo ella era capaz de ver y de oír. Después continuó con cada
uno de los dedos de las manos siempre sacando notas de placer distintas
hasta que, al completarse los días y los dedos, ambos amantes se
elevaron y reconocieron en un sutil, sensual y persistente tañido.
Ignoro qué notas obtuvo la bella Nausica de la espalda de Odiseo,
porque, a pesar de su destreza para el relato, él no quiso o no supo contar
lo que ambos habían oído durante esas caricias. Quizás el mutismo
de Odiseo se debiera a que la música de los argomantes ­los navegantes
de Eros­, como la música de los dioses, es inaudible para los otros.
Excodra XXXIX 42 Los griegos

13
Al comprender que sólo Nausica era capaz de tañer la lira que los
dioses habían grabado en su espalda, Odiseo adoró los pies de la joven,
acomodó su rostro al empeine y luego besó con morosa ternura cada
uno de los dedos. Al cabo, con un gemido de viejo fauno emprendió la
navegación por la doble vereda de sus piernas dejando en una, como
un caracol, un rastro de saliva, y en la otra, como un jardinero, un camino
de lajas que evocaba los dientes de Nausica descubiertos por la
risa. Así alcanzó el vergel, aspiró la fragancia de la fortuna, posó sus labios
en los labios y plantó la lengua con la que, ante la dulce boca, le
murmuró los diez nombres secretos de sus pies.
Al oír los nombres de los dedos sus pies, Nausica sintió que una corriente
la alcanzaba y la recorría hasta disolverla como una fragancia.
Persistió en el aire y supo en ese instante. Olvidó toda reserva. Olvidó
todo miedo y no le importó la ira de los dioses. La bella Nausica subió a
la nave del errante y, sujeta al mástil de su deseo, entró con él al laberinto
de las sirenas. Como Odiseo antes escuchó su música y las agudas
notas del dolor y del placer. De la vida y de la muerte. Escuchó la voz
honda del mar adentro y la fragua de la espuma sobre las olas. Para su
boca sólo la sal tenía sentido. Sólo el viento lo tenía para sus velas y navegó
hasta que el arrebato de las aguas arrojó a ambos, náufragos y
desnudos, a la playa de los juegos.
14
Al atardecer, a la hora en que el sol aviva rojos y violetas en el cielo
y las olas desmoronan con estruendo su espuma sobre la playa, las muchachas
de compañía de Nausica hallaron finalmente a su princesa. La
vieron junto al viejo náufrago. Ambos, desnudos y sucios de arena y sal,
yacían como muertos. Con grandes aspavientos llegaron donde ellos y
enseguida comprobaron que dormían con una sonrisa de felicidad en
sus labios.
Algo más serenas, se confabularon y, con la ayuda de cuatro esclavos,
llevaron a los dos plácidos durmientes al gineceo. Los bañaron con
mimo y delicadeza sin que ninguno de los dos diera muestras de querer
Los griegos 43 Excodra XXXIX

salir del placentero sueño que los embargaba. Esto causó mucha gracia
a las muchachas, quienes contenían sus risas y soltaban grititos de complicidad.
La más atrevida hasta tomó en sus manos el sexo abatido de
Odiseo, lo exploró y hasta lo probó con la puntita de su lengua, como
quien prueba una comida que presume picante, para regocijo del resto.
Fue entonces cuando otra las llamó y les cuchicheó algo que les provocó
una sofocada exclamación.
Sacaron a Nausica y a Odiseo del agua perfumada con pétalos de
rosa y los acostaron. Mientras unas se ocupaban de acicalar a la princesa,
otras, sin dejar de murmurar y dar grititos de picardía, rasuraron el
recio torso y el pubis del navegante, sombrearon sus ojos, dieron rubor
a sus labios, dibujaron el perfil de dos naves en sus pectorales con sendas
estrellitas en sus pezones, le untaron el cuerpo con aceite de sándalo
y, finalmente, le pintaron de rojo las uñas de los pies. Entre risitas,
las otras, antes de perfumar el cuerpo de la bella con la afortunada fragancia
de las princesas, le colocaron en el rostro y en las axilas el vello
rasurado del navegante.
Cuando salieron de los aposentos tapándose la boca para no despertarlos
con sus risas, las muchachas alcanzaron a ver cómo una vieja y
un joven efebo se abrazaban amorosamente.
II
El sueño de Homero
1
Hace unos años, en una cueva de Corfú, la isla jónica que algunos
identifican con la mítica Esqueria de los feacios, una expedición arqueológica
griega halló un rollo del siglo I a. C., que contenía el apunte
de un sueño tenido siete siglos antes por un aedo llamado Ὅμ ηρος,
Homero. Algunos homeristas han creído ver en este documento la prueba
de la existencia del poeta al cual se le atribuyen La Ilíada y La Odisea,
pero la mayoría y más rigurosa crítica filológica pone en duda su
autenticidad.
Excodra XXXIX 44 Los griegos

Abunda en esta duda el hecho de que salvo los personajes protagonistas
del relato, acaso Odiseo y Nausica, todo lo demás parece alejado
del tono y el estilo de quién o quiénes contribuyeron al relato de la guerra
o guerras de Ilión y de las peripecias del astuto héroe que reinaba
en Ítaca. No obstante, el texto, sea auténtico o apócrifo, nos enseña
cuánto pierden los poetas por los resquicios que deja la vida.
2
No puedo asegurar si fue una visión o un sueño. Tampoco si era yo
o eran mis ojos los que se hallaban emboscados detrás de unos matorrales,
que crecían en las dunas próximas a la playa de la isla de los juegos.
Allí, un hombre fuerte, de cabellos canos y piel curtida, y una muchacha
de piernas largas y suaves y rodillas brillantes, jugaban desnudos,
se perseguían, abrazaban y entraban y salían del agua. A esa hora
en que el cielo se ruboriza por la marcha del sol, la brisa salada y azul
que viene del mar me trajo la risa cristalina de la joven y la voz añosa
del hombre, pero no sus palabras, que las olas con su batir rompían antes
de que llegaran a mis oídos. Por largo rato los observé y supe que
en ese ocaso eran felices. De pronto sentí frío. Me cubrí con el himation
y al volver los ojos los amantes ya no estaban. Se habían desvanecido
como se desvanecen los sueños y yo estaba solo en algún lugar de una
playa sometida al ruido del mar.
AT
Los griegos 45 Excodra XXXIX

Mitología griega: Medea
Ovidio 2
FÁBULA PRIMERA
§ Jasón y Medea §
Ya la nave Argos 3 había conducido a los de Tesalia por diferentes
mares; ya habían visto a Finéo 4 , aquel Príncipe desgraciado, pasando
una postrada y triste vejez después de haber perdido la vista; ya los hijos
de Bóreas habían ahuyentado a las Harpías 5 , que con tanta crueldad
atormentaban al viejo; cuando en fin, después de haber padecido muchos
trabajos en todo el discurso del viaje, llegaron estos héroes con su
caudillo Jasón a las orillas del Faso 6 . Luego que desembarcaron se presentan
al Rey, y le piden el vellocino de oro 7 en que Frixo había sido
conducido a la Cólquide.
Este Príncipe, con la idea de desanimarlos y echarlos de sí, les dijo
lo que debían hacer para adquirir aquel rico depósito y les hizo ver todos
los riesgos a que debían exponerse. Entre tanto, Medea, su hija, se
2 Traducción de Francisco Crivell, Las Metamorfosis, 1805.
3 Fue la primera nave que surcó los mares: el piloto que la dirigía se llamaba Tifis, y los que la
montaron con Jasón para la expedición de la conquista del vellocino de oro, se llamaron de ella
Argonautas, que quiere decir los que navegaban en la nave Argos.
4 Es diverso del otro Finéo que en las bodas movió el tumulto contra Perséo; fue Rey de Tracia ,
hijo de Agenor, y por la atrocidad de haber hecho sacar los ojos a sus hijos , le cegó Bóreas, y a
esto aluden las expresiones de que pasaba una triste vejez.
5 Eran unos monstruos con rostro de mujer, orejas de oso, cuerpo y alas de buitre con garras en
las manos y pies, y que con un continuo flujo del vientre lo ensuciaban todo, y robaban los manjares
de las mesas: eran tres, y se llamaban Aello, Ocipete y Celeno, a las cuales Cetes y Calais,
hijos de Bóreas, ahuyentaron de la casa y mesa de su cuñado Finéo.
6 Río de la Cólquide, en el cual fue transformado por Tetis un Príncipe de este nombre.
7 Era la piel de un carnero, en el cual los dos hermanos Heres y Frixo, huyendo de la muerte que
les preparaba Creteo, fueron arrebatados por los aires, y atravesaron la parte o estrecho del mar
que se llama el Helesponto, de Eles, que turbada con el ímpetu de las olas no se pudo sostener
en el carnero; cayó en el mar y se ahogó. Frixo, su hermano, arribó a la Cólquide, donde sacrificó
a Júpiter el carnero, y colgó en un árbol el vellón de oro, que fue objeto y causa de la expedición
de Jasón.
Excodra XXXIX 46 Los griegos

enamora de Jasón. Y después de luchar por mucho tiempo sin poder
vencer con reflexiones la inclinación que la arrastraba; “En vano, se
dijo, te resistes, Medea; algún Dios se opone a tu tranquilidad; los ocultos
movimientos que agitan tu corazón te son desconocidos; pero si no
me engaño, esto es lo que llaman amor, o se parece mucho a ello. Pues
a no ser así, ¿cómo me habían de parecer demasiado duras las leyes
que mi padre ha impuesto a este héroe? Ellas lo son en efecto. ¿Por qué
temo tanto su muerte? ¿Por qué me alarma el riesgo que corre este extranjero?
¿Cuál puede ser la causa de un temor tan excesivo? ¡Infeliz!
Apaga si puedes el fuego que has concebido en tu corazón virginal.
¡Ah! si yo pudiera sería mucho mas sabia. Pero una nueva violencia me
arrebata aun contra mi voluntad; el amor me aconseja una cosa, y el
entendimiento me persuade otra. Veo lo mejor; lo apruebo, y sin embargo
me dejo arrastrar de lo más malo. Insensata ¡cuál es tu ceguedad!
¿Una Princesa de tu clase debe amar así a un extranjero? ¿Estoy
yo destinada a seguir un marido a desconocidos países? ¿No hallaré,
pues, en el Reino de mi padre otro amante digno de mi afecto? De
cuenta de los Dioses está su vida o muerte: viva en efecto; a lo menos
bien puedo pedirles por su vida sin amarle. ¿Qué delito ha cometido
para verse expuesto a tantos riesgos? ¿A quién, sino es una fiera, no inclinará
su juventud, nobleza y gallardía? Y cuando le faltara todo esto,
¿quién no se movería al ver el aire noble y gracioso que brilla en su persona?
¡Ah! yo me siento demasiado interesada por él.
Sin mi auxilio, o será devorado por las llamas que vomitan los toros,
contra quienes debe pelear, o vencido por el número de los enemigos
que han de nacer de los dientes de la serpiente que le obligarán a sembrar,
después que triunfe de ella; o en fin será presa de aquel horrible
dragón que guarda el vellocino de oro. Si yo llego a mirar tal espectáculo,
¿no me persuadiré, o que he nacido de una tigre, o que tengo el
corazón más duro que un bronce y que las rocas? ¿Por qué, pues, no
me resuelvo a verle morir, y a hacer a mis ojos cómplices de su muerte?
¿Por qué, pues, no enciendo fuego para que muera abrasado, por qué
no animo contra él los toros, los soldados que salgan de la tierra, y al
vigilante dragón ? No, ¡justos Dioses! permitid que logre cosas más li­
Los griegos 47 Excodra XXXIX

sonjeras. Pero yo no debo desearlas, puesto que puedo hacerlas 8 . ¿Mas
le he de entregar el reino de mi padre por salvar a un desconocido, que
viéndose libre tal vez me abandonará, se embarcará sin llevarme consigo,
e irá a entregar a otra su corazón y mano, quedando yo en un continuo
tormento? ¡Ah! perezca Jasón, puesto que puede cometer esta ingratitud
posponiéndome a otra. Pero no demuestra tal cosa su rostro ni
la nobleza de su ánimo, ni la gracia de su belleza: no, no tengo que temer
en engaño ni olvido de mis beneficios; la generosidad es inseparable
de las almas como la suya. Además yo quiero que antes comprometa
su palabra, y le haré que jure por los Dioses: y en tal caso, ¿qué temor
tendré con tal seguridad? Vamos pues sin mas tardanza a socorrerle.
Jasón, que se reconocerá deudor mío, se unirá a mí con solemne
matrimonio: sí, serás celebrada y aplaudida del pueblo por todas las
ciudades de la Grecia, que te mirarán como a su libertadora. ¿Pero he
de abandonar a mi hermana, hermano, padre, Dioses y patria? Y ¿qué
he de hacer? cuando mi padre es un cruel, mi hermano 9 aun niño, la
tierra bárbara; y por lo qué toca a mi hermana 10 obro según sus deseos.
Algún grande Dios está dentro de mí; lo que voy a dejar no es tan grande
ni interesante como lo que determino seguir, que es la gloria de haber
librado la juventud griega, mejorar de Reino y de Corte, trocando la
mía por otra, en que, según la fama, florecen la cultura y las artes, y
poseeré al amable Jasón, que prefiero a todos los bienes del universo: si
yo soy su esposa, mi felicidad igualará a la de los Dioses. No ignoro los
riesgos que se corren en el mar; sé que se encuentran escollos; que la
cruel Caribdis vuelve a vomitar las olas que ha sorbido; que Escila con
sus perros ladradores de un modo horrible, causa terror y espanto en el
mar de Sicilia. Pero teniendo yo lo que amo, y asida a los brazos de Jasón,
atravesaré sin miedo los vastos mares; y si temiere algo, serán solo
los peligros de mi esposo. ¡Infeliz! ¿con qué le llamas tu esposo? ¿con
que cubres tus delitos con el nombre sagrado de Himenéo? Considera
antes el horrible crimen que meditas, y evítale mientras puedas”.
8 Por la eficacia de sus encantos.
9 Llamábase Absirto [nuestro Apsirto].
10 Se llamaba Chalciope, que estaba declarada por Jasón por la conexión de estar casada con Trixo,
cuyos hijos recibieron auxilios y otros miramientos de Jasón.
Excodra XXXIX 48 Los griegos

Cuando Medea acabó de hacer todas estas reflexiones, el pudor, la
razón y la piedad se presentaron ante su agitado espíritu, y ya salía desarmado
el amor. Su pasión ya no tenía la misma violencia, y se sentía
animada de un valor y fuerza que no conocía un momento antes: cuando
habiendo salido a ofrecer un sacrificio a la Diosa Hécate 11 , cuyo templo
estaba en la espesura de un opaco bosque, tuvo la desgracia de encontrar
a Jasón. Como una chispa casi apagada en la ceniza se enciende
al menor soplo, y se hace capaz de ocasionar los mayores incendios, el
amor de Medea, a quien sus reflexiones habían debilitado, volvió a tomar
nueva fuerza a la vista del joven héroes; y por fortuna, puede decirse
que nunca estuvo más hermoso que aquel día, y aún se podría disculpar
la pasión que le tenía. Luego que le descubrió, le mira con tanta
atención, teniendo clavados en él los ojos, como si fuera la primera vez
que lo veía: tan ciega estaba, que le parecía divino su semblante, y no
se apartaba de él un punto. Después que la habla el extranjero, le alarga
la mano, e implora rendido su auxilio prometiéndola ser su esposo.
“Bien sé, le respondió la Princesa, derramando algunas lágrimas, el partido
que debiera tomar; pero si falto a mi deber, no es porque ignore
sus rigurosas leyes: el amor sólo puede servirme de disculpa: serás libre
con mi ayuda; mas no te olvides de tus promesas”. “Sí, la dijo Jasón, yo
te prometo una eterna fidelidad: juro por Diana, a quien reverencian en
este país: por el sol, de quien desciendes 12 : por este Dios que nos ve, y
que alumbra el universo; y por los riesgos de que me libertas, que nada
será capaz de separarme de ti”. Asegurada Medea por los juramentos
de Jasón, le dio al momento algunas yerbas encantadas, enseñándole el
uso que había de hacer de ellas, con lo que se retiró contento a su casa.
§ Jasón roba el vellocino de oro §
En el día siguiente, cuando la roja aurora hacía retirar a las estrellas,
concurría el gran tropel al campo de Marte, colocándose sobre las
11 Deidad, a quien invocaban en los encantos, y que era la misma que Proserpina con el renombre
de Hécate, y no solamente la invocaban para los encantos, sino también a las Furias, a las Parcas,
y a otras deidades del Erebo.
12 Era hija de Eeta, que lo fue del Sol y de Persa, y reinó en Colcos.
Los griegos 49 Excodra XXXIX

eminencias y colinas que le cercaban. Sentóse en medio de la asamblea
el Rey vestido de púrpura, y con el brillante cetro de marfil en la mano.
Luego que se colocaron todos, sacan los toros con pies de metal, echando
fuego por las narices diamantinas, con el que hacían arder las yerbas
de alrededor. El fuego salía de sus narices con un ruido semejante al de
un horno encendido, o de la cal cuando se la echa agua. Jasón sin embargo
se presenta ante estos brutos. Los toros que le ven acercarse, le
presentan sus cuernos calzados de hierro, le miran con furor, escarban
la tierra con sus pies hendidos, llenan el aire de polvo y humo, y le hacen
resonar con espantosos bramidos. Los Argonautas se pasman de
miedo; pero el intrépido Jasón embiste a los dos monstruos sin sentir el
fuego que respiraban: tal era el poder de los encantos de Medea. Este
heroico joven, después de halagarlos algún tiempo con la mano, los
amansó de tal modo, que les obligó a llevar el yugo, y a atar un campo
que jamás se había cultivado. Llénase de pasmo todo el concurso, y los
Argonautas animaban a su caudillo con sus vítores repetidos.
Arado ya el campo, Jasón tomó en un morrión los viperinos dientes,
y los sembró en los surcos. Como antes había tenido cuidado de untarlos
con las yerbas encantadas que Medea le había dado, se ablandaron
en poco tiempo, y de ellos nacieron y crecieron nuevos cuerpos. Pero
así como el infante no sale del útero materno hasta que está formado, y
con la debida perfección en todos sus miembros, así aquellos hijos de la
tierra no aparecieron hasta ser hombres perfectos; y lo que es más de
admirar, salieron enteramente armados. Los capitanes griegos, que vieron
qué enristraban las lanzas contra Jasón, se asustaron en extremo; y
aun la misma Medea, que le había asegurado de este ataque, se amedrentó
a la vista de tantos enemigos que combatían contra uno solo;
una palidez mortal apareció en su rostro, y la sangre se heló en sus venas.
Como temía que los encantos que había empleado para sacarle de
aquel riesgo no fuesen bastante poderosos, pronunció algunas palabras
mágicas, y se valió de todos los secretos de su arte. Entre tanto Jasón,
arrojando una pesada piedra en medio de los enemigos, se vuelven inmediatamente
unos contra otros; y estos hijos de la tierra caen heridos
mutuamente, y mueren en una guerra social. Los Griegos al punto dan
Excodra XXXIX 50 Los griegos

el parabién a su caudillo, y no se cansan de abrazarle. Bien hubieras
querido, Medea, ostentar con iguales caricias el gozo que te causaba
una victoria tan inesperada, pero te detienen el pudor y la modestia; y
le hubieras abrazado, a no perder tu opinión; pero bien siente tu corazón
esta alegría, dando gracias a tus encantos y a los Dioses autores de
ellos.
Para salir victorioso de tantos riegos, sólo quedaba a Jasón vencer al
dragón que guardaba el vellocino de oro. Este monstruo, singular por la
cresta que tenía en la cabeza, y por sus tres lenguas; temible por los
agudos dientes de que estaba armado, velaba noche y día en guarda del
vellocino de oro. Después que este héroe derramó sobre él el jugo de algunas
yerbas, y pronunció tres veces unas palabras que tenían la virtud
de adormecer, y aun de calmar las olas irritadas, y detener los impetuosos
ríos en medio de su curso, el sueño se enseñoreó por la primera vez
de sus ojos; y aprovechando Jasón tan feliz momento, se apoderó del
vellocino de oro. Soberbio con este rico despojo, y aún más con la conquista
de Medea, con cuyo socorro había salido de tantos riesgos, se
embarcó con ella, y llegó con felicidad a Yolcos 13 .
FÁBULA SEGUNDA
§ Esón remozado §
Toda la Tesalia tomó parte en el suceso del viaje de los Argonautas:
todos dieron gracias a los Dioses por su feliz arribo; ofrecieron sacrificios;
inmolaron un gran número de víctimas, cuyas astas estaban doradas,
y los altares exhalaban por todas partes el olor del incienso que se
quemaba en ellos. Sólo Esón faltó a las fiestas que se celebraron en esta
ocasión. Caduco ya, y con el pie en la sepultura, no pudo tomar parte
en la alegría pública. Su hijo Jasón, movido de verle en tal estado, habló
a Medea en estos términos: “Yo sé, amada esposa, que me salvaste
la vida, y que los beneficios que te debo exceden a lo que puede imagi­
13 Ciudad de Tesalia y patria de Jasón.
Los griegos 51 Excodra XXXIX

narse. Con todo tengo que pedirte una nueva gracia, y es que quitando
de mis años juveniles alguna parte, la transfieras a mi padre 14 siempre
que puedan hacerlo tus encantos; pero, ¿cómo no podrán cuando nada
se resiste a este arte?”. Las lágrimas que derramaba al hacerla esta súplica
conmovieron a Medea, reparando en el amor del hijo para su padre,
pero se acordó de Eetas 15 a quien había abandonado, sin profesarle
por eso el amor que veía en su esposo. “¿Qué maldad has proferido?
¿Crees, pues, amado esposo que puedo yo por razón alguna transferir a
quien quiera una parte de tu vida? Ni Hécate me ha dado poder para
tanto, ni, aunque así fuera, sabes lo que pides. Procuraré hacerte una
gracia mayor que la que me suplicas. Voy a emplear todos mis desvelos
en renovar la vida de un padre que amas, sin acortar la tuya; y espero
lograrlo si la Diosa Hécate favorece mi empresa”.
Tres noches faltaban para que acabase de llenar la luna; mas después
que llegó esta época, y alumbró la tierra en toda su plenitud, salió
Medea de su casa sola en el profundo silencio de la media noche con
un manto tendido, descalza de un pie, y con el cabello esparcido sobre
los hombros, que también llevaba descubiertos. Reinaba en la tierra un
profundo silencio: los hombres, aves y fieras gozaban de la dulzura del
sueño: ningún viento agitaba las hojas ni espinales. El aire estaba sereno
y tranquilo, y sólo los astros brillaban en el cielo. Medea se volvió
tres veces a él tendiendo sus brazos; y habiendo rociado otras tantas
sus cabellos con agua de río, y dado tres clamores, se puso de rodillas,
e hizo esta súplica:
“Oh Noche, fiel confidenta de los más ocultos misterios: astros que
suplís con la luna la luz del día; y tú, triforme Hécate 16 , a quien confío
todos mis secretos, y cuya protección siempre he experimentado favorable:
vosotros encantos, artes mágicas; y tú, tierra, que provees a los que
las ponen en uso de yerbas y plantas poderosas; vosotros, en fin, aire,
viento, montes, ríos, lagos, Dioses de los bosques y de la Noche, asistidme
todos: con cuyo favor he hecho retroceder cuando he querido los
14 En realidad era hacerle más viejo y caduco, añadiéndole a su vida los que se quitasen a la de Jasón,
lo cual prueba que se equivocó en lo que pedía, pues en ello no se hacía beneficio a Esón.
15 Padre de Medea.
16 La llama así por sus tres nombres de Luna, Diana y Proserpina.
Excodra XXXIX 52 Los griegos

íos hacia su nacimiento; vosotros dais a mis encantos la virtud de calmar
las agitadas olas, de mover las borrascas y tempestades, de desterrar
las nubes y levantarlas, de contener la violencia impetuosa de los
vientos, y aflojarles las riendas a mi arbitrio, de romper la garganta a
las serpientes y víboras, de arrancar los árboles y las rocas de sus asientos,
de conmover los bosques y montes; en fin de hacer bramar la tierra,
y obligar a los manes a salir de sus sepulcros. A ti también, oh poderosa
Luna, te hago descender del cielo, a pesar del ruido con que hacen
resonar el aire por auxiliarte cuando está eclipsada. Yo pongo pálida
a la Aurora y al carro inflamado del sol, de quien desciendo.
Vosotros también, poderosos encantos, embotasteis la impetuosidad
de las llamas que vomitaban los toros, y sujetasteis sus cuellos al corvo
arado. Vosotros hicisteis que los hijos de la serpiente 17 moviesen una
cruel guerra contra sí mismos, en la que perecieron con sus propias armas;
y vosotros por último hicisteis que adormecido el dragón que le
guardaba, robase mi esposo el Vellocino de Oro, y lo llevase victorioso
a Grecia. Yo necesito ahora de algunas yerbas, con cuya virtud se pueda
reanimar una cansada vejez, y espero que la tierra no me las niegue;
porque no en vano resplandecen los astros con tanta claridad, ni en
vano veo descender del cielo ese carro tirado por dos dragones”.
Descendió en efecto un carro, en el cual subió Medea; y después de
haber halagado a los dragones que le conducían, y tomado con sus manos
las riendas, se elevó sobre los aires. Después de haber atravesado el
valle de Tempe, se detuvo en los sitios en que había yerbas propias
para sus encantos. Las cogió en el monte Osa, en el Pelión, en el Otris,
en el Pindo y en el Olimpo 18 . Parte de ellas arrancaba con sus raíces ya
experimentadas, y de otras sólo cortaba las hojas. En las riberas del Epideno
y Anfriso recogió muchas que la agradaron. También contribuyeron
con otras el río Enipéo, las orillas del Peneo y Esperquio, y las juncosas
playas del Bebe. Cogió también las eficaces yerbas de Antedón,
no conocidas aun, sin embargo de la transformación de Glauco 19 . En
fin, después de haber empleado nueve días y otras tantas noches en re­
17 Los que nacieron de sus dientes sembrados en la tierra.
18 Montes famosos en la fábula, y que los Gigantes pusieron unos sobre otros para hacer la guerra
a Júpiter.
Los griegos 53 Excodra XXXIX

correr en el carro todos los sitios en que encontraban estas plantas, volvió
a Yolcos. Los dragones no habían tenido en este tiempo otro alimento
que el olor que exhalaban las yerbas, y no obstante se despojaron
de la piel de su dilatada ancianidad. De vuelta Medea no entró en
el palacio de su esposo, cuya compañía evitó; y parándose cerca de la
puerta, construyó dos aras de césped en un sitio descubierto: la de la
derecha para Hécate, y la de la izquierda para Hebe, Diosa de la juventud.
Las rodeó de verbena 20 y ramas árboles; y habiendo cavado dos pequeños
hoyos, cuya tierra dejó en los bordes, degolló una oveja negra,
y derramó la sangre en ellos: después de haber pronunciado algunas
depreciaciones, y echado un poco de vino en uno de estos hoyos, y leche
caliente en el otro, invocó los Dioses de la tierra, y también a Plutón
y Proserpina, para que no separasen el alma de los viejos miembros
de Esón.
Después de haber aplacado a las tales Deidades con una larga y mal
articulada súplica, mandó traer ante el altar a Esón, que estaba como
cadáver con el peso de sus años; e infundiéndole con sus encantos un
profundo sueño, con que le dejó como muerto, le tendió sobre las yerbas
que había recogido y mandó retirar a Jasón y a cuantos le acompañaban,
temiendo que su presencia profanase los misterios. Luego que se
retiraron atónitos, empezó a correr Medea alrededor de los altares
como una furiosa Bacante; mojó después dos hacas hendidas que tenía
en la mando en los hoyos que había hecho, las encendió en la llama de
los altares, y purificó al anciano Esón tres veces con fuego, tres con
agua, y tres con azufre. Durante estas ceremonias hervían las yerbas,
cuya virtud era la más poderosa, en una olla de metal, que ya estaba
cubierta de espuma blanca. Esta composición estaba hecha de raíces cogidas
en los valles de Tesalia, de simientes, de flores y plantas ácidas y
corrosivas. Había añadido piedras traídas de las extremidades del
Oriente; arena de la que el mar deja en la playa en su reflujo; rocío que
la Luna esparce sobre las yerbas durante la noche; la carne y alas de un
19 Quien de pescador fue convertido en Dios del mar por la eficacia de las tales yerbas, cuyo solo
tacto le hizo saltar al mar como pez, y Neptuno le colocó en el número de sus Tritones.
20 Era rito litúrgico el enramar las aras con verbena; y así lo dio a entender Terencio en la Andria
en aquel verso Ex ara hine sume verbena.
Excodra XXXIX 54 Los griegos

mochuelo; las entrañas del ambiguo lobo que se suele ver convertido
en hombre; la tierna concha de una joven tortuga del río Cinipe, el hígado
del vividor ciervo; el pico y la cabeza de una corneja que había vivido
novecientos años. Después de haber preparado a Esón este específico,
compuesto de las drogas ya dichas y otras mil, lo meneó con una
rama de olivo, revolviendo todo de arriba abajo. A poco tiempo se reverdeció
el tal ramo brotando hojas, y cargándose de aceitunas. La espuma
que la violencia del fuego arrojaba del caldero, y caía en la tierra,
reverdecía la seca yerba, y hacía brotar las flores.
Viendo Medea que su medicamento se hallaba en este estado, abrió
la garganta de Esón con una espada desenvainada; y haciendo salir
sangre que contenían sus venas, las llenó por la herida y boca del licor
que acababa de preparar; y al punto que se introdujo en el cuerpo del
viejo, su barba y cabeza canas empezaron a ponerse negras, las arrugas
desaparecieron de su rostro, recuperó la gentileza y vigor, y transportado
de admiración se encontró remozado y en el mismo estado en que
hacía memoria se vio cuarenta años antes.
§ Pelias degollado por sus hijas engañadas por Medea §
Baco que había visto desde el alto Olimpo tan maravilloso prodigio,
enterado de que sus nodrizas podían volverse a la edad juvenil, logró
este don de Medea. Y para continuar sus engaños, fingió estar mal con
su esposo, y fue a pedir asilo a Pelias 21 en su palacio. Como este Príncipe
se hallaba ya agobiado con los años, la recibieron las hijas, de quienes
se burló Medea socolor de amistad. Para engañarlas mejor, sólo les
habla de la ingratitud de Jasón; encarecía los beneficios que le había
hecho, refiriéndolas también que había remozado a Esón. Se detuvo
mucho tiempo en la relación y circunstancias de una operación tan maravillosa.
Las hijas, que no dudaron dispensase igual favor a su padre,
se lo pidieron con muchas instancias, prometiéndola una recompensa
proporcionada a tan importante servicio. Quedó en silencio Medea por
21 Hermano de Esón, a quien había confiado éste el Reino para que se le restituyese a Jasón en llegando
a la edad competente; y no queriendo después hacerlo, Medea se finge enemistada con su
marido, y por fin quita la vida a Pelias.
Los griegos 55 Excodra XXXIX

un corto tiempo, como que dudaba; y con una gravedad fingida dejó
suspenso los ánimos de las suplicantes, pero las prometió por último
ejecutar la que deseaban. Para que tuviesen mayor confianza de que les
haría este beneficio, pidió que la trajesen el carnero más viejo del rebaño,
para hacer con él la experiencia de su remedio. Inmediatamente
traen uno tan flaco y consumido que apenas podía sostenerse. Medea le
degüella, le extrae la poca sangre que circulaba por sus venas, y le pone
a cocer con las yerbas que había preparado. Al punto se le cayeron los
cuernos, y se observó que iba deponiendo todas las demás señales de la
vejez: y aún se le oyó balar en medio del caldero como bala un tierno
cordero, y un momento después se le vio, con grande admiración de
toda la asamblea, salir, brincar, y buscar las ubres para mamar. Admiradas
las hijas de Pelias de este prodigio, hicieron a Medea nuevas instancias
para obligarla a aplicar a su padre el mismo remedio. Con todo
tardó tres días en satisfacerlas. La noche del cuarto puso en una vasija
un poco de agua con algunas yerbas de ninguna eficacia. Después, habiendo
adormecido con sus encantos al Rey y sus guardias, hizo venir a
sus hijas; y luego que las tuvo alrededor de la cama las dijo: “Sin deteneros,
desenvainad una espada, y sacadle toda la sangre para substituirle
en su lugar otra nueva. La vida y la edad de vuestro padre está en
vuestras manos; su salud depende de vosotras. Si confiáis en mis promesas,
si tenéis algún amor a vuestro padre, no dudéis un momento en
tributarle este piadoso deber. Sacadle con el cuchillo la vejez, y extraedle
la sangre corrompida”. Este discurso animó a las Princesas; y
para ser piadosas, se hacen impías, y creyéndolo beneficio, cometen la
maldad de degollar a su padre, descargando en su garganta cuchilladas
a tientas, y con la cara vuelta hacia atrás, porque no se atrevía a mirarlo.
Pelias, aunque nadando en su sangre, y lleno de heridas su cuello,
se esforzó a incorporarse y salir de la cama; y viéndose rodeado de tantos
aceros: “¿Qué hacéis, hijas? Las dice tendiéndolas los brazos. ¿Qué
ciego furor os mueve a quitar la vida a vuestro padre?” Al oír estas palabras
desfallecieron su ánimo y sus manos. Iba proseguir hablando Pelias,
y Medea le cortó la voz y la garganta, y echó su cuerpo en la caldera
que estaba hirviendo.
Excodra XXXIX 56 Los griegos

No se hubiera librado Medea del castigo que merecía su crueldad, a
no haberse escapado por los aires en su carro tirado por los alados dragones.
Pasó inmediatamente sobre el Pelión, mansión antigua de Filira
22 , madre del Centauro Quirón; después sobre el Otris, donde en otro
tiempo había habitado el anciano Cerambo, quien habiéndose retirado
al Parnaso en el diluvio de Deucalión, fue convertido en ave por las
Ninfas de este monte. Dejó a la izquierda a Pitane, ciudad de Eolia, en
cuyas cercanías estaba la figura del aquel dragón que transformado en
roca, y al bosque de Ida, en el cual Baco, para ocultar el robo que había
hecho su hijo 23 transformó en ciervo un becerro que había hurtado.
§ Medea incendia el palacio de Jasón §
Atravesó Medea en seguida el país donde el padre de Corito 24 estaba
enterrado, y los anchos campos que Mera 25 , convertida en perra, intimidó
en otro tiempo con sus ladridos. También encontró al paso la ciudad
de Coa, donde reinaba Eurípilo, y donde algunas mujeres fueron convertidas
en vacas, cuando Hércules pasaba con las que había hurtado a
Gerión; la isla que está consagrada a Apolo 26 y la ciudad de Yaliso, célebre
por los Telchines, sus habitantes, que infestaban cuanto veían, y
que Júpiter los anegó en las ondas de su hermano 27 ; la antigua ciudad
de Cea, donde Alcidamas debía ver cierto día con admiración a su hija
convertida en paloma; el lago de Hirie, y el valle de Tempe, célebre por
el canto de un cisne cuya aventura es como sigue:
Filio, por agradar al hijo de Hirie, domesticaba aves y leones para
hacerle presente de ellos. Con este objeto combatió con un toro fiero, y
le venció; pero viendo que todos sus cuidados eran inútiles, y que era
22 Hija del Océano, y amada por Saturno, con quien fue aprehendida por Rea, su mujer, en adulterio;
y huyendo de rubor, después de haber parido al Centauro, fue transformada en el arbusto
llamado Texo.
23 Tioneo, que robó el becerro de que habla a unos pastores.
24 Parece fue Paris, que le hubo en Enone antes del robo de Elena.
25 Perra de Icario, que tenía este nombre, la que con sus ladridos indicó a Erigone la muerte de su
padre asesinado por unos pastores.
26 Isla del mar Mediterráneo, consagrada al sol, célebre en otro tiempo por la famosa estatua del
Coloso.
27 Neptuno, que reinaba en el mar.
Los griegos 57 Excodra XXXIX

imposible ganar su amistad, le negó el toro cuando con mayor instancia
se lo pedía. Viéndose el joven desairado, le dijo con desprecio: “Sentirás
inútilmente algún día no haber accedido a mis instancias”. Y se precipitó
de un alto peñasco. Todos los que se hallaban presentes creyeron
que había muerto despeñado; pero se sostuvo en el aire convertido en
cisne. Su madre Hirie, que lo creía difunto, derramó tantas lágrimas,
que de ellas se formó el lago de su nombre. Cerca de allí estaba la ciudad
de Pleurone, donde Combe, hija de Ofias, se transformó en ave
para huir y libertarse de las heridas de sus hijos.
De allí pasó Medea por cerca de la isla de Caleurea, consagrada a
Latona, famosa por haber sido convertidos en aves su Rey y Reina 28 .
Dejando a su derecha el monte Cileno, en el cual Menefronte 29 había
formado el designio de tener acceso con su madre, a manera de las más
crueles fieras; descubrió a lo lejos a Cefison llorando la desgracia de su
nieto, a quien Apolo había transformado en lobo marino; y el alcázar
de Eumelo 30 , donde todos estaban de luto por la Princesa su hija, que
había sido convertida en ave. Finalmente llegó a Corinto, ciudad célebre
por haber sido poblada desde el principio del mundo por hombres
nacidos milagrosamente de los hongos que llovieron. Aquí fue donde
habiendo sabido que Jasón había casado con Creusa, hija de Creonte,
con ignominia suya, la hizo perecer con el vestido y corona envenenados
que le regaló; ambos mares vieron arder el palacio, quedando abrasado
el padre con su hija; dio de puñaladas a los dos hijos que tuvo de
Jasón, y habiendo vuelto a subir en su carro para evitar con una precipitada
fuga el justo castigo de sus maldades, llegó a Atenas, ciudad que
te vio volar en otro tiempo, justísimo Fineo, y a ti viejo Perifa, y no menos
observó tus nuevas alas, oh nieta de Polipemón 31 . Egeo 32 la recibió;
y poco contento con haberla concedido una franca hospitalidad, se casó
con ella; digno de vituperio en este solo hecho.
28 Ceix y Alcione, Reyes de Trachina, en la isla de Calaures, que fueron convertidos en halcones,
como se verá adelante en la fábula de esta transmutación.
29 Un poeta incestuoso con su propia madre, por lo que ambos fueron convertidos en perros.
30 Fue hijo de Admeto, Rey de Tesalia, y la hija transformada en ave se llamó Antea.
31 Tres transformaciones de Fineo, Peifa y Polipemón en aves.
32 Rey de Atenas y padre de Teseo.
Excodra XXXIX 58 Los griegos

Templos y olivos
Antonio Maura
La tarde se pone sobre los olivos. Los oblicuos rayos del sol trazan
los garabatos de sus ramas. La noche se aproxima lentamente con su
reguero de sombras y olvido. ¿Qué fue de aquellos que vivieron en estas
tierras? ¿A dónde fueron sus voces? Apenas los huesos desnudos de
sus templos en lo alto de las colinas les recuerdan y nos hablan de ellos,
de los antiguos griegos: sus dioses, sus leyendas, sus héroes, sus sabios,
sus poetas. Dejaron su impronta en barro, mármol y bronce, en textos
hábil y sabiamente articulados, que todavía hoy leemos y releemos hasta
exprimir sus últimos jugos. Todo lo que pensamos y decimos tiene su
origen en aquellos hombres y mujeres hoy desaparecidos, pero presentes
en la penumbra que inunda el valle y ahoga los olivos en la oscuridad.
Las imponentes ruinas son vestigios de sus edades, de sus orígenes
titubeantes, de su soberbio esplendor, de su agostamiento doloroso y
fecundo. Son las ruinas de sus templos, de sus estatuas, de sus pensamientos.
Y con esos escombros nos hemos construido, hemos levantado
nuestras ciudades y articulado nuestra visión del mundo, hemos elaborado
nuestras imágenes y nuestros sueños. Si la vieja Grecia aún existe
es porque nosotros somos sus herederos. Heredamos sus mitos y leyendas
porque con ellos hemos diseñado nuestras emociones y ensueños.
Heredamos sus pensamientos, sus palabras que reproducimos en una
interminable variación musical, acompañando sus ritmos, sus reflexiones,
sus cadencias. Heredamos sus búsquedas y sus hallazgos. Su amor
por las cosas y por los seres, su aura que, como un aroma, se eleva hasta
el espacio inalcanzable, más allá de las estrellas.
Heredamos su sabiduría, pero permanecemos aún en la ignorancia.
Nos retorcemos como sus estatuas tardías, y todavía no hemos aprendi­
Los griegos 59 Excodra XXXIX

do a dar nombre a nuestras ansias. Somos herederos y huérfanos de vosotros,
antiguos griegos, que diseñasteis un mundo en el que aún estamos
atrapados. Encontramos en los números la sacralidad de la naturaleza
y del mundo pitagórico. En nuestra arquitectura y en nuestras
composiciones musicales la proporción áurea, que formalizó Euclides e
imaginó Platón. En la estructura de la materia las porciones impenetrables
que sugirió Demócrito. En la voracidad del tiempo los aforismos de
Heráclito. En la grandeza del Universo, en sus límites inabordables, los
versos de Parménides. En nuestros arrebatos amorosos los poemas de
Safo y Alceo. En el recuento de nuestras pasiones las largas estrofas homéricas.
Las columnas de vuestros templos nos han perseguido durante siglos
como vestigios de un tiempo que ya no nos pertenece. Vuestras palabras
las hemos repetido tantas veces que ya no sabemos si son nuestras
o apenas meros recuerdos. Vuestras emociones, como las volutas de los
capiteles, se han enredado a nuestros cuerpos, a nuestros sentimientos.
Ya nada nos pertenece, nada nos es propio. Todo os lo debemos. Hasta
nuestros sueños que antes fueron vuestros. Y nuestras vidas son una
larga prolongación de las vuestras. En vosotros descubrimos que somos
hombres y que lo humano es un ámbito del que nunca lograremos escapar.
Hombres porque procedemos de instancias más altas, o tal vez telúricas,
hombres porque nos interpretamos con vuestras palabras, porque
pisamos la tierra, porque nos lamentamos. El diseño de nuestras vidas
fue ya elaborado por vosotros, antiguos griegos, nuestros contemporáneos.
Es tan imponente vuestro legado que sólo me queda inclinarme
ante vosotros como ante un dios: ante vuestra grandeza, ante la
hermosura de vuestros gestos, de vuestras ideas.
Grecia: fuiste la nave que surcó las aguas de la antigüedad y nos
condujo a nuestra modernidad descreída e indiferente. Durante siglos
elaboramos nuestros sistemas filosóficos, nuestro arte siguiendo vuestros
modelos. Y todo aquello se apagó, cayó en el olvido. Tuvimos que
Excodra XXXIX 60 Los griegos

quemar al dios para recrearnos en sus cenizas. El dios eráis vosotros.
Las cenizas son sólo nuestras.
Escribo desde la distancia del tiempo y del espacio, en la otra orilla
atlántica, donde aún se escucha el rumor de vuestras danzas sagradas
como las que aquí ejecutan los negros venidos de África. Ellos, que no
guardaron vuestras palabras, ahora hacen girar sus cuerpos en saltos y
piruetas que dedican a sus dioses y orixás como vosotros lo hicisteis en
las fiestas dedicadas a Dionisos. Sus bailes se asemejan en su vitalidad
a los vuestros. Tal vez sean como los remotos atlantes, vuestros hermanos,
que habitaron en esa isla inmensa, o continente, que describió Critias
en aquel diálogo inacabado de Platón.
El sol se ha puesto sobre el campo de los olivos. En lo alto ya brillan
las estrellas y emerge una luna enrojecida sobre los muñones abandonados
de los templos. Grecia, la antigua civilización de la que procedemos,
duerme. Todo yace ya en la noche, en la larga noche de los sentidos,
donde apenas borbotean sueños como ecos. Las antiguas voces se
apagaron, pero no sus escritos, sus brotes de sabiduría, sus esculturas
de bronce, su pintura policromada, sus ágoras y templos. Grecia vive
aún en la noche inmensa.
AM
Los griegos 61 Excodra XXXIX

Mitología griega: Dionysos
Eurípides 33
Cuando el sabio encuentra ocasión oportuna, no es difícil que hable
bien. Voluble es tu lengua como de hombre sagaz, pero insensatas tus
palabras. El atrevido, como sea poderoso y elocuente, perjudica más
que aprovecha si le falta el juicio. Este dios nuevo, de quien tú te burlas,
ha de ser tan grande en la Hélade, que yo no puedo expresarlo. Dos
dioses, ¡oh joven!, son los principales entre los hombres: Deméter (la
Tierra es, llámala como quieras), que les da alimentos secos, y en segundo
lugar, y distinto de ella, el hijo de Sémele, que inventó el llamado
licor de la uva y quiere divulgarlo entre los mortales, librándolos de
dolores en sus infinitas miserias cuando de él se hartan, y entregándoles
al sueño, olvido de los males cotidianos. Ningún otro filtro es tan
poderoso para desterrar sus cuidados. Con este mismo dios se hacen libaciones
a los demás, para que, intercediendo él, sean dichosos. ¿Te
ríes de que Zeus lo haya guardado en su muslo? Te lo explicaré de la
mejor manera. Después que lo libró del fuego fulmíneo y llevó al Olimpo
al recién nacido, quiso Hera expulsarlo del cielo; pero Zeus se valió
de cierta astucia, digna de un dios. Cortando parte del aire que rodea a
la tierra, lo transformó en Dionysos y lo dio en rehenes a Hera para evitar
disputas, y después dijeron los hombres que acabó de formarse criado
en el muslo de Zeus, alterando la palabra por el motivo indicado, y
fingieron esa fábula. Es dios adivino, porque el mismo desorden y la locura
que produce ayudan a profetizar. Cuando se apodera de nosotros
nos obliga a predecir lo futuro, haciéndonos perder la razón. También
se asemeja a Ares, que aterra a los ejércitos armados puestos en orden
de batalla, antes de acometer con la lanza; también ese furor es obra de
Dionysos. Algún día le veréis en las rocas de Delfos danzando con antorchas
en su peñasco de dos puntas, y vibrando y sacudiendo el báquico
ramo. No dudes que será grande en la Hélade. Obedéceme, pues,
33 Traducción de Eduardo de Mier, Las Bacantes, 1921.
Excodra XXXIX 62 Los griegos

Penteo; no creas que el mandar vale algo entre los hombres, ni, si lo
crees (vana es tu opinión), te tengas por sabio; acoge al dios en tus dominios,
y ofrécele libaciones, y celebra bacanales, y corona tu cabeza.
Dionysos no incita a las mujeres a ser deshonestas, al contrario, según
la naturaleza de cada uno, enseña siempre en todo la continencia. Considera
que, aun en las bacanales, la que es casta no se pervierte. ¿Ves?
Tú gozas cuando vienen muchos a tus puertas y ensalza la ciudad el
nombre de Penteo, y él, a mi parecer, gozará también cuando le tributen
honores. Así, yo y Cadmo, a pesar de tus burlas, nos coronaremos
de hiedra y danzaremos, ancianos los dos y de cabellos blancos, y por
mi parte no resistiré al dios arrastrado por tus consejos. Deliras de la
manera más desdichada, y no hay remedio que pueda sanarte, y si no
empleas los indicados, cierta es tu ruina.
[…]
Al fin conocerá a Dionysos, hijo de Zeus, dios de los más sensibles, y
al mismo tiempo muy benévolo con los mortales.
[…]
Suyo es guiar en las fiestas a los coros, infundir la alegría al son de
las flautas y disminuir los cuidados cuando el licor de la uva circula en
la mesa de los dioses, o cuando la copa invita al sueño a los mortales en
los festines en que abunda la floreciente hiedra.
[…]
Que en sus conciliábulos circulan copas llenas, y que, huyendo unas
de otras, se dejan abrazar de los hombres, pretextando, es verdad, que
son ménades que celebran sagradas fiestas.
[…]
Los griegos 63 Excodra XXXIX

¡Oh Tebas! en donde se crió Sémele, corónate de hiedra; florece,
florece, con la verde férula de bellos racimos, y adórnate, según los ritos
de Dionysos, con hojas de encino o de abeto y con vestidos manchados
de pieles de ciervas, mezclándolos con blanca lana; mezcla tu piedad
cogiendo las férulas lujuriosas, que luego toda la tierra celebrará
con danzas a Bromio, que lleva sus tropas al monte, al monte, en donde
se halla femenil muchedumbre furiosa obra de Dionysos, y olvidada de
sus lanzaderas y sus telas.
E
Excodra XXXIX 64 Los griegos

¿Por qué fascina la Antigua Grecia?
Fran Norte
Siempre me he hecho esta pregunta, bueno, desde muy joven, cuando
empecé a oír los nombres de complejos que latían desde el psicoanálisis
con sangre de Edipo, Electra y demás, que hacían referencia a mitos
y tragedias griegas, me llamaba muchísimo la atención. Luego me
atrapó en seguida el que del teatro de la Antigüedad, el proveniente de
la Grecia Clásica, tenga en él las bases nuestro teatro moderno, me fascinó
Eurípides y sobre todo sus Medea y Hécuba. Después vinieron todos
los mitos y Homero y la filosofía, vino Aristóteles, vinieron Platón y
Sócrates, después indagué en los Presocráticos, con una abducción tremenda
por el universo intelectual que emanaba de Heráclito.
Por qué me dejaba tan maravillado todo aquello, no podía entenderlo,
pero con el tiempo fui vislumbrando que era por tratarse de uno de
nuestros orígenes más lejanos, ese punto en que nos íbamos desprendiendo
de nuestra salvajidad. Me entusiasmaba esa mezcla de perfección
desde su escultura y arquitectura y pensamientos en la literatura
dada en tiempos tan remotos, pero tan certeros, orbitando alrededor de
los dos mil setecientos años de distancia, con lo salvaje, con lo primitivo
aún respirando cerca, sintiendo que fue allí donde nació Occidente,
bajo, después lo vi, el influjo y transpiración de Oriente, pues son indivisibles,
en realidad, con el Mediterráneo como puente entre evoluciones
separadas pero con un fluir constante entre ambas ramificaciones
de la evolución cultural de la Humanidad, fluir de tradiciones, fluir de
palabras, fluir de costumbres, fluir de técnicas, de materias primas y
elaboradas y de materias exóticas a dos bandas, fluir de personas, de
seres humanos, de genes curtidos a lo largo de los siglos en ambientes
geográficos y sociales muy distintos. Egipto, Mesopotamia, Fenicia y
Creta, y Persia después, formaron e instruyeron a la Antigua Grecia, y
en sus mitos lo reflejan.
Los griegos 65 Excodra XXXIX

Y en esta época, entre los siglos XV a II a. C., y en esta zona geográfica,
Grecia, incluyendo a Creta, se cuajó el inicio de la civilización moderna
occidental, sus principales valores culturales. Grecia era muy diferente
a nuestra actualidad y a la vez muy parecida, como origen,
como germen, semilla de nuestras raíces, dando los primeros pasos en
los primeros escalones de nuestra estructura cultural actual.
Se da, tal vez, esta fascinación, porque en la Grecia de la Antigüedad
se fueron cruzando lo salvaje y lo civilizado incesantemente. En esa
época, regida por los mitos religiosos primero y después a la par con el
uso de la razón para explicar el mundo, el universo, la vida, la existencia,
la relación con los demás y con la Naturaleza, en según qué conjunto
de individuos, en según qué tribus, qué núcleos de población, aún se
realizaban sacrificios humanos, en otros, se daba el canibalismo, y en
todos, la esclavitud, que era la base de su progreso, para la construcción
y la ganadería, la pesca y la agricultura, para poder hacer labores
cotidianas con humanos a los que se les creía inferiores o sometidos,
capturados después de guerrear, o salvajes en estado puro secuestrados
de mil sitios desde los bosques. Herramientas parlantes, les llamaban a
los esclavos. En la Grecia de la Antigüedad, y en las sociedades conocidas
por ese entonces, de lo que sabemos de ellas, el sistema esclavista
estaba a la orden del día. En realidad, hasta hace no muchos años aún
seguía existiendo, y en según qué zonas, lo sigue, de manera velada,
pero eso es otra historia.
Hablamos de un cruce, de un encuentro que es una separación, entre
lo salvaje que aún pervivía y lo civilizado que nacía en las ciudades,
sus polis, sus Ciudades­Estado, entre la creencia en mitos para explicar
el mundo y domeñar a la población con una humanidad más visceral,
gobernada básicamente por los impulsos de supervivencia más brutales,
considerados a día de hoy, y el discurso tejido y abrazado por la indagación,
la exploración, la curiosidad, el raciocinio, el intento de conseguir
la armonía, basado en el intelecto y la palabra, en aquel tiempo y
con otra cara a la de nuestro presente, mucho más violenta, pero be­
Excodra XXXIX 66 Los griegos

iendo del ansia de saber, de comprender la vida y de poder transmitirla,
de dejarla por escrito y enseñarla, con gran proporción de humanos
aún en estado casi salvaje teniendo aún ellos el punto de animalidad a
flor de piel. Los sacrificios de animales, para satisfacer y honrar a los
dioses o festejar, eran costumbre y rutina. De los sacrificios humanos,
hay noticias de su realización, y aún los grecorromanos posteriores los
hacían. Era un mundo increíble a nuestros ojos de hoy. Serpenteaban
allí los saberes que llegaban de Oriente y aún se alimentaban más en su
seno, siempre ávidos de sabiduría, se desarrollaron y ampliaron los conocimientos
en política, moral, astronomía, arquitectura, escultura, literatura,
filosofía, historia, comercio, matemáticas, medicina, semilla de
nuestro tiempo sembrada en un campo donde lo ancestral y el progreso
viajaban juntos y muy cerca, totalmente entrelazados. Era todo diferente
pero todo similar a nuestro presente. Era más brutal pero el brillo de
la calma quería nacer. La bestialidad y la armonía social en competición
por la subsistencia, por la permanencia en la vida, luchando ambos
como modo predominante de existir.
Es mágico verlo, aunque así desde lejos, con nuestros ojos del hoy,
con todo lo que habremos perdido de ellos tras pasar por encima suya
Roma y la Edad Media y su oscurantista cristiandad, filtro básico de todos
los textos que nos han llegado, pues nosotros poseemos, básicamente,
la selección de textos griegos que hicieron en la cristiandad; es
mágico verlo, decía, y poder darnos cuenta de cómo hemos ido evolucionando,
transitando por el tiempo, y de cómo hace casi tres mil años
comenzamos a ser como ahora somos, casi a machetazos de razón en la
selva del existir y del persistir, del perdurar, del acomodarnos a nuestro
entorno y de acomodarlo a él a nosotros, estando en Grecia a mitad de
camino entre lo caótico y lo armónico, entre la luz y la oscuridad del intelecto,
entre la superstición y la razón. En la Grecia de la Antigüedad
dábamos nuestros alientos iniciales, y no deja de maravillarme el transcurso
de los años que partieron desde allá en los que hemos sido empujados
por los acontecimientos entre la naturaleza más cruel y ciega, la
nuestra misma de antaño, y la naturaleza menos hostil e indagadora,
Los griegos 67 Excodra XXXIX

que doblegaba a la parte más bestial gobernada por los instintos, el
mito, la superstición y la sinrazón queriendo alejar a la animalidad y a
la ignorancia para preservar más la vida de uno y de su núcleo social,
haciéndolo avanzar. La civilización, oponiéndose a la barbarie, a lo bárbaro
que aún existía, llega desde allí a nuestro occidente, en gran medida,
naciendo en Grecia o canalizándose gracias a ellos con el paso de
los años y el deslizarse del ser humano a través de las geografías. Centro
neurálgico, crucial, en el tiempo, en nuestra Historia, donde convergían
aún lo primitivo y lo que hoy llamamos moderno, para desembocar
siendo nosotros mismos en tal año como en el que estamos, más de
dos milenios después.
FN
Excodra XXXIX 68 Los griegos

Canto X. La Ilíada
Homero 34
Los príncipes aqueos durmieron toda la noche, vencidos por plácido
sueño; mas no probó sus dulzuras el Atrida Agamenón, pastor de hombres,
porque en su mente revolvía muchas cosas. Como el esposo de
Juno, la de hermosa cabellera, relampaguea cuando prepara una lluvia
torrencial, el granizo ó una nevada que cubra los campos, ó quiere abrir
en alguna parte la boca inmensa de la amarga guerra; así, tan frecuentemente,
se escapaban del pecho de Agamenón los suspiros, que salían
de lo más hondo de su corazón, y le temblaban las entrañas. Cuando fijaba
la vista en el campo teucro, pasmábanle las numerosas hogueras
que ardían delante de Ilión, los sones de las flautas y zampoñas y el bullicio
de la gente; mas cuando á las naves y al ejército aqueo la volvía,
arrancábase furioso los cabellos, alzando los ojos á Júpiter, que mora
en lo alto, y su generoso corazón lanzaba grandes gemidos. Al fin, creyendo
que la mejor resolución sería acudir á Néstor Nelida, el más ilustre
de los hombres, por si entrambos hallaban un medio que librara de
la desgracia á todos los dánaos, levantóse, vistió la túnica, calzó los
blancos pies con hermosas sandalias, echóse una rojiza piel de corpulento
y fogoso león, que le llegaba hasta los pies, y asió la lanza.
También Menelao estaba poseído de terror y no conseguía que se
posara el sueño en sus párpados, temiendo que les ocurriese algún percance
á los aqueos que por él habían llegado á Troya, atravesando el
vasto mar, y promovido tan audaz guerra. Cubrió sus anchas espaldas
con la manchada piel de un leopardo; púsose luego el casco de bronce,
y tomando en la robusta mano una lanza, fué á despertar á Agamenón,
que imperaba poderosamente sobre los argivos todos y era venerado
por el pueblo como un dios. Hallóle junto á la popa de su nave, vistiendo
la magnífica armadura. Grata le fué á éste su venida. Y Menelao, valiente
en el combate, habló el primero diciendo:
34 Traducción de Luis Segalá y Estalella, 1927.
Los griegos 69 Excodra XXXIX

«¿Por qué, hermano querido, tomas las armas? ¿Acaso deseas persuadir
á algún compañero para que vaya como explorador al campo
teucro? Mucho temo que nadie se ofrezca á prestarte este servicio de ir
solo durante la divina noche á espiar al enemigo, porque para ello se
requiere un corazón muy osado.»
Respondióle el rey Agamenón: «Ambos, oh Menelao, alumno de Júpiter,
tenemos necesidad de un prudente consejo para defender y salvar
á los argivos y las naves, pues la mente de Jove ha cambiado, y en la
actualidad le son más aceptos los sacrificios de Héctor. Jamás he visto
ni oído decir que un hombre realizara en solo un día tantas proezas
como ha hecho Héctor, caro á Júpiter, contra los aqueos, sin ser hijo de
un dios ni de una diosa. De sus hazañas se acordarán los argivos mucho
y largo tiempo. ¡Tanto daño ha causado á los aqueos! Ahora, anda, encamínate
corriendo á las naves y llama á Ayax y á Idomeneo; mientras
voy en busca del divino Néstor y le pido que se levante, vaya con nosotros
al sagrado escuadrón de los guardias y les dé órdenes. Obedeceránle
más que á nadie, puesto que los manda su hijo junto con Meriones,
servidor de Idomeneo. Á entrambos les hemos confiado de un modo especial
esta tarea.
Dijo entonces Menelao, valiente en el combate: «¿Cómo me encargas
y ordenas que lo haga? ¿Me quedaré con ellos y te aguardaré allí, ó
he de volver corriendo cuando les haya participado tu mandato?»
Contestó el rey de hombres Agamenón: «Quédate allí; no sea que
luego no podamos encontrarnos, porque son muchas las sendas que
hay á través del ejército. Levanta la voz por donde pasares y recomienda
la vigilancia, llamando á cada uno por su nombre paterno y ensalzándolos
á todos. No te muestres soberbio. Trabajemos también nosotros,
ya que cuando nacimos Júpiter nos condenó á padecer tamaños
infortunios.»
Esto dicho, despidió al hermano bien instruído ya, y fué en busca de
Néstor, pastor de hombres. Hallóle en su pabellón, junto á la negra
nave, acostado en blanda cama. Á un lado veíanse diferentes armas—el
escudo, dos lanzas, el luciente yelmo,—y el labrado bálteo con que se
ceñía el anciano siempre que, como caudillo de su gente, se armaba
Excodra XXXIX 70 Los griegos

para ir al homicida combate; pues aún no se rendía á la triste vejez. Incorporóse
Néstor, apoyándose en el codo, alzó la cabeza, y dirigiéndose
al Atrida le interrogó con estas palabras:
«¿Quién eres tú que vas solo por el ejército y los navíos, durante la
tenebrosa noche, cuando duermen los demás mortales? ¿Buscas acaso á
algún centinela ó compañero? Habla. No te acerques sin responder.
¿Qué deseas?»
Respondióle el rey de hombres Agamenón: «¡Néstor Nelida, gloria
insigne de los aqueos! Reconoce al Atrida Agamenón, á quien Jove envía
y seguirá enviando sin cesar más trabajos que á nadie, mientras la
respiración no le falte á mi pecho y mis rodillas se muevan. Vagando
voy; pues, preocupado por la guerra y las calamidades que padecen los
aqueos, no consigo que el dulce sueño me cierre los ojos. Mucho temo
por los dánaos; mi ánimo no está tranquilo, sino sumamente inquieto;
el corazón se me arranca del pecho y tiemblan mis robustos miembros.
Pero si quieres ocuparte en algo, ya que tampoco conciliaste el sueño,
bajemos á ver los centinelas; no sea que, vencidos del trabajo y del sueño,
se hayan dormido, dejando la guardia abandonada. Los enemigos
se hallan cerca, y no sabemos si habrán decidido acometernos esta noche.»
Contestó Néstor, caballero gerenio: «¡Glorioso Atrida, rey de hombres
Agamenón! Á Héctor no le cumplirá el próvido Júpiter todos sus
deseos, como él espera; y creo que mayores trabajos habrá de padecer
aún si Aquiles depone de su corazón el enojo funesto. Iré contigo y despertaremos
á los demás: al Tidida, famoso por su lanza, á Ulises, al veloz
Ayax de Oileo y al esforzado hijo de Fileo. Alguien podría ir á llamar
al deiforme Ayax Telamonio y al rey Idomeneo, pues sus naves no
están cerca, sino muy lejos. Y reprenderé á Menelao por amigo y respetable
que sea y aunque tú te enfades, y no callaré que duerme y te ha
dejado á ti el trabajo. Debía ocuparse en suplicar á los príncipes todos,
pues el peligro que corremos es terrible.»
Dijo el rey de hombres Agamenón: «¡Anciano! Otras veces te exhorté
á que le riñeras, pues á menudo es indolente y no quiere trabajar; no
por pereza ó escasez de talento, sino porque volviendo los ojos hacia
Los griegos 71 Excodra XXXIX

mí, aguarda mi impulso. Mas hoy se levantó mucho antes que yo mismo,
presentóseme y le envié á llamar á aquéllos de que acabas de hablar.
Vayamos y los hallaremos delante de las puertas, con la guardia;
pues allí es donde les dije que se reunieran.»
Respondió Néstor, caballero gerenio: «De esta manera, ninguno de
los argivos se irritará contra él, ni le desobedecerá, cuando los exhorte
ó les ordene algo.»
Apenas hubo dicho estas palabras, abrigó el pecho con la túnica, calzó
los blancos pies con hermosas sandalias, y abrochóse un manto purpúreo,
doble, amplio, adornado con lanosa felpa. Asió la fuerte lanza,
cuya aguzada punta era de bronce, y se encaminó á las naves de los
aqueos, de broncíneas lorigas. El primero á quien despertó Néstor, caballero
gerenio, fué Ulises que en prudencia igualaba á Júpiter. Llamóle
gritando, su voz llegó á oídos del héroe, y éste salió de la tienda y dijo:
«¿Por qué andáis vagando así, por las naves y el ejército, solos, durante
la noche inmortal? ¿Qué urgente necesidad se ha presentado?»
Respondió Néstor, caballero gerenio: «¡Laertíada, de jovial linaje!
¡Ulises, fecundo en recursos! No te enojes, porque es muy grande el pesar
que abruma á los aquivos. Síguenos y llamaremos á quien convenga,
para tomar acuerdo sobre si es preciso fugarnos ó combatir todavía.»
Tal dijo. El ingenioso Ulises, entrando en la tienda, colgó de sus
hombros el labrado escudo y se juntó con ellos. Fueron en busca de
Diomedes Tidida, y le hallaron delante de su pabellón con la armadura
puesta. Sus compañeros dormían alrededor de él, con las cabezas apoyadas
en los escudos y las lanzas clavadas por el regatón en tierra; el
bronce de las puntas lucía á lo lejos como un relámpago del padre Júpiter.
El héroe descansaba sobre una piel de toro montaraz, teniendo debajo
de la cabeza un espléndido tapete. Néstor, caballero gerenio, se
detuvo á su lado, le movió con el pie para que despertara, y le daba prisa,
increpándole de esta manera:
«¡Levántate, hijo de Tideo! ¿Cómo duermes á sueño suelto toda la
noche? ¿No sabes que los teucros acampan en una eminencia de la lla­
Excodra XXXIX 72 Los griegos

nura, cerca de las naves, y que solamente un corto espacio los separa
de nosotros?»
De esta suerte habló. Y aquél, recordando en seguida del sueño, dijo
estas aladas palabras:
«Eres infatigable, anciano, y nunca dejas de trabajar. ¿Por ventura
no hay otros aqueos más jóvenes, que vayan por el campo y despierten
á los reyes? ¡No se puede contigo, anciano!»
Respondióle Néstor, caballero gerenio: «Sí, hijo, oportuno es cuanto
acabas de decir. Tengo hijos excelentes y muchos hombres que podrían
ir á llamarlos, pero es muy grande el peligro en que se hallan los
aqueos: en el filo de una navaja están ahora la triste muerte y la salvación
de todos. Ve y haz levantar al veloz Ayax y al hijo de Fileo, ya que
eres más joven y de mí te compadeces.»
Dijo. Diomedes cubrió sus hombros con una piel talar de corpulento
y fogoso león, tomó la lanza, fué á despertar á aquéllos y se los llevó
consigo.
Cuando llegaron al escuadrón de los guardias, no encontraron á sus
jefes dormidos, pues todos estaban alerta y sobre las armas. Como los
canes que guardan las ovejas de un establo y sienten venir del monte, á
través de la selva, una terrible fiera con gran clamoreo de hombres y
perros, se ponen inquietos y ya no pueden dormir; así el dulce sueño
huía de los párpados de los que hacían guardia en tan mala noche,
pues miraban siempre hacia la llanura y acechaban si los teucros iban á
atacarlos. El anciano viólos, alegróse, y para animarlos profirió estas
aladas palabras:
«¡Vigilad así, hijos míos! No sea que alguno se deje vencer del sueño
y demos ocasión para que el enemigo se regocije.»
Dijo, y atravesó el foso. Siguiéronle los reyes argivos que habían
sido llamados al consejo, y además Meriones y el preclaro hijo del anciano
porque aquéllos los invitaron á deliberar. Pasado el foso, sentáronse
en un lugar limpio donde el suelo no aparecía cubierto de cadáveres:
allí habíase vuelto el impetuoso Héctor, después de causar gran
estrago á los argivos, cuando la noche los cubrió con su manto. Acomo­
Los griegos 73 Excodra XXXIX

dados en aquel sitio, conversaban; y Néstor, caballero gerenio, comenzó
á hablar diciendo:
«¡Oh amigos! ¿No habrá nadie que, confiando en su ánimo audaz,
vaya al campamento de los magnánimos teucros? Quizás hiciera prisionero
á algún enemigo que ande cerca del ejército, ó averiguara, oyendo
algún rumor, lo que los teucros han decidido: si desean quedarse aquí,
cerca de las naves, ó volverán á la ciudad cuando hayan vencido á los
aqueos. Si se enterara de esto y regresara incólume, sería grande su
gloria debajo del cielo y entre los hombres todos, y tendría una hermosa
recompensa: cada jefe de los que mandan en las naves, le daría una
oveja con su corderito—presente sin igual—y se le admitiría además en
todos los banquetes y festines.»
De tal modo habló. Enmudecieron todos y quedaron silenciosos,
hasta que Diomedes, valiente en la pelea, les dijo:
«¡Néstor! Mi corazón y ánimo valeroso me incitan á penetrar en el
campo de los enemigos que tenemos cerca, de los teucros; pero si alguien
me acompañase, mi confianza y mi osadía serían mayores. Cuando
van dos, uno se anticipa al otro en advertir lo que conviene; cuando
se está solo, aunque se piense, la inteligencia es más tarda y la resolución
más difícil.»
Tales fueron sus palabras, y muchos quisieron acompañar á Diomedes.
Deseáronlo los dos Ayaces, ministros de Marte; quísolo Meriones;
lo anhelaba el hijo de Néstor; ofrecióse el Atrida Menelao, famoso por
su lanza; y por fin, también Ulises se mostró dispuesto á penetrar en el
ejército teucro, porque el corazón que tenía en el pecho aspiraba siempre
á ejecutar audaces hazañas. Y el rey de hombres Agamenón dijo entonces:
«¡Diomedes Tidida, carísimo á mi corazón! Escoge por compañero al
que quieras, al mejor de los presentes; pues son muchos los que se ofrecen.
No dejes al mejor y elijas á otro peor, por respeto alguno que sientas
en tu alma, ni por consideración al linaje, ni por atender á que sea
un rey más poderoso.»
Habló en estos términos, porque temía por el rubio Menelao. Y Diomedes,
valiente en la pelea, replicó:
Excodra XXXIX 74 Los griegos

«Si me mandáis que yo mismo designe el compañero, ¿cómo no
pensaré en el divino Ulises, cuyo corazón y ánimo valeroso son tan dispuestos
para toda suerte de trabajos, y á quien tanto ama Palas Minerva?
Con él volveríamos acá aunque nos rodearan abrasadoras llamas,
porque su prudencia es grande.»
Respondióle el paciente divino Ulises: «¡Tidida! No me alabes en demasía
ni me vituperes, puesto que hablas á los argivos de cosas que les
son conocidas. Pero vámonos, que la noche está muy adelantada y la
aurora se acerca; los astros han andado mucho, y la noche va ya en las
dos partes de su jornada y solo un tercio nos resta.»
En diciendo esto, vistieron entrambos las terribles armas. El intrépido
Trasimedes dió al Tidida una espada de dos filos—la de éste había
quedado en la nave—y un escudo; y le puso un morrión de piel de toro
sin penacho ni cimera, que se llama catetyx y lo usan los jóvenes para
proteger la cabeza. Meriones proporcionó á Ulises arco, carcaj y espada,
y le cubrió la cabeza con un casco de piel que por dentro se sujetaba
con fuertes correas y por fuera presentaba los blancos dientes de un
jabalí, ingeniosamente repartidos, y tenía un mechón de lana colocado
en el centro. Este casco era el que Autólico había robado en Eleón á
Amíntor Orménida, horadando la pared de su casa, y que luego dió en
Escandía á Anfidamante de Citera; Anfidamante lo regaló, como presente
de hospitalidad, á Molo; éste lo cedió á su hijo Meriones para que
lo llevara, y entonces hubo de cubrir la cabeza de Ulises.
Una vez revestidos de las terribles armas, partieron y dejaron allí á
todos los príncipes. Palas Minerva envióles una garza, y si bien no pudieron
verla con sus ojos, porque la noche era obscura, oyéronla graznar
á la derecha del camino. Ulises se holgó del presagio y oró á Minerva:
«¡Óyeme, hija de Júpiter, que lleva la égida! Tú que me asistes en
todos los trabajos y conoces mis pasos, séme ahora propicia más que
nunca, oh Minerva, y concede que volvamos á las naves cubiertos de
gloria por haber realizado una gran hazaña que preocupe á los teucros.»
Los griegos 75 Excodra XXXIX

Diomedes, valiente en la pelea, oró luego diciendo: «¡Ahora óyeme
también á mí, invicta hija de Júpiter! Acompáñame como acompañaste
á mi padre, el divino Tideo, cuando fué á Tebas en representación de
los aquivos. Dejando á los aqueos, de broncíneas lorigas, á orillas del
Asopo, llevó un agradable mensaje á los cadmeos; y á la vuelta realizó
admirables proezas con tu ayuda, excelente diosa, porque benévola le
acorrías. Ahora, acórreme á mí y préstame tu amparo. É inmolaré en tu
honor una ternera de un año, de frente espaciosa, indómita y no sujeta
aún al yugo, después de derramar oro sobre sus cuernos.»
Tales fueron sus respectivas plegarias, que oyó Palas Minerva. Y después
de rogar á la hija del gran Jove, anduvieron en la obscuridad de la
noche, como dos leones, por el campo donde tanta carnicería se había
hecho, pisando cadáveres, armas y denegrida sangre.
Tampoco Héctor dejaba dormir á los valientes teucros; pues convocó
á los próceres, á cuantos eran caudillos y príncipes de los troyanos, y
una vez reunidos les expuso una prudente idea:
«¿Quién, por un gran premio, se ofrecerá á llevar al cabo la empresa
que voy á decir? La recompensa será proporcionada. Daré un carro y
dos corceles de erguido cuello, los mejores que haya en las veleras naves
aqueas, al que tenga la osadía de acercarse á las naves de ligero andar—con
ello al mismo tiempo ganará gloria—y averigüe si éstas son
guardadas todavía, ó los aqueos, vencidos por nuestras manos, piensan
en la fuga y no quieren velar porque el cansancio abrumador los rinde.»
Tal fué lo que propuso. Enmudecieron todos y quedaron silenciosos.
Había entre los troyanos un cierto Dolón, hijo del divino heraldo Eumedes,
rico en oro y en bronce; era de feo aspecto, pero de pies ágiles, y el
único hijo varón de su familia con cinco hermanas. Éste dijo entonces á
los teucros y á Héctor:
«¡Héctor! Mi corazón y mi ánimo valeroso me incitan á acercarme á
las naves, de ligero andar, y explorar el campo. Ea, alza el cetro y jura
que me darás los corceles y el carro con adornos de bronce que conducen
al eximio Pelida. No te será inútil mi espionaje, ni tus esperanzas se
verán defraudadas; pues atravesaré todo el ejército hasta llegar á la
Excodra XXXIX 76 Los griegos

nave de Agamenón, que es donde deben de haberse reunido los caudillos
para deliberar si huirán ó seguirán combatiendo.»
Así se expresó. Y Héctor, tomando en la mano el cetro, prestó el juramento:
«Sea testigo el mismo Júpiter tonante, esposo de Juno. Ningún
otro teucro será llevado por estos corceles, y tú disfrutarás perpetuamente
de ellos.»
Con tales palabras, jurando lo que no había de cumplirse, animó á
Dolón. Éste, sin perder momento, colgó del hombro el corvo arco, vistió
una pelicana piel de lobo, cubrió la cabeza con un morrión de piel de
comadreja, tomó un puntiagudo dardo, y saliendo del ejército, se encaminó
á las naves, de donde no había de volver para darle á Héctor la
noticia. Dejó atrás la multitud de carros y hombres, y andaba animoso
por el camino. Y Ulises, de jovial linaje, advirtiendo que se acercaba á
ellos, habló así á Diomedes:
«Ese hombre, Diomedes, viene del ejército; pero ignoro si va como
espía á nuestras naves ó se propone despojar algún cadáver de los que
murieron. Dejemos que se adelante un poco más por la llanura, y
echándonos sobre él le cogeremos fácilmente; y si en correr nos aventajare,
apártale del ejército, acometiéndole con la lanza, y persíguele
siempre hacia las naves, para que no se guarezca en la ciudad.»
Esto dicho, tendiéronse entre los muertos, fuera del camino. El incauto
Dolón pasó con pie ligero. Mas cuando estuvo á la distancia á que
se extienden los surcos de las mulas—éstas son mejores que los bueyes
para tirar de un arado en tierra noval,—Ulises y Diomedes corrieron á
su alcance. Dolón oyó ruido y se detuvo, creyendo que algunos de sus
amigos venían del ejército teucro á llamarle por encargo de Héctor.
Pero así que aquéllos se hallaron á tiro de lanza ó más cerca aún, conoció
que eran enemigos y puso su diligencia en los pies huyendo, mientras
ellos se lanzaban á perseguirle. Como dos perros de agudos dientes,
adiestrados para cazar, acosan en una selva á un cervato ó á una
liebre que huye chillando delante de ellos; del mismo modo, el Tidida y
Ulises, asolador de ciudades, perseguían constantemente á Dolón después
que lograron apartarle del ejército. Ya en su fuga hacia las naves
iba el troyano á topar con el cuerpo de guardia, cuando Minerva dió
Los griegos 77 Excodra XXXIX

fuerzas al Tidida para que ninguno de los aqueos, de broncíneas lorigas,
se le adelantara y pudiera jactarse de haber sido el primero en herirle
y él llegase después. El fuerte Diomedes arremetió á Dolón, con la
lanza, y le gritó:
«Tente, ó te alcanzará mi lanza; y no creo que puedas evitar mucho
tiempo que mi mano te dé una muerte terrible.»
Dijo, y arrojó la lanza; mas de intento erró el tiro, y ésta se clavó en
el suelo después de volar por cima del hombro derecho de Dolón. Paróse
el troyano dentellando—los dientes crujíanle en la boca,—tembloroso
y pálido de miedo; Ulises y Diomedes se le acercaron, jadeantes, y le
asieron de las manos, mientras aquél lloraba y les decía:
«Hacedme prisionero y yo me redimiré. Hay en casa bronce, oro y
hierro labrado: con ellos os pagaría mi padre inmenso rescate, si supiera
que estoy vivo en las naves aqueas.»
Respondióle el ingenioso Ulises: «Tranquilízate y no pienses en la
muerte. Ea, habla y dime con sinceridad: ¿Adónde ibas solo, separado
de tu ejército y derechamente hacia las naves, en esta noche obscura,
mientras duermen los demás mortales? ¿Acaso á despojar á algún cadáver?
¿Por ventura Héctor te envió como espía á las cóncavas naves? ¿Ó
te dejaste llevar por los impulsos de tu corazón?»
Contestó Dolón, á quien le temblaban las carnes: «Héctor me hizo
salir fuera de juicio con muchas y perniciosas promesas: accedió á darme
los solípedos corceles y el carro con adornos de bronce del eximio
Pelida, para que, acercándome durante la rápida y obscura noche á los
enemigos, averiguase si las veleras naves son guardadas todavía, ó vosotros,
que habéis sido vencidos por nuestras manos, pensáis en la fuga
y no queréis velar porque el cansancio abrumador os rinde.»
Díjole sonriendo el ingenioso Ulises: «Grande es el presente que tu
corazón anhelaba. ¡Los corceles del aguerrido Eácida! Difícil es que nadie
los sujete y sea por ellos llevado, fuera de Aquiles, que tiene una
madre inmortal. Ea, habla y dime con sinceridad: ¿Dónde, al venir, has
dejado á Héctor, pastor de hombres? ¿En qué lugar tiene las marciales
armas y los caballos? ¿Cómo se hacen las guardias y de qué modo están
dispuestas las tiendas de los teucros? Cuenta también lo que están deli­
Excodra XXXIX 78 Los griegos

erando: si desean quedarse aquí cerca de las naves, ó volverán á la
ciudad cuando hayan vencido á los aqueos.»
Contestó Dolón, hijo de Eumedes: «De todo voy á informarte con
exactitud. Héctor y sus consejeros deliberan lejos del bullicio, junto á la
tumba de Ilo; en cuanto á las guardias por que me preguntas, oh héroe,
ninguna ha sido designada para que vele por el ejército ni para que vigile.
En torno de cada hoguera los troyanos, apremiados por la necesidad,
velan y se exhortan mutuamente á la vigilancia. Pero los auxiliares,
venidos de lejas tierras, duermen y dejan á los troyanos el cuidado
de la guardia, porque no tienen aquí á sus hijos y mujeres.»
Volvió á preguntarle el ingenioso Ulises: «¿Éstos duermen mezclados
con los troyanos ó separadamente? Dímelo para que lo sepa.»
Contestó Dolón, hijo de Eumedes: «De todo voy á informarte con
exactitud. Hacia el mar están los carios, los peonios, armados de corvos
arcos, y los léleges, caucones y divinos pelasgos. El lado de Timbra lo
obtuvieron por suerte los licios, los arrogantes misios, los frigios, domadores
de caballos, y los meonios, que combaten en carros. Mas ¿por qué
me hacéis estas preguntas? Si deseáis entraros por el ejército teucro, los
tracios recién venidos están ahí, en ese extremo, con su rey Reso, hijo
de Eyoneo. He visto sus corceles que son bellísimos, de gran altura, más
blancos que la nieve y tan ligeros como el viento. Su carro tiene lindos
adornos de oro y plata, y sus armas son de oro, magníficas, admirables,
y más propias de los inmortales dioses que de hombres mortales. Pero
llevadme ya á las naves de ligero andar, ó dejadme aquí, atado con recios
lazos, para que vayáis y comprobéis si os hablé como debía.»
Mirándole con torva faz, le replicó el fuerte Diomedes: «No esperes
escapar de ésta, oh Dolón, aunque tus noticias son importantes, pues
has caído en nuestras manos. Si te dejásemos libre ó consintiéramos en
el rescate, vendrías de nuevo á las veleras naves á espiar ó á combatir
contra nosotros; y si por mi mano pierdes la vida, no causarás más
daño á los argivos.»
Dijo; y Dolón iba como suplicante, á tocarle la barba con su robusta
mano, cuando Diomedes, de un tajo en el cuello, le rompió ambos tendones;
y la cabeza cayó en el polvo, mientras el troyano hablaba toda­
Los griegos 79 Excodra XXXIX

vía. Quitáronle el morrión de piel de comadreja, la piel de lobo, el flexible
arco y la ingente lanza; y el divino Ulises, cogiéndolo todo con la
mano, levantólo para ofrecerlo á Minerva, que preside á los saqueos, y
oró diciendo:
«Huélgate de esta ofrenda, ¡oh diosa! Serás tú la primera á quien invocaremos
entre las deidades del Olimpo. Y ahora guíanos hacia los
corceles y las tiendas de los tracios.»
Dichas estas palabras, apartó de sí los despojos y los colgó de un tamarisco,
cubriéndolos con cañas y frondosas ramas del árbol, que fueran
una señal visible para que no les pasaran inadvertidos, al regresar
durante la rápida y obscura noche. Luego, pasaron adelante por encima
de las armas y de la negra sangre, y llegaron al escuadrón de los tracios
que, rendidos de fatiga, dormían dispuestos en tres filas, con las armas
en el suelo y un par de caballos junto á cada guerrero. Reso descansaba
en el centro, y tenía los ligeros corceles atados con correas á un extremo
del carro. Ulises vióle el primero y lo mostró á Diomedes:
«Ése es el hombre, Diomedes, y esos los corceles de que nos habló
Dolón, á quien matamos. Ea, muestra tu impetuoso valor y no tengas
ociosas las armas. Desata los caballos, ó bien mata hombres y yo me encargaré
de aquéllos.»
Tal dijo, y Minerva, la de los brillantes ojos, infundió valor á Diomedes
que comenzó á matar á diestro y á siniestro: sucedíanse los horribles
gemidos de los que daban la vida á los golpes de la espada, y su
sangre enrojecía la tierra. Como un mal intencionado león acomete al
rebaño de cabras ó de ovejas, cuyo pastor está ausente; así el hijo de Tideo
se abalanzaba á los tracios, hasta que mató á doce. Á cuantos aquél
hería con la espada, Ulises, asiéndolos por el pie, los apartaba del camino,
para que luego los corceles de hermosas crines pudieran pasar fácilmente
y no se asustasen de pisar cadáveres, á lo cual no estaban
acostumbrados. Llegó el hijo de Tideo adonde yacía el rey, y fué éste el
décimotercio á quien privó de la dulce vida, mientras daba un suspiro;
pues en aquella noche el hijo de Eneo aparecíase en desagradable ensueño
á Reso, por orden de Minerva. Durante este tiempo, el paciente
Ulises desató los solípedos caballos, los ligó á entrambos con las riendas
Excodra XXXIX 80 Los griegos

y los sacó del ejército aguijándolos con el arco, porque se le olvidó tomar
el magnífico látigo que había en el labrado carro. Y en seguida silbó,
haciendo seña al divino Diomedes.
Mas éste, quedándose aún, pensaba qué podría hacer que fuese muy
arriesgado: si se llevaría el carro con las labradas armas, ya tirando del
timón, ya levantándolo en alto; ó quitaría la vida á más tracios. En tanto
que revolvía tales pensamientos en su espíritu, presentóse Minerva y
habló así al divino Diomedes:
«Piensa ya en volver á las cóncavas naves, hijo del magnánimo Tideo.
No sea que hayas de llegar huyendo, si algún otro dios despierta á
los teucros.»
Así habló. Diomedes, conociendo la voz de la diosa, montó sin dilación
á caballo; Ulises subió al suyo, aguijóles con el arco y ambos volaron
hacia las veleras naves aqueas.
Apolo, que lleva arco de plata, estaba en acecho desde que advirtió
que Minerva acompañaba al hijo de Tideo; é indignado contra ella, entróse
por el ejército de los teucros y despertó á Hipocoonte, valeroso
caudillo tracio y sobrino de Reso. Como Hipocoonte, recordando del
sueño, viera vacío el lugar que ocupaban los caballos y á los hombres
horriblemente heridos y palpitantes todavía, comenzó á lamentarse y á
llamar por su nombre al querido compañero. Y pronto se promovió
gran clamoreo é inmenso tumulto entre los teucros, que acudían en tropel
y admiraban la peligrosa aventura á que unos hombres habían dado
cima, regresando luego á las cóncavas naves.
Cuando ambos héroes llegaron al sitio en que mataran al espía de
Héctor, Ulises, caro á Júpiter, detuvo los veloces caballos; y el Tidida,
apeándose, tomó los cruentos despojos que puso en las manos de su
amigo, volvió á montar y picó á los corceles. Éstos volaron gozosos hacia
las cóncavas naves, pues á ellas deseaban llegar. Néstor fué el primero
que oyó las pisadas de los caballos, y dijo:
«¡Amigos, capitanes y príncipes de los argivos! ¿Me engañaré ó será
verdad lo que voy á decir? El corazón me ordena hablar. Oigo pisadas
de caballos de pies ligeros. Ojalá Ulises y el fuerte Diomedes trajeran
del campo troyano solípedos corceles; pero mucho temo que á los más
Los griegos 81 Excodra XXXIX

valientes argivos les haya ocurrido algún percance en el ejército teucro.»
Aún no había acabado de pronunciar estas palabras, cuando aquéllos
llegaron y echaron pie á tierra. Todos los saludaban alegremente
con la diestra y con afectuosas palabras. Y Néstor, caballero gerenio, les
preguntó el primero:
«¡Ea, dime, célebre Ulises, gloria insigne de los aqueos! ¿Cómo hubisteis
estos caballos: penetrando en el ejército teucro, ó recibiéndolos
de un dios que os salió al camino? Muy semejantes son á los rayos del
sol. Siempre entro por las filas de los teucros, pues aunque anciano no
me quedo en las naves, y jamás he visto ni advertido tales corceles. Supongo
que los habréis recibido de algún dios que os salió al encuentro,
pues á entrambos os aman Júpiter, que amontona las nubes, y su hija
Minerva, la de los brillantes ojos.»
Respondióle el ingenioso Ulises: «¡Néstor Nelida, gloria insigne de
los aqueos! Fácil le sería á un dios, si quisiera, dar caballos mejores aún
que éstos, pues su poder es muy grande. Los corceles por los que preguntas,
anciano, llegaron recientemente y son tracios: el valiente Diomedes
mató al dueño y á doce de sus compañeros, todos aventajados. Y
cerca de las naves dimos muerte al décimotercio, que era un espía enviado
por Héctor y otros teucros ilustres á explorar este campamento.»
De este modo habló; y muy ufano, hizo que los solípedos caballos
pasaran el foso, y los aqueos siguiéronle alborozados. Cuando estuvieron
en la hermosa tienda del Tidida, ataron los corceles con bien cortadas
correas al pesebre, donde los caballos de Diomedes comían el trigo
dulce como la miel. Ulises dejó en la popa de su nave los cruentos despojos
de Dolón, para guardarlos hasta que ofrecieran un sacrificio á Minerva.
Los dos héroes entraron en el mar y se lavaron el abundante sudor
de sus piernas, cuello y muslos. Cuando las olas les hubieron limpiado
el sudor del cuerpo y recreado el corazón, metiéronse en pulimentadas
pilas y se bañaron. Lavados ya y ungidos con craso aceite,
sentáronse á la mesa; y sacando de una crátera vino dulce como la
miel, en honor de Minerva lo libaron.
Excodra XXXIX 82 Los griegos

El concepto de arte en el mundo griego
Aarón Reyes
“El que es bello es amado, el que no es bello no es amado”. Hesíodo
pone esta afirmación en boca de las musas que cantan en las bodas de
Cadmos y Armonía resumiendo gran parte del concepto que vamos a
desarrollar. La literatura antigua sobre lo bello y la experiencia estética
debe partir de nosotros con un análisis crítico y escrutando con precisión
cada término, cada expresión. Lo bello es kalon, esto es, lo adecuado
35 y por tanto como tal resulta atractivo 36 y displicente. Pero aún así
se trató de un concepto cuyo carácter cognitivo debió ganárselo a pulso
conforme avanzaron los siglos y se fue superando la disociación que
Platón 37 planteaba entre lo bello artístico y la Verdad.
Analizando esta sentencia de que sólo se ama “lo bello”, podemos
entender mejor el respeto que suscitaron en cada momento las imágenes
que se crearon. El medio y el entorno fueron cambiando notoriamente
las necesidades de expresión del kalon. Su forma más apropiada
de expresión fueron las expresiones plásticas con carácter artístico que
podían transmitir a través de las emociones suscitadas un conocimiento
preciso. Sucedió así con Pericles, época en la cual se produce la principal
revolución estética de la Antigüedad al generar un arte por simpatía
35TeogEleg. I, vv. 17-18.
36La inexistencia de una teoría estética en el entorno grecolatino es sumamente interesante por
aportar una variable de disociación, es decir, mientras que en la modernidad el objeto bello puede
estar asociado o no a una idea porque sobre todo es directa su relación con un precepto teórico o
gusto siendo éste el que puede llevar a la idea, en la Antigüedad el objeto bello se encuentra absolutamente
ligado a una idea por lo que se genera una total ausencia de gusto. En este período el objeto
nos lleva a una idea determinada de manera global y ésta viceversa puede llevarnos a un objeto,
siendo así que la emoción se convierte en un medio de transmisión, no en un fin en sí mismo, para
llevar mediante el objeto a la idea una obtención de cognición sobre la misma. De todo ello se deriva
que la belleza no es autónoma y por tanto la experiencia de comunicación vincula siempre la
emoción al conocimiento de una idea. No existe la concepción del “aura” (W. Benjamin, L'opera
d'arte nell'epoca della sua riproducibilità tecnica, Turín 1970) ni de lo “sublime” (I. Kant, De lo
bello y lo sublime) per se, sino por su conocimiento. La ausencia de gusto es palpable ya que de hecho
el término kalon se emplea no como lo bello en sí sino aquello que por su atractivo o cualidad
conveniente lleva a una idea elevada, es lo que suscita la admiración, percibido por vista y oídos
(sentidos) y asimilado por el alma y el carácter (emoción).
37República, X.
Los griegos 83 Excodra XXXIX

en el cual se elabora un mensaje para que el receptor se sitúe en el papel
del emisor. Esto supuso una recuperación del signo y el símbolo de
un modo asociativo cuyo principal valedor va a ser el régimen imperial
romano necesitado de un aparato de propaganda fuerte y directo.
Debemos tener en cuenta que desde las elaboraciones artísticas
del siglo V a. C. hasta el gobierno imperial romano existieron vínculos
no sólo formales. Además de los diseños estilísticamente neoáticos,
el estatismo y el equilibrio que encontramos en los relieves de Fidias y
los del Ara Pacis son fruto de la kalokagathía, la búsqueda de transmisión
de un mensaje de Bien y Verdad (ethos) a través de formas bellas
en tanto que adecuadas y resultado de una síntesis atemporal. De ahí
un elemento fundamental de la estética augustea, y es que desde el momento
en el que accede a ocupar el cargo imperial, encontramos que
los retratos de Augusto son atemporales a modo de recurrencia a una
síntesis de su apariencia. Este es, pues, el camino conceptual que vamos
a recorrer ahora.
El primer paso a dar se encuentra en un pasaje de Alcibíades, donde
Sócrates le comenta a un interlocutor en la palestra que un médico o
un profesor saben únicamente aplicar de manera práctica el saber al
cual se refiere su profesión 38 . Es decir, dominan una tekhnè. Sin embargo,
la filosofía sí es, en el pensamiento platónico, un instrumento verdaderamente
útil para el conocimiento del hombre y de su entorno. En
consecuencia, las profesiones derivadas del empleo de una tekhnè están
siempre por debajo del conocimiento auténtico que posee la filosofía y
que permite al hombre, aprovechando otra metáfora platónica, salir de
la caverna.
La idea de tekhnè implica finalidad. Su razón de ser es proporcionar
un objeto, estado o acción determinada 39 . Este argumento de utilidad
es conocido en las fuentes al menos desde el siglo V a. C. y aparece
siempre vinculado a actividades que tienen como fin mejorar o asegurar
la vida en común (política) o las relaciones sociales 40 . En época clá­
38Plat., Alc. 131a.
39R. Bett, “L’utilité des technai” en C. Lévy, B. Besnier y A. Gigandet (eds.), Ars et ratio. Sciences,
art et métiers dans la philosophie hellénistique et romaine, Bruselas, 2003, pág. 33.
40Plat., Prot. 321c-323c.
Excodra XXXIX 84 Los griegos

sica poseyó incluso la cualidad de la creación inventiva 41 , hecho éste
que introducía a su vez la posibilidad de que la tekhnè fuera empleada
para el bien o para el mal.
En el pensamiento platónico la tekhnè debe repercutir en el sujeto
42
a fin de que reporte algún tipo de beneficio moral, intelectual o
práctico sobre el mismo 43 . Sin embargo, esta finalidad dependía de
quien ejerciera la tekhnè en cuestión dado que se encontraba capacitado
para aplicarla buscando el bien o el mal. Así, un médico puede curar
pero también es el que conoce el modo de hacer enfermar 44 . Este problema
acerca del buen o mal uso de las technai es el que producía una
dificultad para aceptarlas como fuentes de conocimiento verdadero.
De esto último se deriva a su vez el problema de identificación de
tekhnai en las fuentes. Es un concepto dual que a veces adoptaba una
definición como conocimiento para obtener un fin previsto, y otras veces
se aclara que la obtención de un fin no otorgaba al proceso el valor
de tekhnè 45 . Esta ambigüedad se trasladó, como veremos, al pensamiento
helenístico de la mano de la escuela estoica que asoció la Virtud a
una tekhnè al ser un proceso que permitía llevar una vida justa y verdadera
46 . Gracias a esta asimilación se consolidó la idea de que la verdadera
tekhnè era aquélla que se encaminaba hacia los fines positivos.
Esta evolución conceptual se apoyó en una mayor consideración de la
experiencia individual.
Como puede verse, el desarrollo de esta línea de pensamiento se
tradujo en una separación efectiva entre aquellos que aplicaban una
tekhnè y los que se valían de la misma para una búsqueda de la virtud.
De este modo, se asentó la idea de un bien que podía ser aplicado hacia
uno mismo o hacia la comunidad a pesar de que la parte práctica del
41Sof., Ant. 365.
42Plat., Ion 532c-533d.
43Euthy. 292a.
44HippMin. 367e-368a; 375b-376c.
45R. Bett, “L’utilité des technai…”, op.cit. pág. 36.
46Anécdota graeca Paris 1. 171. Por ello, no debe extrañarnos que varios siglos después un estoico
como Marco Aurelio nos dijera que “no ejecutes ninguna acción al azar ni de otro modo que
con una exacta conformidad con los preceptos del arte”, Med. 4.2, entendiendo por “arte” la technè
como virtud.
Los griegos 85 Excodra XXXIX

proceso corriera a cargo de un especialista. Éste se convertía en ejecutor
de la voluntad de bien de otro, al cual correspondía la Virtud.
El arte, pues, es considerado una actividad propia de la tekhnè
que proporciona conocimiento a las cosas bellas 47 aunque no nos permita
acceder a lo bello en sí mismo. De este modo, el artista o artesano
actúa como un especialista de un determinado saber aunque la forma
de construir su producto sea mediante poiésis a la manera de los poetas.
Así, pueden transmitir sus enseñanzas de maestros a discípulos, ya
que la forma de repetición de la actividad es mecánica. Queda en las
manos de los artistas­artesanos el elaborar productos que se opongan al
conocimiento sofista 48 , sea instrumento político o poético 49 , o simplemente
elabore elementos prácticos de la vida diaria 50 .
A partir de esta última idea podemos establecer un cierto criterio
de separación y jerarquía de las artes en el pensamiento platónico. El
principio que permite diferenciar unas de otras es la relación que guardan
con la capacidad de ser medios para el conocimiento de la verdad
(epistèmé). Las artes más elevadas (puras) se vinculan a aspectos diferentes
de la construcción, como la arquitectura, la ingeniería, los astilleros
y los carpinteros 51 . Las otras artes (impuras) son aquellas destinadas
al entretenimiento o a la conjetura empírica, como la adivinación,
la danza, la música, la medicina o la agricultura 52 . Como puede observarse,
mientras las artes puras guardan una estrecha relación entre sí,
las impuras parecen vincularse únicamente por el hecho de satisfacer
experiencias del ser humano.
No obstante, encontramos en la filosofía platónica la idea repetida
de que cualquier arte, pura o impura, debe buscar la excelencia. Ésta
se halla mediante la conjunción de su adecuada finalidad (es decir, que
sirva para algo) y de su elaboración en arreglo a un canon propio de su
especialidad 53 . En este sentido, puede entenderse el Canon que Policle­
47Apol. 22d2.
48Gor. 454a.
49Apol. 22d.
50Euthy. 281a.
51Después de todo, un architecto no es más que un “supercarpintero” en sentido etimológico.
52Philèb. 55d y ss.
53Una norma en suma que fije los preceptos de un arte concreto, Tim. 46 de-e; Fed. 97c y ss.
Excodra XXXIX 86 Los griegos

to ejemplificó en su Diadumenos (c. 435 a. C.) y que debía servir como
modelo proporcional para las manifestaciones propias de la tekhnè escultórica.
El modelo es lo que permite establecer en la República una
distancia entre aquellos artistas que indican el camino a la Verdad y
aquellos que la imitan impidiendo un acceso directo a la misma 54 .
El modelo es también una alegoría o una ejemplificación del
modo en el cual el artista contribuye, con su obra parcial, a un conocimiento
más global. Permite conocer la causalidad del mundo 55 al actuar
como una acción demiúrgica 56 . De este modo, la actividad artística,
como tekhnè, no es sólo una acción cuyo juicio deba valorarse en el
producto final sino en la medida en la que participa del orden general
de las cosas (kosmos). Esto llevó a Platón a establecer un segundo tipo
de división entre artes divinas y humanas 57 . En el fondo, no es más que
una división entre las producciones que permiten conocer la realidad y
aquéllas que la imitan.
Si bien es cierto que en esta última idea se profundiza algo más
sobre la experiencia del sujeto respecto al objeto artístico. Quien efectúa
la acción de conocimiento a través del mismo no es quien produce
ese objeto, sino una persona ajena a la elaboración 58 . Por tanto, el receptor
de la experiencia es quien no interviene en la eficiencia del objeto
artístico. Así, éste carece de autonomía puesto que por sí mismo no
contiene más que un modelo. Si a la falta de autonomía se le añade la
necesidad intelectual de interpretar la representación, entonces el objeto
artístico pierde eficiencia y se vuelve pernicioso, como sucede con la
pintura y la retórica.
En la filosofía de Aristóteles pueden evidenciarse los cambios de
los tiempos que le tocó vivir. Una de las diferencias con Platón es la separación
conceptual entre épistemè y tekhnè. Para Aristóteles, un artista
como Policleto puede llegar a alcanzar la excelencia por su labor, que
54Rep. 10, 596b-598b.
55La génesis del mismo en tanto que pasado, y la providencia, como futuro.
56Este principio fue refutado por Anaxágoras, vd. Fed. 98b-99c. Platón recurre con frecuencia
a buscar las causas de los cambios en las huellas que estos dejan y que el ser humano mismo provoca,
Leg. 10. 902e y ss.
57Rep. 10.
58Rep. 1. 341c-e.
Los griegos 87 Excodra XXXIX

es el fundido en bronce, el golpe del cincel, pero su labor (su tekhnè)
no puede proporcionar verdad 59 . Este “defecto” se encuentra en la génesis
de un producto que puede ser bueno o malo, es decir, el artista es
el que causa que un trozo de metal o de mármol al que se le aplica una
técnica pueda tener o no excelencia. Esto implica, en conclusión, que la
aplicación de tekhnè por sí sola no garantiza el resultado óptimo del
producto.
Por todo ello, la tekhnè se desvincula de la ciencia, ya que posee
varias premisas de las cuales sólo una es universal. Al mismo tiempo,
sin embargo, debe existir una conexión de una de las dos premisas técnicas
(resultado bueno/resultado malo) y la conclusión final. En cambio,
en el pensamiento científico aristotélico hay dos premisas que pueden
satisfacer el resultado y, por tanto, ninguna de ellas es universal. El
arte, visto así, no puede darse como resultado de premisas verdaderas
ya que como tekhnè no permite discernir, a priori, una buena de otra
errónea.
AR
59Ar., EthNic 6.3. 1139b15-17.
Excodra XXXIX 88 Los griegos

Fragmento inicial de Ética a Nicómaco
Aristóteles 60
De las morales de Aristóteles, escritos a Nicómaco, su hijo, y por esta
causa llamados nicomaquios.
Argumento del libro primero
En el primer libro inquiere Aristóteles cuál es el fin de las humanas acciones,
porque entendido el fin, fácil cosa es buscar los medios para lo alcanzar;
y el mayor peligro que hay en las deliberaciones y consultas, es el
errar el fin, pues, errado éste, no pueden ir los medios acertados. Prueba
el fin de las humanas acciones ser la felicidad, y que la verdadera felicidad
consiste en hacer las cosas conforme a recta razón, en que consiste la virtud.
De donde toma ocasión para tratar de las virtudes.
En el primer capítulo propone la definición del bien, y muestra cómo
todas las humanas acciones y elecciones van dirigidas al bien, ora que en
realidad de verdad lo sea, ora que sea tenido por tal. Pone asimismo dos
diferencias de fines: unos, que son acciones, como es el fin del que aprende
a tañer o cantar, y otros, que son obras fuera de las acciones, como es el
fin del que aprende a curar o edificar. Demuestra asimismo cómo unas cosas
se apetecen y desean por sí mismas, como la salud, y otras por causa
de otras, como la nave por la navegación, la navegación por las riquezas,
las riquezas por la felicidad que se cree o espera hallar en las riquezas.
Capítulo I
Cualquier arte y cualquier doctrina, y asimismo toda acción y elección,
parece que a algún bien es enderezada. Por tanto, discretamente
definieron el bien los que dijeron ser aquello a lo cual todas las cosas se
60 Traducción de Pedro Simón Abril (1530­1595).
Los griegos 89 Excodra XXXIX

enderezan. Pero parece que hay en los fines alguna diferencia, porque
unos de ellos son acciones y otros, fuera de las acciones, son algunas
obras; y donde los fines son algunas cosas fuera de las acciones, allí
mejores son las obras que las mismas acciones. Pero como sean muchas
las acciones y las artes y las sciencias, de necesidad han de ser los fines
también muchos. Porque el fin de la medicina es la salud, el de la arte
de fabricar naves la nave, el del arte militar la victoria, el de la disciplina
familiar la hacienda. En todas cuantas hay desta suerte, que debajo
de una virtud se comprenden, como debajo del arte del caballerizo el
arte del frenero, y todas las demás que tratan los aparejos del caballo; y
la misma arte de caballerizo, con todos los hechos de la guerra, debajo
del arte de emperador o capitán, y de la misma manera otras debajo de
otras; en todas, los fines de las más principales, y que contienen a las
otras, más perfectos y más dignos son de desear que no los de las que
están debajo de ellas, pues éstos por respecto de aquéllos se pretenden,
y cuanto a esto no importa nada que los fines sean acciones, o alguna
otra cosa fuera dellas, como en las sciencias que están dichas.
Presupuesta esta verdad en el capítulo pasado, que todas las acciones
se encaminan a algún bien, en el capítulo II disputa cuál es el bien humano,
donde los hombres deben enderezar como a un blanco sus acciones
para no errarlas, y cómo éste es la felicidad. Demuestra asimismo cómo el
considerar este fin pertenece a la disciplina y sciencia de la república,
como a la que más principal es de todas, pues ésta contiene debajo de sí
todas las demás y es la señora de mandar cuáles ha de haber y cuáles se
han de despedir del gobierno y trato de los hombres.
Capítulo II
Pero si el fin de los hechos es aquel que por sí mismo es deseado, y
todas las demás cosas por razón de aquél, y si no todas las cosas por razón
de otras se desean (porque desta manera no tendría fin nuestro deseo,
y así sería vano y miserable), cosa clara es que este fin será el mismo
bien y lo más perfecto, cuyo conocimiento podrá ser que importe
Excodra XXXIX 90 Los griegos

mucho para la vida, pues teniendo, a manera de ballesteros, puesto
blanco, alcanzaremos mejor lo que conviene. Y si esto así es, habremos
de probar, como por cifra, entender esto qué cosa es, y a qué sciencia o
facultad toca tratar dello. Parece, pues, que toca a la más propria y más
principal de todas, cual parece ser la disciplina de república, pues ésta
ordena qué sciencias conviene que haya en las ciudades, y cuáles, y
hasta dónde conviene que las aprendan cada uno. Vemos asimismo que
las más honrosas de todas las facultades debajo de ésta se contienen,
como el arte militar, la sciencia que pertenece al regimiento de la familia,
y la retórica. Y pues ésta de todas las demás activas sciencias usa y
se sirve, y les pone regla para lo que deben hacer y de qué se han de
guardar, síguese que el fin désta comprenderá debajo de sí los fines de
las otras, y así será éste el bien humano. Porque aunque lo que es bien
para un particular es asimismo bien para una república, mayor, con
todo, y más perfeto parece ser para procurarlo y conservarlo el bien de
una república. Porque bien es de amar el bien de uno, pero más ilustre
y más divina cosa es hacer bien a una nación y a muchos pueblos. Esta
doctrina, pues, que es sciencia de república, propone tratar de todas estas
cosas.
En el capítulo III nos desengaña que en esta materia no se han de buscar
demonstraciones ni razones infalibles como en las artes que llaman
matemáticas, porque esta materia moral no es capaz dellas, pues consiste
en diversidad de pareceres y opiniones, sino que se han de satisfacer con
razones probables los lectores. Avísanos asimismo cómo esta doctrina requiere
ánimos libres de pasión y sosegados, ajenos de toda codicia y aptos
para deliberaciones, cuales suelen ser los de los que han llegado a la madura
edad. Y así los mozos en edad o costumbres no son convenientes lectores
ni oyentes para esta doctrina, porque se dejan mucho regir por sus
proprios afectos, y no tienen, por su poca edad, experiencia de las obras
humanas.
Los griegos 91 Excodra XXXIX

Capítulo III
Pero harto suficientemente se tratará desta materia, si conforme a la
subjeta materia se declara. Porque la claridad no se ha de buscar de
una misma suerte en todas las razones, así como ni en todas las obras
que se hacen. Porque las cosas honestas y justas de que trata la disciplina
de república, tienen tanta diversidad y escuridad, que parece que
son por sola ley y no por naturaleza, y el mismo mal tienen en sí las cosas
buenas, pues acontece muchos por causa dellas ser perjudicados.
Pues se ha visto perderse muchos por el dinero y riquezas, y otros por
su valentía. Habémonos, pues, de contentar con tratar destas cosas y de
otras semejantes, de tal suerte, que sumariamente y casi como por cifra,
demostremos la verdad; y pues tratamos de cosas y entendemos en
cosas que por la mayor parte son así, habémonos de contentar con colegir
de allí cosas semejantes; y desta misma manera conviene que recibamos
cada una de las cosas que en esta materia se trataren. Porque de
ingenio bien instruido es, en cada materia, hasta tanto inquirir la verdad
y certidumbre de las cosas, cuanto la naturaleza de la cosa lo sufre
y lo permite. Porque casi un mismo error es admitir al matemático con
dar razones probables, y pedirle al retórico que haga demostraciones. Y
cada uno, de aquello que entiende juzga bien, y es buen juez en cosas
tales y, en fin, en cada cosa el que está bien instruido, y generalmente
el que en toda cosa está ejercitado. Por esta causa el hombre mozo no
es oyente acomodado para la disciplina de república, porque no está
experimentado en las obras de la vida, de quien han de tratar y en
quien se han de emplear las razones de esta sciencia. A más desto,
como se deja mucho regir por las pasiones de su ánimo, es vano e inútil
su oír, pues el fin de esta sciencia no es oír, sino obrar. Ni hay diferencia
si el hombre es mozo en la edad, o si lo es en las costumbres, porque
no está la falta en el tiempo, sino en el vivir a su apetito y querer
salir con su intención en toda cosa. Porque a los tales esles inútil cita
sciencia, así como a los que en su vivir no guardan templanza. Pero
para los que conforme a razón hacen y ejecutan sus deseos, muy importante
cosa les es entender esta materia. Pues cuanto a los oyentes, y al
Excodra XXXIX 92 Los griegos

modo que se ha de tener en el demostrar, y qué es lo que proponemos
de tratar, basta lo que se ha dicho.
En el capítulo IV vuelve a su propósito, que es a buscar el fin de las
obras de la vida, y muestra cómo en cuanto al nombre de todos convenimos,
pues todos decimos ser el fin universal de nuestra humana vida la felicidad,
pero en cuanto a la cosa discrepamos mucho. Porque en qué consiste,
esta felicidad, no todos concordamos, y así recita varias opiniones
acerca de en qué consiste la verdadera felicidad; después propone el modo
que ha de tener en proceder, que es de las cosas más entendidas y experimentadas
por nosotros, a las cosas más escuras y menos entendidas, porque
ésta es la mejor manera de proceder para que el oyente más fácilmente
perciba la doctrina.
A
Los griegos 93 Excodra XXXIX

Polis D. C.
Antón Rei
Con esa llanura vasta de escaso lustre y olivos en lontananza, los habitantes
del sitio donde vivía Iraklis miraban con desapego cuanto pasaba
a su alrededor. Surcaban aquella tierra como lechuzas, sobrevolaban
todo y le llamaban paisaje. No le pusieron nombre definitivo, sino que
usaban datos aproximados que les servían de referencia. “Junto al
meandro ancho”, “en la hondonada”, y así. Incluso el pueblo de casas
bajas y muros toscos adecentados con cal brillante tenía un apelativo
leve que se cambiaba de vez en cuando.
Iraklis Uno cargó una mula, algunos pertrechos y la condujo hasta
un puerto vecino. Tras un mal paso en una taberna, en un hospedaje o
puede que en algo peor, el joven itinerante fue fulminado por la desdicha.
Otro viajero lo importunó con su estilete de bronce, que al poco
rato lo convirtió en homicida. Fin del camino, también de su aportación.
Fueron diez años, puede que nueve, los que cocieron a fuego lento
las ambiciones de Iraklis hijo. El vástago del primero cargó sus cosas en
un hatillo y anduvo un trecho hasta su destino. De nuevo un mesón con
brío, también un lugar con mar. Iraklis Dos temió seguir los pasos de su
tutor si se jugaba a los dados unas monedas con los bribones de aquella
mesa y se giró sobre sobre sus talones.
Volvió a su pueblo cubierto de polvo pero contento de seguir vivo,
con piezas de plata en la faltriquera y algo de pan y cebolla. Cuando los
hombres que compartían su gentilicio volvían de trabajar en el campo,
se sorprendieron al ver su sonrisa por el camino. Acrisio Frutos maldijo
luego en voz alta:
–Cruzarse con el fracaso trae mala suerte –lanzó un buen escupitajo
sobre un pedazo de tierra.
Al cabo de unas generaciones, en ese punto creció un olivo, y de Akrisio
Frutos, sus compañeros e Iraklis Uno jamás se supo. Tampoco que­
Excodra XXXIX 94 Los griegos

dó registro de Iraklis Dos. Pasaron todos por la memoria del pueblo
como una promesa vaga, sin asentarse en ningún momento ni ser grabados
en piedra.
Aquel olivo desvencijado ya había dado varias cosechas de una aceituna
amarga cuando pasó a su lado un rebaño de cabras. Las dirigía un
pastor enjuto bajo un sombrero que le tapaba el rostro, haciendo que
pareciese que su pescuezo no sujetaba nada. Vio que de frente se aproximaba
otro hombre y los dos crujieron los dientes.
Más que mirarse, se olisquearon cuando estuvieron cerca, lo suficiente
para omitir un gruñido. Cuando ambos quedaron a sus espaldas,
éstas se relajaron y el hombre viejo de cara oscura volvió a pensar en
hacer más queso con el producto que daban las cabras.
–Podrías cambiarlas por algo –le sugirió un vecino.
–Por una docena de puercos, ¿quizás? ¿O acaso por tanto vino que
no cupiese en veinte tinajas?
Los planes del ganadero y su ensueño causaron hilaridad. Polibio
dijo:
–Prueba a contar historias –insinuaba que era un iluminado.
Así, en el pueblo se sucedían los roces que provocaba el aburrimiento
sumado a un sol de justicia. El calor chamuscaba el suelo y lo obligaba
a dar poco, tensando por el camino el ánimo de la gente y conduciéndola
hacia cálculos deshonestos.
–Si hubiese algo que robar, robaría.
El mantra que circulaba en la atmósfera miserable de aquellos campos
sonaba así, como una amenaza abortada por las limitaciones y por
la falta de arrestos. Entonces algunos elucubraban, creaban otros lugares
en su cerebro y aparecía el mar. Lo hacía repleto de barcos con tripulantes
y las bodegas llenas, quintales de mercancía humana y de productos
metidos en ánforas.
–Suelen aparecer de pronto, sin avisar. Se trata de interceptar los
barcos en una bahía nimia, como un marrajo que acecha a su presa en
una tarde sin sobresaltos.
–No harías eso en la vida, tú temes a la reacción de los dioses.
El protonauta dio un salto bajo una encina.
Los griegos 95 Excodra XXXIX

–¿Estás seguro? ¿Es que no has visto mi tripa? –estaba dura, se hinchaba
cada vez más.
–Ni sabes pescar marrajos, ni te ha rozado el salitre; cualquier intento
en ese sentido sería como una losa. Yo por mi parte prefiero reflexionar.
Se hizo un silencio incómodo, pero sonó un capón a doscientos metros.
–En ese caso criaré animales mientras tocamos el arpa –las risas se
solaparon y resultaron rotundas.
Otras alternativas más arriesgadas, o al menos tanto, surgían al mismo
tiempo a escasa distancia. Pasaban por la violencia institucional,
ejercida por polis beligerantes contra las que eran ajenas, aunque de
vez en cuando los dioses les deparaban sorpresas a los soldados desprevenidos,
a comandantes tercos o a la ambición desmedida que desbordaba
a sus dirigentes.
–Las ganas de abuso conducen siempre al desastre, ¡pero sin ellas
todo es tan aburrido! Los días son un efecto cíclico que provocó el tedio
–se hizo un inciso– ¿Me pasas más vino aguado?
En cuanto Crátero Fletcher lo tuvo a mano, bebió del cáliz sin miramientos,
con devoción creciente a medida que aquel fluido le desbordaba
la boca. Mientras lo hacía, causaba asco en los asistentes, que imaginaban
a Fletcher cayendo en tromba hasta un estado que oscureciese el
alma.
–Ya no nos queda agua –le sugirieron con elegancia para lograr que
parara.
–Pues dile a Dámaso que traiga más –aquí el esclavo miró a su amo.
Siguió clavado en su sitio.
En vista de la inacción de los responsables de confortarlo, Crátero
desempolvó el camino hacia la barbarie.
–En ese caso lo tomaré solo. Dámaso hosco, acércame todo el vino.
Se sucedieron las insolencias tenues y el invitado al final claudicó.
Cambió su cáliz por unas pasas que fue devorando mientras trazaba
planes contra Tesalia. A ratos le molestaba su espíritu, que recordaba
Excodra XXXIX 96 Los griegos

dócil tras un viaje; en otros le carcomía su devoción, capaz de aplazar
decisiones si así lo dictaba un oráculo.
–Pues yo prefiero incordiar a los epirotas. Hasta he compuesto unos
versos para que sirvan de ejemplo.
El anfitrión, Ptolomeo López, se incorporó levemente, como si lo
ocurrido hasta entonces hubiese sido un preámbulo. Entonces lanzó sus
composiciones del mismo modo en que los peltastas tiraban piedras
usando hondas.
Me gustan las grebas pisoteadas de Epiro
sembrando el campo donde ocurrió todo:
el martirio, la gloria, el pavor y la lejanía.
Qué gruesos son los insultos
oídos en el fragor de este tránsito de alacranes
y qué seboso el triunfo resbaladizo.
Cuando hayan pasado quinientos años
y se transformen en alabastro,
puede que ya no interesen mucho
los hechos que desmembraron a esa ciudad.
–Bravo, fiel compañero de armas, ése es el ímpetu que buscamos en
los que empujan las lanzas. ¿Crees que podremos juntar setecientas
para la próxima?
Mirónides terció desde fuera. Hasta ese instante se había quedado al
margen.
–Olvidáis que en Tesalia tienen escudos de bronce.
Ptolomeo amagó con argumentar, pero le daba rabia opinar lo mismo
que Crátero. Esperó a que éste se pronunciase para observar su
flanco.
–Eso parece, sí… –Crátero contuvo el carácter que había heredado
del viejo Fletcher y posó la mirada en un perro rubio. Trataba de ganar
tiempo para enfadar a su rival Ptolomeo, que lo esperaba impaciente
mientras mordía unos cereales.
Los griegos 97 Excodra XXXIX

Por un momento los tres convocados se analizaron, dos invitados y
el hombre que estaba en su casa. Los tres planeaban una alianza para
atacar Tesalia, pero ninguno se decidía a ser el primero en hablar. De
hacerlo, parecería que le picaba una especie de nerviosismo etéreo, o
de impaciencia, o de algo que se pudiese asociar con el miedo.
–Propongo un brindis por el Egeo. No hay aguas más cristalinas –en
cuanto Crátero alzó su copa, se hizo un silencio aún mayor.
A Ptolomeo le hubiese gustado soltar improperios, pero sería caer en
la trampa. Eso era Crátero Fletcher, un peculiar tramposo que siempre
lanzaba envites. De no ser por sus recursos, le habría tapado la boca
con un gladiolo, lo haría hasta atascarle el gaznate. En todo caso, siguió
el silencio y ni Mirónides se inmutó. Creía que Ptolomeo estaba al límite
de sus fuerzas, que en un instante sucumbiría a los ardides de Crátero.
Al ver que eso no ocurría, él mismo proporcionó un estímulo.
–Por nuestro mar –chocó su copa con la de Fletcher como si ambos
fuesen garantes de la talasocracia.
Un Ptolomeo menguado no tuvo otro remedio que claudicar. Ni atacarían
Tesalia el verano siguiente, ni había logrado imponerse en su
propia casa. Si había otra vez en la que el futuro de aquella polis y sus
vecinos pendiese en parte de sus deseos, lo más juicioso que emprendería
sería volcar cicuta en la copa de Crátero. Se la pondría en el vino sin
rebajar.
Acaso después viniese una consternación animada y pública, con mil
plañideras gimiendo por el cretino.
–Era una bestia inmunda. Guardad el llanto para más tarde.
Se refería al hecho, poco probable, de que viniese un destierro inminente
a resultas de su autoría. El delito se plasma en el alma de quien
lo empuña cuando es por culpa de sentimientos bravos como la ira o el
odio firme, y a Ptolomeo se le notaba como si fuese una cicatriz. Por
eso mismo, las pruebas lo señalaban de una manera tan clara que el
propio Mirónides se postuló para ejecutarlo.
–Has deshonrado la historia de nuestra polis, mereces morir como
Crátero.
Excodra XXXIX 98 Los griegos

Nada que Ptolomeo López no hubiese escuchado ya. Cuando era joven
le habían untado un sermón similar a un joven guerrero en toda la
cara. Su error fue sobrevivir, evitar que la lengua de hierro y fuego que
recorrió una planicie seca se lo llevase consigo de una tacada. Abandonó
su panoplia junto a una roca y le dio tiempo hasta de alegrarse.
También la familia cantó su regreso con alegría y mató un cordero para
un banquete frugal, sólo que al poco tiempo otros clanes con menos
suerte les reprocharon aquella medida.
–¡Cobarde!
–¡Somos un pueblo sin tradición militar! Tú mismo te deslomabas
cogiendo uvas en vez de luchar con brío.
–¡Es un cobarde, da igual!
La polis se transformó en tribunal sumarísimo del mismo modo que
con frecuencia se travestía de impuestos altos, o de medidas, o de cualquier
norma extraña e impopular. Ese gobierno gerontocrático cercano
a la muerte más que a la vida y a su disfrute había sido más implacable
con aquel hijo, que en la batalla cuando llegó su rival. Fueron tenaces,
y al infractor le borraron la risa que había surgido junto a una roca.
Ahora que lo envolvía una atmósfera similar, el cuerpo de Ptolomeo
ya no temblaba como la vez en que fue testigo de esa desdicha. A fin de
cuentas, nunca había creído en los dioses, y si la muerte llegaba pronto,
su resultado sería el mismo que si cayese rendido tras diez jornadas
agotadoras.
–Sólo me duele saber la fecha. De lo contrario, valoraría el ahorro
de sufrimiento.
En ese punto miró a los suyos con compasión, como apenándose de
que siguiesen vivos mientras la vil cicuta se apoderaba del organismo
de Ptolomeo. Si por él fuera, compartiría su dosis con familiares y extraños,
incluso la extendería a aquellas personas que sin saberlo, se habían
cruzado por su camino en algún momento.
Su última noche le pareció más leve de lo común, pues el insomnio
le resultaba tan cotidiano que las molestias no diferían mucho de lo esperado.
En cambio, le incomodaba perder el tiempo en divagaciones
Los griegos 99 Excodra XXXIX

que no llevaban a ningún sitio y el nerviosismo empeoraba al aproximarse
el día.
Por la mañana, la violencia de la república alcanzó su cenit en forma
de trago y semillas. No hubo intentos expansionistas desde ese instante,
ni aquella polis enana que castigaba con contundencia a sus hijos
díscolos volvió a ser rival para sus vecinos, si es que en algún momento
habían temido su disciplina. Su nombre siguió cubierto de polvo y cascotes
en medio de lobos que la asediaban y proponían tratos cabrones.
Más aristócratas como aquel Ptolomeo o Crátero tuvieron que resignarse
a aceptarlos, ya que las hembras de sus rivales parían sin gran esfuerzo
docenas de hoplitas cubiertos de bronce.
Cuando éstos se perfilaban sobre la línea del horizonte, se avecinaban
tiempos de sinrazón y de cuero. Un nuevo Iraklis propuso medidas
a todos.
–Debemos ser excelentes –Iraklis Novo no concretó.
–Yo soy solvente en mi artesanía, ¿podría servir de algo? –fue la
pregunta de un ciudadano.
Más tarde le contestaron que sí.
Y sin embargo, el comercio no prosperaba y la cerca que constreñía
a los habitantes palidecía entre muestras de aburrimiento y menciones
soeces.
–¡Abajo esta tiranía cutre! ¡Que vuelva el gobierno de los mejores!
Algunos sofistas idolatraron entonces a Crátero, aquél que en los
años fuertes se había propuesto descoyuntar Tesalia. También restauraron
a Ptolomeo y dibujaron otro Mirónides, poniendo en sus labios finos
sentencias arrolladoras.
–¡Con ellos no hubiese pasado! –vociferaban blandiendo antorchas
que consumían brea.
Nacieron un triunvirato póstumo, un nuevo culto y estatuas de mármol.
Lo cierto es que no recordaban nada a los modelos originales, que
se inspiraban en los retratos de algunas polis vecinas. En ellas había hechos
que exagerar, como matanzas en las llanuras o expediciones por
tierra firme, a las que la distancia y el tiempo reconvertían en actos de
envergadura.
Excodra XXXIX 100 Los griegos

Alcetas Philips dio buena cuenta de estos progresos en el terreno de
la mitología y puso letra a los versos orales, a las historias desdibujadas
que iban surgiendo sobre la marcha. Formaron un evangelio con tres
profetas.
–Nuestro pasado reclama atacar Tesalia. ¡Traigamos más carne y
vino para aplacar a los dioses!
En medio de panegíricos y alabanzas a los ausentes, exégetas como
Philips dieron licencia a una tiranía nueva para medrar. El día de la coronación
de Eusebio, se redoblaron las referencias a Ptolomeo y los
mártires.
–Sin ellos yo no estaría aquí. Debemos honrar su memoria.
La polis del nombre olvidado gritó al unísono:
–¡Viva Eusebio! –y las lanzas apuntaron hacia Tesalia.
AR
Los griegos 101 Excodra XXXIX

Teogonía
Inicio y Edades de la Humanidad
Hesíodo 61
En otro tiempo, a Hesíodo enseñaron ellas un hermoso canto, mientras
apacentaba él sus rebaños bajo el Helicón sagrado. Y por lo pronto,
me hablaron a sí esas Diosas, las Musas Olimpiadas, hijas de Zeus tempestuoso:
–“Pastores que dormís al aire libre, raza vil, que no sois más que
vientres: nosotras sabemos decir mentiras numerosas semejantes a las
cosas verdaderas; pero también, cuando nos place, sabemos decir la
verdad”.
Hablaron así las hijas veraces del gran Zeus, y me dieron un cetro,
una rama de verde laurel admirable de coger; y me inspiraron una voz
divina, con objeto de que pudiese yo decir las cosas pasadas y futuras; y
me ordenaron que cantase a la raza de los dichosos Inmortales y a ellas
mismas, que cantara siempre desde el principio hasta el fin.
[…]
Cuando al mismo tiempo nacieron los Dioses y los hombres mortales,
primero los Inmortales que tienen moradas olímpicas crearon la
Edad de Oro de los hombres que hablan. Bajo el imperio de Cronos que
mandaba en el Urano, vivían como Dioses, dotados de un espíritu tranquilo.
No conocían el trabajo, ni el dolor, ni la cruel vejez; guardaban
siempre el vigor de sus pies y de sus manos, y se encantaban con festines,
lejos de todos los males, y morían como se duerme. Poseían todos
los bienes; la tierra fértil producía por sí sola en abundancia; y en una
tranquilidad profunda, compartían estas riquezas con la muchedumbre
de los demás hombres irreprochables.
61 Traducción de Leconte de Lisle, 1918.
Excodra XXXIX 102 Los griegos

Pero, después de que la tierra hubo escondida esta generación, se
convirtieron en Dioses, por voluntad de Zeus, aquellos hombres excelentes
y guardianes de los mortales. Vestidos de aire, van por la tierra,
observando las acciones buenas y malas, y otorgando las riquezas, porque
tal es su real recompensa.
Después, los habitantes de las moradas olímpicas suscitaron una segunda
generación muy inferior, la Edad de Plata, que no era semejante
a la Edad de Oro ni en el cuerpo ni en la inteligencia. Durante cien
años, el niño era criado por su madre y crecía en su morada, pero sin
ninguna inteligencia; y cuando había alcanzado la adolescencia y el término
de la pubertad, vivía muy poco tiempo, abrumado de dolores a
causa de su estupidez. En efecto, los hombres no podían abstenerse entre
ellos de la injuriosa iniquidad, y no querían honrar a los Dioses, ni
sacrificar en los altares sagrados de los Bienaventurados, como está
prescrito a los hombres por el uso.
Y Zeus Crónida, irritado, los absorbió, porque no honraban a los
Dioses que habitan el Olimpo.
Después de que la tierra hubo escondido esta generación, estos mortales
fueron llamados los Dichosos subterráneos. Están en segunda fila,
pero se respeta su memoria.
Y el Padre Zeus suscitó una tercera raza de hombres parlantes, la
Edad de Bronce, muy desemejante a la Edad de Plata. Al igual de fresnos,
violentos y robustos, estos hombres no se preocupaban sino de in
jurias y de trabajos lamentables de Ares. No comían trigo, eran feroces
y tenían el corazón duro como el acero. Era grande su fuerza, y sus manos
inevitables se alargaban desde los hombros sobre sus miembros robustos.
Y sus armas eran de bronce y sus moradas de bronce, y trabajaban
el bronce, porque aún no existía el hierro negro. Domeñándose entre
sí con sus propias manos, descendieron a la morada amplía y helada
de Edes, sin honores. La negra Tánatos los asió, a pesar de sus fuerzas
maravillosas, y dejaron la espléndida luz de Helios.
Los griegos 103 Excodra XXXIX

Así las cosas, el orden universal se hubiese perdido; y Eón hubiese
aniquilado la insémine armonía de las estirpes humanas. Pero, ante las
órdenes divinas de Zeus, el de oscura caballera, tomó su tridente cortatierra,
y cortó el pico medio de la cima tesalia. A través del agujero hecho
en la montaña, la extraordinaria inundación se retiró. Y la Tierra,
tras despojarse por altos caminos de la vertiente del diluvio, volvió sobre
su senda. Los montes fueron liberados de los torrentes, que eran
transportados a profundidades cavernosas. El Sol lanzó su sediento resplandor
sobre la húmeda faz de la tierra, que se fue secando poco a
poco. Por los cálidos rayos, el cielo volvió a ponerse árido como antes,
libre de los enormes flujos. Y las ciudades fueron construidas de nuevo
por los hombres, con mayor arte. Fueron establecidas sobre pétreos cimientos,
y reedificados los palacios. Las calles de las nuevas ciudades
fueron implantadas en forma de círculo, para los futuros humanos. Y la
Naturaleza volvió a reír, pues de nuevo el aire era surcado por las aves
que vuelan por los alados vientos.
Inmediatamente Eros, labriego del amor, fecundó el mundo silvestre
con el fruto que vuelve a renacer de la siempre fluyente vida, tras colocar
el esperma fecundo del varón en el surco de la hembra. Y la Naturaleza
que nutre a su prole echó raíces: al mezclar con la tierra el fuego y
el agua combinada con aire, modeló un retoño humano compuesto de
cuatro ligamentos. Pero la tristeza de muchas maneras se apoderó de la
vida de los mortales: comenzó el trabajo y no vieron fin los cuidados.
Entonces, Eón le hizo ver a su compañero Zeus, todopoderoso, cómo el
género humano estaba aplastado por los males y privado de la dicha. Es
que el padre aún no había desanudado los hilos del alumbramiento del
vástago ni había arrojado de su fecundo muslo a Baco, que se convertiría
en descanso para las tribulaciones humanas.
Después de que la tierra hubo escondido esta generación, Zeus Crónida
suscitó otra divina raza de héroes más justos y mejores, que fueron
llamados Semidioses en toda la tierra por la generación presente. Pero
la guerra lamentable y la refriega terrible los destruyeron a todos, a
unos en la tierra Cadmeida, delante de Tebas la de las siete puertas, en
Excodra XXXIX 104 Los griegos

tanto combatían por los rebaños de Edipo; y a los otros, cuando en sus
naves fueron a Troya, surcando las grandes olas del mar, a causa de
Helena la de hermosos cabellos, los envolvió allí la sombra de la muerte.
Y el Padre Zeus les dio un sustento y una morada desconocidos de
los hombres, en las extremidades de la tierra. Y estos héroes habitan
apaciblemente las islas de los Bienaventurados, allende el profundo
Océano. Y allí, tres veces por año, les da la tierra sus frutos.
¡Oh, si no viviera yo en esta quinta generación de hombres, o más
bien, si hubiera muerto antes o nacido después! Porque ahora es la
Edad de Hierro. Los hombres no cesarán de estar abrumados de trabajos
y de miserias durante el día, ni de ser corrompidos durante la noche,
y los Dioses les prodigarán amargas inquietudes. Entretanto, los
bienes se mezclarán con los males.
H
Los griegos 105 Excodra XXXIX

POESÍA
Oda Primera
Píndaro 62
A GERÓN, REY DE SIRACUSA, VENCEDOR EN LAS CARRERAS DE CABALLOS.
Nada hay mejor que el agua: brilla el oro
como luciente llama en noche oscura
entre las joyas de real tesoro.
¿No ves ¡oh Musa! en la celeste altura
que en medio al solitario firmamento
ninguna estrella como el sol fulgura?
Si celebrar victorias es tu intento,
a la Olímpica lid lleva tu lira;
que otra no habrá más digna de tu acento.
Ella a los vates el cantar inspira
del Tonante en honor; con que resuena
la augusta casa do Gerón respira;
rey que a Sicilia (de ganados llena)
mientras la flor de las virtudes liba,
con cetro bienhechor rige y ordena.
La música dulcísima cultiva,
y, brillante cantor, el arpa hiere
con que el poeta en el festín cautiva.
62 Traducción de Ignacio Montes de Oca, Píticas, 1883.
Excodra XXXIX 106 Los griegos

Descuelga ya del clavo que la adhiere
a la pared, la cítara de Doria
¡oh Musa! si cantar tu numen quiere
del Alfeo y Ferénico la gloria.
¡Noble bridón! corrió sin acicate
y a los brazos llevó de la victoria
a su dueño, de Pisa en el combate.
¡Ah! Con razón del Rey siracusano,
sus corceles al ver, el pecho late.
Su fama admira el pueblo fuerte y sano
que Pélope de Lidia condujera;
a quien amó Neptuno soberano,
después que en la purísima caldera
volvió a formar su cuerpo Cloto santa
y el hombro de marfil le dio hechicera.
Mil maravillas hay; y al hombre encanta
fábula que de bella se gloría,
más que verdad cuya crudeza espanta.
Tal hermosura da la Poesía
y tanta autoridad, que hace creíble
lo que antes imposible parecía.
Mas la posteridad es infalible
juez. Hable de los Númenes el sabio
sin proferir jamás calumnia horrible.
¡Hijo insigne de Tántalo! el agravio
de repetir antiguas falsedades,
Los griegos 107 Excodra XXXIX

no te hará, no, mi reverente labio.
Cuando, correspondiendo a sus bondades
en Sípilo a banquete sin mancilla
convidó tu buen padre a las deidades,
el dios, cuyo tridente al ponto humilla.
Sobre sus yeguas de oro, enamorado,
te trasportó de Olimpo a la alta silla,
do el tierno Ganímedes fue llevado
por el águila, el néctar delicioso
a propinar a Jove destinado.
Buscábante con rostro congojoso
tu madre y sus amigos por doquiera;
mas todo en vano. Entonces envidioso
vecino, murmuró que en la caldera
hecho pedazos mil, en agua hirviente
tu cuerpo sumergió venganza fiera,
y tus miembros, en mesa irreverente
colocaron los dioses, su apetito
en ti cebando con horrible diente.
Yo blasfemias tamañas no repito.
¿Cómo acusar a un dios de intemperancia?
Es el murmurador siempre maldito.
Si algún mortal se vio desde la infancia
colmado de riquezas y de honores,
por los que habitan la celeste estancia,
Excodra XXXIX 108 Los griegos

ese Tántalo fue; mas de favores
gozar no supo su soberbia loca,
a sus débiles fuerzas superiores;
y sobre su cabeza enorme roca
suspende Jove: aterrador castigo
que a una inquietud eterna lo provoca.
Y esta vida sin techo y sin abrigo,
de la sed y del hambre los tormentos,
y de insomnio sin fin, lleva consigo.
El néctar y ambrosía tuvo alientos
de robar a los dioses inmortales,
y dar como vulgares alimentos
en eterno festín, a sus iguales,
los que inmortal lo hicieron. ¡Loca empresa!
¿Qué se oculta a los ojos celestiales?
Por crimen tal lo arrojan de su mesa
sus divos padres; y sobre él de muerte
la sentencia común, de nuevo pesa.
Su juvenil mejilla apenas vierte
la flor del primer bozo, cuando ansía
a gloriosa doncella unir su suerte;
mas antes de pedir a Hipodamía
al Príncipe de Pisa, a la ribera
del mar, va solitario en noche umbría;
y al que en el ponto bramador impera
con el áureo Tridente, el joven llama;
Los griegos 109 Excodra XXXIX

y el Numen de las aguas salta fuera.
«¡Neptuno (dice), si de Venus ama
tu ardiente pecho los preciosos dones,
¡hoy tus favores sobre mí derrama!
»Ya de Enomao, trece corazones
la lanza atravesó; de su hija el lecho
negando a los espléndidos varones.
»Su férrea punta aparta de mi pecho;
y a Elis volando en rápida cuadriga,
a la victoria llévame derecho.
»Aborrece el peligro y la fatiga
imbele corazón; mas el valiente
que de morir la certidumbre abriga,
»¿cómo será posible que indolente,
sin gloria y sin honor, vejez oscura
en paz inútil a aguardar se siente?
»De la victoria pende mi ventura,
y emprenderé la lid: a mis afanes
el anhelado triunfo tú asegura.»
Dijo: y no fueron súplicas inanes.
Neptuno lo agració con carro de oro
y alados incansables alazanes.
Ganó a Enomao el virginal tesoro,
que seis héroes le dio, de las fulgentes
virtudes, gratos al celeste coro.
Excodra XXXIX 110 Los griegos

Y hoy día, a funerales esplendentes
cabe su altar y túmulo, a la orilla
concurren del Alfeo extrañas gentes.
De Pélope la prez de lejos brilla
en la Olímpica lid, de ligereza
y de atléticas fuerzas maravilla.
¡Dichoso aquel que ciñe su cabeza
con el lauro del triunfo! De dulzura
vida eterna, y de paz, para él empieza.
Place al mortal felicidad que dura
más que otro galardón. Al caballero
cuyo bridón cual vencedor figura,
con Eólicos himnos tejer quiero
corona triunfal. De altos loores
otro más digno señalar no espero.
¿Quién de los más esplendidos señores
los corceles como él doma robusto,
o conoce del arte los primores?
Tu numen protector, ¡Gerón augusto!
Con tal afán sobre tu gloria vela,
que ordena los sucesos a tu gusto.
Que presto entonaré, tu ardor revela,
Himno más dulce a tu veloz cuadriga,
Si no te deja su eficaz tutela.
De Cronio la región, que el sol abriga,
palabras me dará: flecha volante
Los griegos 111 Excodra XXXIX

me guarda en su carcaj la musa amiga.
Es de mil modos el mortal brillante:
La regia dignidad es la suprema;
no aspires a pasar más adelante.
Conserva hasta la muerte la diadema:
cual la presente, espléndidas victorias
a mis cánticos den sublime tema,
y admire Grecia por doquier mis glorias.
P
Excodra XXXIX 112 Los griegos

Asterión
José Luis Zerón Huguet
Llegaste hasta el centro del laberinto
como un extraño dispuesto al abrazo.
Buenos días, inquietud.
Buenas noches, convicción.
Al cabo escarnecido y aclimatado,
imaginaste muros para protegerte
y ventanas para exhibirte
y autopistas para la fuga.
Hubo quien escribió:
lasciate ogni speranza, voi ch´entrate.
Saben los que están poseídos por el lenguaje
que no hay palabras para describir
la extensión intangible,
pero no saben, claro que no, ¿acaso tú lo sabes?,
que somos esclavos herrados a lomos del tigre,
que estáticos o erráticos, nunca podremos alcanzar
la distancia que somos.
Otros fabricaron alas que el fuego consumió.
Y hete aquí en esta encrucijada,
despreciando los límites con la misma inocencia
con que humean las brasas del desastre.
Hete aquí
observándolo todo,
calculándolo todo,
maquillando el espanto
Los griegos 113 Excodra XXXIX

con mirada de sobrevuelo.
Quieres vivir,
seguir viviendo todos los días,
sin barruntar la pudrición.
Quieres vivir
confiando en las ventanas,
en las puertas,
en los pasillos,
Quieres vivir
en los atajos.
deseando el abrazo de otro cuerpo.
Quieres vivir
creyendo en el ahora y el después,
en el sí y en el quizá.
Quieres seguir viviendo
sin saber que tú eres al mismo tiempo
el héroe, el monstruo y el laberinto.
JLZH
Excodra XXXIX 114 Los griegos

Fragmentos
Heráclito
Sabio es que quienes oyen, no a mí, sino a la razón, coincidan en
que todo es uno.
[…]
Siendo esta razón eternamente verdadera, nacen los hombres incapaces
de comprenderla antes de oírla y después de haberla oído. Pues
sucediendo todo según esta razón, se asemejan a los carentes de experiencia,
al hacer la experiencia de palabras y obras tales cuales yo voy
desarrollándolas, analizando cada cosa según su naturaleza y explicando
cómo es en realidad. Pero a los demás hombres se les esconde cuanto
hacen despiertos, como olvidan cuanto hacen dormidos.
[…]
Escuchando incapaces de comprender se asemejan a los sordos: de
éstos atestigua el proverbio que estando presentes, están ausentes.
[…]
Malos testigos los ojos y los oídos para los hombres que tienen almas
de bárbaros.
[…]
Si no esperas lo inesperado, no lo encontrarás, pues es penoso y difícil
de encontrar.
[…]
La naturaleza gusta de ocultarse.
[…]
Preciso es saber que la guerra es común; la justicia, contienda, y que
todo acontece por la contienda y la necesidad.
[…]
El camino hacia arriba y hacia abajo, uno y el mismo.
[…]
Los griegos 115 Excodra XXXIX

Este orden del mundo, el mismo para todos, no lo hizo dios ni hombre
alguno, sino que fue siempre, es y será fuego siempre vivo, prendido
según medida y apagado según medida.
[…]
Los buscadores de oro cavan mucha tierra y encuentran poco.
[…]
De cuanto hay vista, oído, ciencia, aquello honro yo ante todo.
[…]
Cambio del fuego todo y de todo el fuego, como del oro las mercancías
y de las mercancías el oro.
[…]
¿Cómo ocultarse de lo que jamás se acuesta?
[…]
No hagamos al buen tuntún conjeturas sobre las más grandes cosas.
[…]
No puedes embarcar dos veces en el mismo río, pues nuevas aguas
corren tras las aguas.
[…]
Nos embarcamos y no nos embarcamos en los mismos ríos, somos y
no somos.
[…]
El hombre se enciende y apaga como una luz de noche.
H
Excodra XXXIX 116 Los griegos

Órbita y óbito
Juan Trigo
El Padre, con su magnetosfera de siete millones de kilómetros
Despeina a sus antiguos cripto­amantes
Antes efebos gráciles y bellos, ahora cáscaras de espectro
Tres milenios tras el esplendor heleno
El ocaso es un acto reflejo; va de la mano
Ninguno de nuestros hijos elige su destino
Entre silencios sólo quedan orbes muertos y radiación cósmica
El Padre observa a sus necro­amantes
Sollozantes, murmuran epopeyas con lírica fantasmagórica
Ganimedes todavía tiene tatuados en el tímpano
Los ladridos de los perros aullando en vano a las nubes
Arquímedes no consiguió hallar el volumen
De todas las lágrimas de grima que éste derramó por su Padre
Un águila concupiscente de hidrógeno y helio secuestra al joven
Le otorga madrastras y azucenas en el pelo
El Padre perdió la cuenta de sus vástagos
Miasma de esperma en sus sacro­amantes
Electrizante, lanza otra ráfaga al asfalto
Ío fue vigilada por cien ojos de su centinela Argos
Ergo, pena en un panóptico donde la cantinela expía lo que se sufre
Hera la convirtió en una blanca ternera en su estratosfera
Desde su superficie: volcanes y cumulonimbus de azufre
El Padre y Hermes coincidieron en el fugaz perihelio
“Mensajero, tengo un recado y un regalo de ambrosía”
Los griegos 117 Excodra XXXIX

El Progenitor, en un estertor, boceta la geometría sideral
Calcula la fuerza centrípeta de sus meta­amantes
Con un sextante, atrae en su seno a su harén de cristal
Calisto mantuvo sine die su himen sellado
Hasta que el Padre decidió llevarla de cacería de ciervos
Desde que Artemisa tensó el arco al ver su vientre gestado
La Osa Mayor y la Osa Menor son ovarios en el firmamento
Actualmente la ninfa con piel de úrsido respira amoniaco
Es una canica llena de cráteres y arrepentimiento
El Viejo busca su última gran víctima por el foro
Ubica en la platea a la deseada exo­amante
Una infante con piel de mármol y cabellera de vellocino de oro
Europa alberga vida ancestral bajo sus océanos
A vuelapluma escribe sus mil guerras bajo la axila
El Padre, la exilia de sus dominios y sus páramos
Arrastrándola en su grupa como Deus ex Machina
Eones después la profanada Europa en forma de Troika
Escupirá huesos de aceituna sobre Varoufakis
Más de medio centenar más de cerebros de Boltzmann
Amaltea, Himalia, Elara, Pasífae, Sinope, Lisitea, Carme, Ananké,
Leda, Temisto, Metis, Adrastea y Tebe…
Son video­vigiladas por las sondas Voyager
Ante la curiosa mirada de los errantes Cronos y Ares desde la bóveda.
JT
Excodra XXXIX 118 Los griegos

Oda a Venus + Fragmentos
Safo 63
Sagrada Venus, cuyo santo numen
En varios pueblos tiene inciensos y aras,
Hija de Jove, y de amorosas tramas
dulce maestra.
Ruégote yo, que no me des tormento
Con duros males, con mortal tristeza:
Tú, que atendiste alguna vez la ardiente
súplica mía,
Y abandonando la dorada casa
De tu gran padre, desde el alto asiento
A mis amores descender soliste
blanda y afable.
Sentada ¡ay de mí! sobre un brillante carro,
Del cual tiraban delicadas aves
Que hendían el aire con las negras alas
rápidamente.
Y tú bañada de una afable risa
Me preguntabas por mi mal piadosa,
Y porque tanto fervorosamente
yo te llamaba.
Porque tan triste en mi dolor gemía;
A quien tentaba enamorar, y quienes
Mal me trataban. «¿Dime quién te agravia
»mísera Sapho?
»Que si te huye, volverá al momento,
»Dará regalos, lejos de admitirlos
»Y amará luego, si de amor no siente
»cándida llama».
63 Traducción de Joseph y D. Bernabé, 1797.
Los griegos 119 Excodra XXXIX

Ven, pues, ahora, y compasiva acorre,
Líbrame ya de los cuidados graves,
Y favorece los ardientes votos
de este mi ruego.
Fragmentos
1.
Yo te conjuro, por la amistad nuestra,
Que escojas otra de más pocos años,
Pues yo, que mucho con la edad te excedo,
2.
nada te sirvo.
¡Cándida Venus! dulce madre mía,
El tierno amor del adorado joven
Toda me vence; y en mis dulces ansias
dejó la tela.
3.
Yerno feliz: ya coronó himeneo
De tus deseos el ardor sublime:
Y la doncella que quisiste tanto
ya la posees.
4.
Pónteme al frente, amigo,
Y tierno y amoroso,
Despliega, ¡ay de mí! despliega
La gracia de tus ojos.
5.
Con la suave Venus,
En delicioso lecho,
Dormí entre frescas rosas;
Dormí amorosos sueños.
S
Excodra XXXIX 120 Los griegos

Utopías
Mª Engracia Sigüenza
Vuelvo a soñar con Siracusa…
Regreso al santuario de caliza
y penetro en la caverna 64 .
No oigo el estruendo
ni la sangre derramada.
Sólo escucho la voz dulce de los mitos,
las palabras preñadas de futuro.
Vuelvo a la isla de la diosa 65 ,
al corazón griego
donde susurra la fuente 66 enamorada,
donde la antorcha del pasado
alumbra los caminos.
Todo es sueño en Siracusa:
las sombras luminosas,
los huesos dormidos
en la eternidad de las leyendas.
Oh, Siracusa,
laguna de sangre y oro,
osario de sabiduría…
64 Se refiere a la cueva llamada “La oreja de Dionisio” donde, según la leyenda, fue recluido Platón
por orden del tirano Dionisio de Siracusa, y donde se cree que ideó el mito de la caverna.
65 La isla de Ortigia, en el corazón de Siracusa. Siracusa fue consagrada a la diosa Diana.
66 La fuente de Aretusa, en Ortigia. En la mitología griega el dios Alfeo se enamora de la ninfa Aretusa,
pero ésta huye a Ortigia, en Siracusa, y la diosa de la isla la transforma en fuente. Alfeo no
se da por vencido y convertido en río cruza los mares para unir sus aguas a las de la ninfa­fuente.
Los griegos 121 Excodra XXXIX

Miro de frente a la Medusa 67 ,
y me entrego sin miedo
a tus sueños de fuego.
MES
67 La Medusa (una cabeza de mujer con cabellera de serpientes) es el símbolo de la isla de Sicilia.
En la mitología griega la Medusa petrificaba a quien se atrevía a mirarla a la cara.
Excodra XXXIX 122 Los griegos

ARTES VISUALES

ARTES VISUALES I
Macu Jordá

ARTES VISUALES II
Adrián Arnau

ARTES VISUALES III
DeAngel

ARTES VISUALES IV
Jorge Egea

ARTES VISUALES V
Riccardo Ricci

COLABORADORES
ANTONIO TELLO
Fotografía de Víctor Outomouro
Nacido en Córdoba, Argentina (1945). Poeta, narrador y periodista. En 1975, amenazado
de muerte, abandonó su país exiliándose primero a París y luego a Barcelona.
Actualmente reside en Argentina siendo Coordinador de Área de Literatura y
Pensamiento en la Casa de la Cultura de Río Cuarto y Asesor de Presidencia en Letras
y Bibliotecas, Agencia Córdoba Cultura del Gobierno de la Provincia.
Su extensa obra abarca poesía, novela, cuento y cuento infantil, teatro, ensayo y
biografía.
Es uno de los creadores más audaces e innovadores de la literatura argentina, caracterizado
por un estilo y un universo propios, algunos de cuyos rasgos más notorios
dan a su narrativa y a su poesía una original intensidad.
Su extensa obra incluye poesía, novela, narrativa infantil y juvenil, teatro, biografía
de grandes personajes y una abundante ensayística que aborda la historia, la políti­
Los griegos 195 Excodra XXXIX

ca, la religión, la sociología y la lengua. En este capítulo destacan Extraños en el
paraíso, Historia del siglo XX (2 vols.), Atlas político, Atlas de religiones, Breve historia
de Argentina, Diccionario erótico de voces de España e Hispanoamérica, Diccionario
político. Voces y locuciones y, entre otros, Historia particular de cien palabras.
Buena parte de su obra ha sido traducida al inglés, francés, portugués, griego,
turco, ruso, coreano, tailandés, etc.
Excodra XXXIX 196 Los griegos

ANTONIO MAURA
Antonio Maura (Bilbao, 1953). Doctor en Filología por la Universidad Complutense
de Madrid con la primera tesis defendida en España sobre un escritor brasileño: El
Discurso Narrativo de Clarice Lispector (1997). Entre 2005 y 2009 fue director de
la Cátedra de Estudios Brasileños en dicha universidad. Es Miembro
Correspondiente de la Academia Brasileña de Letras (2011). Ha recibido diversas
distinciones y premios por su labor a favor de la cultura brasileña, entre los que
destacan el Premio Machado de Assis (1993) y la Ordem do Rio Branco (1997). Ha
coordinado numerosas revistas y publicado un centenar de artículos y trabajos de
investigación sobre cultura brasileña. Como autor de libros de creación ha
publicado Piedra y cenizas, Voz de humo (Premio Castilla­La Mancha de Novela
Corta en 1989), Ayno y Semilla de eternidad.
Los griegos 197 Excodra XXXIX

FRAN NORTE
Fran Norte, nacido en Vilagarcía de Arousa, 1978, es licenciado en Historia por la
Universidad de Santiago de Compostela. Actualmente es profesor en la universidad
y escribe para varios medios on­line sobre todo artículos de historia de la Grecia
Clásica, de la que es especialista. Es autor del libro de relatos Clubs (Excodra,
2017), y es su primera publicación en el mundo de la ficción.
Excodra XXXIX 198 Los griegos

AARÓN REYES
Aarón Reyes Domínguez es Licenciado en Historia del Arte y Doctor en Historia por
la Universidad de Sevilla. Su formación ha ido siempre vinculada no sólo a la creación
artística, en la cual ha volcado parte de sus propias experiencias, sino en general
hacia la profundización de las emociones humanas. Tras algunas publicaciones
en diversas webs literarias y algún premio en relatos cortos y poesía, ha trabajado
siempre desde la experimentación de nuevos estilos en diversas artes, especialmente
en la fotografía y la literatura. Ha vivido en Roma y en París, ciudad esta última
de especial trascendencia en la vida del autor y donde comenzó a gestar la idea de
escribir una novela por la que desfilasen personajes vacíos en torno a la propia frustración
de vivir. Tras un obligado paréntesis entre los años 2004 y 2008 dedicado a
la investigación histórica de la cual surgieron varias publicaciones científicas al respecto.
Los griegos 199 Excodra XXXIX

ANTÓN REI
Escritor nacido en Caracas (1981). Actualmente es Profesor de Historia en Madrid y
acaba de publicar su primera novela “K. y el Alfil Blanco” en Excodra Editorial.
Excodra XXXIX 200 Los griegos

JOSÉ LUIS ZERÓN HUGUET
Nace en Orihuela el 28 de octubre de 1965. Fue miembro fundador y director de la
revista literaria Empireuma. Su producción poética consta de dos plaquetas:
Anúteba, conjunto de poemas suyos y de Ada Soriano (Ediciones Empireuma,
1987), y (Pliegos de Poesía del Instituto de Cultura Juan Gil­Albert, 1997); Y los
libros Solumbre (Ediciones Empireuma, 1993), Frondas (Ayuntamiento de
Piedrabuena y Junta de Comunidades de Castilla La Mancha, Ciudad Real, 1999),
El vuelo en la jaula (Cátedra Arzobispo Loazes, Universidad de Alicante, 2004), Las
llamas de los suburbios (Fundación Cultural Miguel Hernández, Orihuela, 2010),
Ante el umbral (Instituto de Cultura Juan Gil Albert, Diputación de alicante,
Alicante, 2009) y Sin lugar seguro (Ed. Germanía, 2013). Hay poemas suyos en
varias antologías y ha publicado ensayos, artículos, cuentos y poemas en numerosas
revistas nacionales e internacionales. En 2016 la madrileña editorial Polibea
publicó su poemario De exilios y moradas, y este año Perplejidades y certezas en la
editorial Ars Poetica. Ha obtenido, entre otros, los siguientes galardones literarios:
Premio Nacional de Poesía “Nicolás del Hierro”, Ayuntamiento de Piedrabuena
(Ciudad Real), 1999; Premio Nacional de Poesía Ciudad de Callosa, 2000,
Ayuntamiento de Callosa de Segura. Fue finalista del Premio Nacional de Poesía
Miguel Hernández, Fundación Miguel Hernández año 2000. Su libro El vuelo en la
jaula (Universidad de Alicante, Cátedra Arzobispo Loazes) fue seleccionado para el
Premio de la Crítica del año 2004 por los miembros de la Asociación Española de
Críticos Literarios y los componentes del jurado.
Los griegos 201 Excodra XXXIX

JUAN TRIGO
Nació el 1 de Agosto de 1982 en Zafra (Badajoz). Pasó su infancia en cuarteles de
la Comunidad Valenciana y después se trasladó de nuevo a Extremadura donde finalizó
sus estudios. Es Ingeniero informático y poeta, de los de la calle, de verso
ágil y certero. El poemario La deuda y la duda (Excodra Editorial, 2014) es su primera
obra publicada.
Excodra XXXIX 202 Los griegos

MARÍA ENGRACIA SIGÜENZA
Mª Engracia Sigüenza Pacheco es licenciada en Filosofía y Ciencias de la Educación,
en la especialidad de Psicología, por la Universidad de Murcia.
Actualmente se dedica a la orientación educativa y reside en la ciudad de Orihuela.
Ha participado en los siguientes libros colectivos: Arte contra la violencia de
género, Mujeres en el tiempo de Miguel Hernández, Artistas por Miguel Hernández,
Tauromaquia teñida de azul, No hay color: personajes de cine en blanco y negro, y
en las antologías: El libro de plomo: antología poética, Carlos Fenoll: antología
comentada y en la antología del I premio Nacional de Poesía Villa de Madrid.
Publica artículos y poemas en revistas y periódicos (Norte: revista de psiquiatría y
salud mental, Cuadernos del matemático, Opticks magazine, Las afinidades
electivas, Frutos del tiempo o minutocero.es) y ha colaborado en diversas
exposiciones y montajes audiovisuales.
Su poema Utopías resultó finalista con mención Honorífica en el I Premio Nacional
de Poesía Villa de Madrid 2015, y su microrrelato La joven ganó el V Concurso de
microrrelatos románticos convocado por la editorial ACEN.
Los griegos 203 Excodra XXXIX

MACU JORDÁ
Immaculada Jordá i Frasquet. (Macu Jordá).
n. 1965. Cocentaina (Alacant).
Graduada en Diseño Gráfico por la Escola d’Arts i Oficis de Alcoi y en
Procedimentos Pictóricos y Técnicas Murales por «Llotja», Escola d’Art i Disseny, de
Barcelona.
Obra pictórica distribuida por España, Francia, Italia, Alemania, Portugal, Florida
(EEUU) y Japón.
https://www.macujorda.com/
Excodra XXXIX 204 Los griegos

ADRIÁN ARNAU
Su primer contacto con el mundo del arte estuvo en la Escuela de Artes y Oficios de
Castelló, donde se formó como ceramista, hecho remarcable en su trayectoria pues
el trabajo con el barro siempre ha sido la base de su obra, a pesar de que también
trabaja la madera, la piedra y otros materiales como las resinas.
El año 2001 se traslada a Barcelona para ingresar en la Facultad de Bellas artes de
la Universitat de Barcelona donde se especializará en escultura licenciándose en
2006. Posteriormente obtuvo el grado de doctor en historia del arte con una tesis
sobre el escultor J. S. Jassans y su aportación a el Mediterranisme. En esta línea su
investigación, tanto plástica como teórica, ha sido siempre vinculada a una manera
de entender la figuración desde la reinterpretación del lenguaje clásico.
Ha expuesto su obra en museos como el Museo Arqueológico Nacional de Nápoles,
el Museo Europeo de Arte Moderno, el Museu Frederic Marè y en salas de
exposiciones de España, Italia, Inglaterra y Francia.
El 2011 diseñó la decoración cerámica del pórtico de la iglesia del Salvador de
Castelló de la Plana. Desde el año 2015, su obra esta presente a la colección
permanente del MEAM (Barcelona), donde también se pudo ver dentro de una
exposición que recogía la obra de los mejores escultores figurativos catalanes del
Siglo XX (Un Siglo de Escultura Catalana, en 2013).
Las fotografías de las esculturas fueron tomadas por ‘harnau’.
http://www.adrianarnau.es/
Los griegos 205 Excodra XXXIX

DEANGEL
DeAngel nace en Barcelona (España) en 1966, donde se forma de manera
autodidacta en el mundo de la pintura, con los años realiza incursiones
profesionales en proyectos de fotografía, ilustración, diseño gráfico y
cinematográficos, acabando por dedicarse en exclusiva a la pintura.
Su trabajo se engloba dentro del nuevo realismo"psychorrealismo", paseándose al
unísono por estilos como el naturalismo, el realismo y el hiperrealismo.
Ha expuesto en las principales convenciones de arte y galerías de varios
continentes: Nueva York, Miami, Londres, París, Amsterdam, Basilea, Strabourg,
Salzburg, Glasgow, Nimes, Madrid, Barcelona, Mallorca, etc.
Le han sido otorgados varios premios de dibujo­pintura; y su obra forma parte de
colecciones privadas, de empresas (Colección Lotus­IBM) y de instituciones
culturales (MEAM, Museo Europeo de Arte Moderno, Barcelona).
www.deangel.net
Excodra XXXIX 206 Los griegos

JORGE EGEA
http://www.jorgeegea.com/
Los griegos 207 Excodra XXXIX

RICCARDO RICCI
Riccardo Ricci nace en 1970 en La Spezia, provincia de Italia.
En 1997 se gradua con Matrícula de Honor en Escultura en la Academia de Bellas
Artes de Carrara y abre su propio estudio cerca de Carrara y de las canteras de
mármol, bajo los Apeninos.
Expone en exposiciones tanto colectivas como personales, simposios y concursos en
Italia (Florencia, Turín, Venecia, Génova, Montecatini Terme, Pietrasanta...) y en el
extranjero (Grecia, Alemania, Suiza, España) recibiendo varios premios. En el
2011, el MEAM (Museu Europeu d'Art Modern) de Barcelona adquiere una de sus
obras de mármol para su colección permanente. Asimismo, en el 2012 y 2013 ha
realizado algunos monumentos de un Maharaji indio para una comunidad hindú de
India y Estados Unidos. Desde 2013 es profesor del curso "Técnicas de mármol y
piedras semipreciosas" en la Academia de Bellas Artes "P. Vannucci "de Perugia.
En 2014 y 2015 la Escuela Internacional Hongyu de Pekín le invita a dar clases de
dibujo y escultura en arcilla.
En 2017 el Museo Municipal de Valdepeñas (España) adquiere otra de sus obras de
mármol para su propia colección.
Paralelamente, colabora con artistas de renombre internacional como Cattelan,
Penone, Vangi, Fabre, Hirst...
Vive y trabaja a caballo entre Carrara y Barcelona.
http://www.riccardori.cci.eu
Excodra XXXIX 208 Los griegos

LOS GRIEGOS
NÚMERO XXXIX
SEPTIEMBRE 2019
REVISTA EXCODRA
http://excodra.wixsite.com/excodra