EL COLLAR DE LA REINA

Después, en voz baja y mirando al cielo, dijo:
—¿Habrá que agradecérselo a Dios?
—Yo digo —exclamó el viejuco— que la reina te reclama; yo digo que la reina te
busca.
—Tenéis buena vista, padre —dijo secamente Felipe.
—Veamos —repuso más dulcemente el viejecillo, procurando moderar su
impaciencia—, déjame que te explique. Tú tienes tus razones, pero yo poseo la
experiencia; veamos, mi buen Felipe, ¿eres o no eres un hombre?
Felipe se encogió de hombros y no respondió.
El viejo, viendo que esperaba vanamente una respuesta, fijó, más por desprecio que por
necesidad, los ojos sobre su hijo, y entonces apreció la dignidad, la impenetrable
reserva, la inexpugnable voluntad grabadas en el rostro de Felipe.
Reprimió su dolor y se pasó el manguito por la nariz, roja de frío, y con voz dulce,
como la de Orfeo hablando a las rocas de Tesalia, dijo:
—Felipe, amigo mío. Veamos, escúchame.
—Me parece, padre, que no hago otra cosa desde hace un cuarto de hora.
«Ah —pensó el viejo—, yo te voy a hacer caer desde lo alto de tu majestad, monsieur
americano; tú tienes tu lado débil; pues déjame cogerte por ese lado con mis viejas
garras.»
Seguidamente, le preguntó:
—¿No te has apercibido de una cosa?
—¿De cuál?
—De una cosa que hace honor a tu ingenuidad.
—Explicad, monsieur.
—Es muy sencillo: llegas de América; te fuiste en el momento en que no había más que
un rey sin reina, si exceptuamos a madame du Barry, una majestad poco respetable;
regresas, ves a una reina y te dices «respetémosla».
—Sin duda.
—Pobre hijo mío... —dijo el viejo, y fingió ahogar en su manguito la tos y la risa.
—¿Cómo? —exclamó Felipe—. Vos me censuráis, monsieur, que respete la realeza;
vos, un De Taverney-Maison-Rouge; vos, uno de los buenos gentileshombres de
Francia.
—Yo no te hablo de la realeza; te hablo de la reina.
—¿Y hacéis una diferencia entre las dos cosas?
—¿Qué es la realeza, querido? Una corona; eso es algo intocable, ¡peste! ¿Qué es una
reina? Una mujer. Una mujer es diferente; es algo tangible.
—Algo tangible... —dijo Felipe, enrojeciendo de cólera y de desprecio, acompañando
estas palabras con un gesto tan soberbio que ninguna mujer hubiera podido verlo sin
amarle y ninguna reina sin adorarle.
—Tú no crees nada de lo que te digo; pues pregunta —volvió a decir el viejecillo en voz
baja y sonriendo únicamente—, pregunta a De Coigny, a De Lauzun, a De Vaudreuil.
—Silencio, silencio, padre —pidió Felipe con voz sorda—, o por estas tres blasfemias,
puesto que no puedo golpearos tres veces con mi espada, me golpearé a mí mismo y sin
piedad.
De Taverney dio un paso atrás, girando sobre sí mismo como lo hubiera hecho
Richelieu a los treinta años.
—De verdad, que el animal es estúpido; el caballo es un asno, el águila un ganso y el
gallo un capón. Buenas noches; me has divertido; me creía antepasado de Casandra y he
aquí que yo soy Valeria, que soy Adonis, que soy Apolo; buenas noches.
Y giró sobre sus talones, pero Felipe detuvo al viejo antes de que saliese.