EL COLLAR DE LA REINA

Era un poco antes del puente de Sévres, y gracias a la ayuda que el oficial prestó al
conductor, el pobre caballo pudo seguir adelante, y el joven volvió a entrar en el coche.
El cochero se felicitaba por tener un cliente tan amable, haciendo restallar alegremente
el látigo con el doble fin de animar sus monturas y calentarse él.
Pero se diría que por la portezuela había entrado el frío, helando la conversación y la
recién nacida intimidad, a la cual el joven empezaba a encontrar un encanto
inexplicable. Se le pidió simplemente cuenta del accidente, y contó lo que había
ocurrido. Esto fue todo, y el silencio volvió de nuevo a pesar sobre los viajeros.
El oficial, al cual la mano tibia y palpitante había impresionado, quiso por lo menos
tener un pie a cambio.
Estiró, pues, la rodilla; mas, por muy sabiamente que lo hizo, no encontró nada, o sólo
encontró el dolor de ver que le huía el pie que tenía más cerca.
Habiendo rozado el pie de la mayor de las dos mujeres, ésta le dijo:
—Os molesto mucho, ¿verdad, monsieur? Os ruego que me perdonéis.
El joven enrojeció hasta las orejas ante la ironía y se felicitó de que la noche fuese lo
suficiente oscura para ocultar su vergüenza.
Así pues, todo estaba dicho, y allí terminó el diálogo.
Vuelto al silencio, inmóvil y respetuoso como si estuviese en un templo, temía respirar,
y se sintió pequeño como un niño.
Pero poco a poco, y a su pesar, una impresión extraña invadía su pensamiento y todo su
ser.
Sentía, sin tocarlas, a las dos encantadoras mujeres, y las veía sin verlas. Se acostumbró
a estar cerca de ellas, y le parecía que una parte de su existencia acababa de fundirse con
la suya. Habría querido reanudar la conversación, y no se atrevía porque temía caer en
banalidades. Y le alarmaba parecer tonto o impertinente ante unas mujeres a las cuales
una hora antes creía conceder demasiado honor dándoles la limosna de un luis y de una
cortesía.
En una palabra, como en esta vida todas las simpatías se explican, por las relaciones de
los fluidos puestos en contacto, un magnetismo poderoso emanaba de los perfumes, y el
calor juvenil de estos tres cuerpos juntos por azar dominaba al joven y le invadía el
pensamiento y le dilataba el corazón.
Así nacen a veces, viven y mueren, en el espacio de unos momentos, las más suaves, las
más reales, las más ardientes pasiones. Tienen encanto porque son efímeras; tienen
fuerza porque son reprimidas.
El oficial no dijo una palabra y las damas hablaban bajo entre sí.
Sin embargo, como su oído estaba incesantemente alerta, oía palabras sin ilación y que,
sin embargo, prestaban un sentido a su fantasía.
He aquí lo que él entendía: la hora avanzada..., las puertas..., el pretexto de la salida.
El coche de alquiler se detuvo de nuevo. Esta vez no era ni un caballo caído, ni una
rueda rota. Después de tres horas de valerosos esfuerzos, el bravo cochero se había
calentado los brazos, es decir, había conseguido hacer sudar a sus caballos y alcanzado
Versalles, donde las largas, sombrías y desiertas avenidas aparecían bajo las luces
rojizas de algunas linternas blanqueadas por la escarcha, como una doble procesión de
espectros negros y desolados.
El joven comprendió que se habían detenido. ¿Por qué magia el tiempo le había
parecido tan corto?
El cochero se inclinó hacia el cristal de delante.
—¡Monsieur! Estamos en Versalles.
—¿Dónde hay que detenerse, señoras? —preguntó el oficial.
—En la plaza de armas.