EL COLLAR DE LA REINA

—Esa frase —continuó Juana— era: «Señor, tened piedad de una huerfanita que
desciende en línea directa de Enrique de Valois».
—¡Oh!... ¿Eso hizo? —exclamó la mayor de las visitantes con un gesto de indignación.
—¿Y qué efecto producía esa frase a los que se la dirigíais? —preguntó la más joven.
—Unos me escuchaban con piedad —dijo Juana—; otros se irritaban y me amenazaban.
Algunos, todavía más caritativos que los primeros, me advirtieron que corría un peligro
pronunciando aquellas palabras, que podían llegar a oídos prevenidos, pero yo no
conocía más que un peligro, el de desobedecer a mi madre, ni más que un temor, el de
ser golpeada.
—¿Y qué se conseguía con todo eso?
—¡Por Dios, madame..! Se conseguía lo que mi madre esperaba: yo llevaba un poco de
dinero a casa, y mi padre vio retrasarse durante algunos días la espantosa perspectiva
que le aguardaba: el hospital.
Los rasgos de la mayor de las visitantes se contrajeron y las lágrimas asomaron a los
ojos de la más joven.
—En fin, madame... A pesar de la ayuda que reportaba a mi padre este repugnante
oficio, me sublevaba. Un día, en lugar de dirigirme a los transeúntes, de perseguirlos
con mi acostumbrada frase, me senté en un mojón del camino, donde permanecí durante
una parte del día, como aniquilada. Al anochecer volví a casa con las manos vacías. Mi
madre me golpeó tanto que a la mañana siguiente estuve enferma. Fue entonces cuando
mi padre, privado de toda clase de ingresos, tuvo que acogerse en el Hótel-Dieu, donde
murió.
—¡Horrible historia! —murmuraron las dos damas.
—Y entonces, ¿qué hicisteis vos después de la muerte de vuestro padre?
—Dios tuvo piedad de mí. Al mes de la muerte de mi pobre padre, mi madre huyó con
un soldado, su amante, abandonándonos a mi hermano y a mí.
—Quedasteis huérfanos.
—Oh, madame... Nosotros, al contrario que otros, sólo nos sentimos huérfanos cuando
tuvimos una madre. La caridad pública nos adoptó, pero como mendigar nos repugnaba,
no lo hacíamos más que en la medida de nuestras fuerzas. Dios manda a sus criaturas
buscar la forma de sobrevivir.
—¡Dios mío!
—¿Qué os podría decir, madame? Un día tuve la dicha de encontrar una carroza que
subía despacio por la cuesta del bulevar Saint-Marcel. Cuatro lacayos iban detrás;
delante, una mujer bella y joven. Le tendí la mano, y ella me interrogó. Mi respuesta y
mi nombre la estremecieron de sorpresa, pero luego creyó que todo era un embuste.
Entonces le di mi dirección y todos los datos. A la mañana siguiente ella sabía que no
había mentido. Entonces nos adoptó a mi hermano y a mí. A él lo colocó en un
regimiento y a mí en un obrador de costura. Estábamos salvados del hambre.
—¿Esa dama no es acaso madame de Boulainvilliers?
—La misma.
—Ha muerto, según creo.
—Sí. Su muerte volvió a hundirme en el abismo.
—Su marido vive todavía; es rico.
—A su marido, madame, es a quien debo todas mis desgracias de muchacha, como debo
a mi madre las de niña. Yo había crecido; quizá era algo bella... Lo cierto es que él se
dio cuenta y quiso poner un precio a sus bondades. Rehusé. Fue en ese tiempo cuando
murió madame de Boulainvilliers, y yo, a quien ella había casado con un bravo y leal
militar, conde de la Motte, estaba alejada de mi marido, más abandonada después de la
muerte de ella que lo que estuve después de la de mi padre.