EL COLLAR DE LA REINA

Y cediendo a un movimiento de mala inspiración, por el frío sin duda, la que acababa de
hablar con un estremecimiento de hombros, agitó su pie, que se helaba al contacto del
húmedo pavimento.
La más joven le colocó entonces una especie de alfombra que había debajo de su sillón,
atención que mereció una agradecida mirada de su compañera.
—Guardad esa alfombrilla para vos, amiga mía; estáis más delicada que yo.
—Perdón, madame —dijo la condesa de la Motte—; me dolería más el frío que vos
sentís; la madera ha encarecido hasta seis libras, y el que la trae pide setenta libras por el
carro, y mi provisión ha terminado hace ocho días.
—Decís —repuso la mayor de las visitantes— que os sentíais desgraciada a causa de
que vuestra madre aún vive.
—Sí. Comprendo que tal blasfemia ha de ser explicada, ¿no es así? Pues he aquí la
explicación, ya que habéis dicho que la deseabais.
La interlocutora de la condesa hizo un signo afirmativo.
—Ya he tenido el honor de deciros, madame, que mi padre había hecho una mala
alianza.
—Sí, casándose con su portera.
—Pues bien, Marie Fossel, mi madre, en lugar de estar orgullosa y reconocida por el
honor que se le hacía, empezó por arruinar a mi padre, lo que no era difícil,
satisfaciendo con los restos de lo poco que poseía su marido la avidez de sus exigencias.
Después de haberle obligado a vender el último trozo de tierra, le persuadió para que
viniera a París y reivindicase los derechos que tenía de nuestro nombre. Mi padre fue
fácil de seducir; quizá fiaba en la justicia del rey, y vino, habiendo convertido en dinero
lo poco que poseía.
«Aparte de mí, mi padre tenía un hijo y una hija. El hijo, desgraciado como yo, vegeta
en las últimas filas del ejército; la hija, mi pobre hermana, fue abandonada la víspera de
la partida a París en la casa de un granjero, su padrino. Este viaje agotó el poco dinero
que nos quedaba. Mi padre se fatigó en peticiones inútiles e infructuosas. Apenas se le
veía en casa, donde traía miseria y encontraba miseria. En su ausencia, mi madre, que se
creía una víctima, se enfurecía contra mí. Empezó por echarme en cara lo que comía.
Yo preferí poco a poco no comer más que pan, e incluso no comer nada, antes que
sentarme a nuestra pobre mesa, pero pretextos para castigarme le sobraban. A la menor
falta, faltas que a veces hacen sonreír a otra madre, me azotaba. Los vecinos, creyendo
hacerme un favor, informaron a mi padre de los malos tratos de que era objeto. Mi padre
trató de defenderme ante mi madre, pero pronto comprendió que debido a su protección,
cambiaba mi enemigo de un momento en una madrastra eterna. ¡Ay!, yo no podía darle
un consejo en mi propio interés; era demasiado joven, demasiado niña. No me explicaba
nada, experimentaba los efectos, sin tratar de adivinar las causas. Yo no conocía el
dolor; esto es todo.
»Mi padre cayó enfermo, y pronto tuvo que recluirse en su habitación, y después en el
lecho. Entonces se me obligaba a salir de la habitación de mi padre con el pretexto de
que mi presencia le fatigaba, porque yo no sabía reprimir esa necesidad de movimiento
que es el grito de la juventud. Una vez fuera de la alcoba, pertenecía como antes a mi
madre. Ella me enseñó una frase a fuerza de golpes; después, cuando hube aprendido de
memoria esta frase humillante que no quería retener, cuando mis ojos terminaron
enrojecidos por las lágrimas, me hizo salir a la puerta de la calle y desde la puerta me
lanzó al primer transeúnte de buen aspecto que pasaba, con la orden de decirle esa frase
si no quería que me golpease hasta matarme.
—¡Oh, qué espanto! —murmuró la más joven de las damas.
—¿Y cuál era esa frase? —interrogó la mayor.