EL COLLAR DE LA REINA

—Recuerdo exactamente el número, monseñor. Nueve cubiertos, ¿no es eso?
—Hay cubiertos y cubiertos...
—Sí, monseñor, pero...
El mariscal interrumpió al maestresala con un breve movimiento de impaciencia, no
exento, sin embargo, de majestad.
—«Pero...» no es una respuesta, monsieur. Y cada vez que oigo la palabra «pero», y
estoy oyéndola muchas veces desde hace ochenta y ocho años..., cada vez que he oído
esa palabra, ya estoy harto de decíroslo, precedía a una tontería.
—Monseñor...
—A ver: ¿para qué hora habéis dispuesto la comida?
—Monseñor, los burgueses comen a las dos, los letrados a las tres y la nobleza a las
cuatro.
—¿Y yo, monsieur?
—Monseñor comerá a las cinco.
—¡Oh, a las cinco!
—Sí, monseñor; como el rey.
—Y ¿por qué como el rey?
—Porque en la lista que monseñor me ha remitido está el nombre de un rey.
—Nada de eso. Os equivocáis. Entre mis invitados de hoy sólo hay simples caballeros.
—Monseñor quiere divertirse con su humilde servidor, y le agradezco el honor que me
hace. Pero como el señor conde de Haga, que es uno de los invitados de monseñor...
—¿Y qué?
—Pues que el conde de Haga es un rey.
—No conozco a ningún rey que se llame así.
—Que monseñor me perdone —dijo el maestresala, inclinándose—, pero había creído,
había supuesto...
—Vuestra obligación no consiste en creer. Vuestro deber no es suponer. Lo que tenéis
que hacer es leer las órdenes que os doy, sin añadir comentarios. Cuando quiero que se
sepa una cosa, la digo, y cuando no la digo, es que deseo que se ignore.
El maestresala se inclinó por segunda vez, y ahora mucho más respetuosamente que si
estuviese hablando con un rey.
—Por lo tanto, monsieur —continuó el viejo mariscal—, quisiera, puesto que sólo
vienen caballeros a comer, que me sirvieseis la comida a la hora de costumbre, a las
cuatro.
Al oír esta orden, la expresión del maestresala se nubló como si acabase de escuchar su
sentencia de muerte. Palideció, encogiéndose bajo el golpe. Después se irguió con el
valor de la desesperación.
—Que sea lo que Dios quiera —dijo—, pero monseñor comerá a las cinco.
—¿Por qué a las cinco? —exclamó el mariscal.
—Porque es materialmente imposible que monseñor coma antes.
—Monsieur —dijo el viejo mariscal, moviendo con altivez su cabeza todavía joven—,
hace ya veinte años que estáis a mi servicio, ¿no es así?
—Veintiún años, monseñor, un mes y dos semanas.
—Pues a esos veintiún años, un mes y dos semanas no añadiréis ni un día más, ni
siquiera una hora. ¿Comprendido? —replicó el anciano, pellizcándose sus finos labios y
frunciendo las cejas pintadas—. Desde esta tarde os buscaréis un nuevo amo. No admito
que la palabra «imposible» se pronuncie en mi casa. Y a mi edad ya no deseo
aprenderla. No puedo perder el tiempo.
El maestresala se inclinó por tercera vez.