EL COLLAR DE LA REINA

Felipe miró asombrado a su hermana.
—¿Por qué me decís eso?
—Por nada —repuso generosamente Andrea, que retrocedió ante la idea de descender a
explicaciones o confidencias—. Estoy aturdida y no me fijo en lo que digo.
—Sin embargo...
—No prosigamos, querido hermano. He venido para que me acompañéis a un convento;
he escogido Saint-Denis; no haré allí mis votos, estad tranquilo. Eso será más tarde si
acaso. En lugar de buscar en un asilo lo que la mayor parte de las mujeres quieren
encontrar en él, el olvido, yo voy allí a pedir memoria. Me parece que he olvidado
demasiado al Señor. Él es el solo rey, el solo dueño, el único consuelo, y el único que
realmente nos castiga. Acercándome a Él, hoy que le comprendo, conseguiré la paz
interior que no me ha concedido el mundo con todo su poder y su riqueza. En la
soledad, ese umbral de la beatitud eterna; en la soledad, Dios habla al corazón del
hombre y el hombre habla al corazón de Dios.
Felipe detuvo a Andrea con un ademán, diciéndole:
—Recordad que moralmente me opongo a ese desesperado deseo; vos no me habéis
confiado las causas de vuestra desesperación.
—¿Desesperación? —repuso Andrea con glacial desdén—. Gracias a Dios, no me voy
desesperada. No lo penséis, Felipe.
Y con gesto altivo recogió el manto de seda que había dejado en un sillón, poniéndoselo
sobre los hombros.
—Puesto que no admitís la palabra desesperación, aceptad la palabra despecho.
—¡Despecho! —exclamó Andrea con una sonrisa en la que se reflejaba su orgullo—.
Vos no podéis creer que mademoiselle de Taverney sacrifique su vida por un arrebato,
por un momento de despecho. El despecho es la debilidad de las coquetas o de las
necias. No sé qué es el despecho, Felipe. Dejadme que os haga una pregunta. Si mañana
os retiraseis a la Trapa, si os hicieseis cartujo, ¿qué nombre le daríais al motivo que os
habría impulsado a esa resolución?
—Diría que obedece a una tristeza incurable —contestó Felipe como si pensase en su
propio dolor.
—Justo, Felipe, he aquí la palabra más acertada. Sí, es una tristeza incurable lo que me
empuja a la soledad.
Andrea creyó que el hermano, impulsado por su emoción, le haría nuevas preguntas,
pero Felipe sabía por experiencia que las grandes almas se bastan por sí mismas, y se
resignó con su decisión.
—¿A qué hora o qué día pensáis partir?
—Mañana y aun hoy mismo si hubiese tiempo.
—¿No daremos un último paseo por el parque?
—No.
Felipe comprendió en el apretón de manos que siguió a la negativa que Andrea quería
evitar que tratase de hacerla rectificar.
—Estaré dispuesto para cuando queráis —y le besó la mano, sin agregar una sola
palabra que podría haber dado paso a la amargura que intentaba disimular.
Andrea, después de hacer los primeros preparativos, se retiró a su alcoba, donde recibió
este billete de Felipe:
«Podéis ver a nuestro padre a las cinco de la tarde. El adiós es indispensable.»
Andrea le contestó:
«A las cinco iré a despedirme de monsieur de Taverney, vestida ya para el viaje. A las
siete podemos llegar a Saint-Denis. ¿Me concederéis vuestra velada?»