EL COLLAR DE LA REINA

—¿Acaso es un contacto maldito para nuestra familia el de los Borbones? ¿Vos
religiosa? ¿La menos capaz de obediencia a las leyes del ascetismo? A ver; ¿qué le
reprocháis a la reina?
—Nada, Felipe —repuso fríamente la joven—, pero vos que habéis contado con el favor
real, ¿por qué a los tres días abandonasteis la corte? Yo he resistido tres años.
—¿La reina es a veces caprichosa, Andrea?
—Quizá sea eso. Los cortesanos pueden soportar sus caprichos, pero yo no. Si los tiene,
que se los sufran sus criadas.
—Pero no me decís qué es lo que os ha ocurrido con la reina.
—Nada, os lo juro; ¿y por qué me lo preguntáis cuando vos también la habéis
abandonado? Es ingrata esa mujer, muy ingrata.
—Hay que ser tolerante, Andrea. La adulación quizá la ha envanecido un poco, pero en
el fondo es buena.
—Sé muy bien lo que ella ha hecho por vos, Felipe.
—¿Qué ha hecho?
—¿Lo habéis olvidado ya? Yo tengo mejor memoria. En un mismo día y con igual
decisión pagó vuestra deuda y la mía, Felipe.
—Me parece demasiado caro, Andrea; no es a vuestra edad y con vuestra belleza
cuando se renuncia al mundo. Lo abandonáis siendo joven y lo añoraréis cuando seáis
vieja, cuando ya no habrá tiempo para retroceder y os arrepentiréis de haber abandonado
a vuestros amigos, de los que sólo una locura puede apartaros.
—¿Razonáis así, vos, un oficial educado en las leyes del honor y del sentimiento? Tan
rígido habéis sido que mientras cien individuos han amasado títulos y fortuna, vos sólo
habéis contraído deudas y sufrido desaires. Un día me dijisteis que «ella» es caprichosa,
coqueta y pérfida, negándoos a servirla. Aunque no os hayáis hecho religioso, habéis
renunciado al mundo, y de nosotros dos el que está más cerca de los votos irrevocables
no soy yo, que voy a hacerlos, sino vos, que los hicisteis ya.
—Tenéis razón, y sin nuestro padre...
—¿Nuestro padre? Felipe, no habléis así —repuso Andrea con amargura—. ¿Un padre
no debe ser el refugio de sus hijos o aceptar su apoyo? Sólo en estas condiciones se es
padre. ¿Qué hace el nuestro, os pregunto? ¿Se os ha ocurrido nunca confiarle un
secreto? ¿Os ha confiado él alguno? No, —continuó Andrea con una expresión de
disgusto—. Monsieur de Taverney está hecho para vivir solo.
—Estoy de acuerdo, Andrea, pero él no ha sido hecho para morir solo.
Estas palabras, dichas con dulce severidad, recordaron a la joven que sacrificaba a sus
decepciones y a sus amarguras una parte demasiado grande de su corazón.
—Yo no quería —repuso ella— que me tomaseis por una hija sin entrañas; sabéis que
soy una hermana cariñosa; pero aquí abajo cada uno ha querido matar en mí el instinto
de simpatía que le correspondía. Dios me ha dado al nacer, como a toda criatura, un
alma y un cuerpo; de esta alma y de este cuerpo toda criatura humana puede disponer
para su felicidad, en este mundo y en el otro. Un hombre que no conocía ha tomado mi
alma: Bálsamo. Un hombre que conocí apenas, y que no estaba a mi altura, tomó mi
cuerpo: Gilberto. Os lo repito, Felipe, para ser una buena y piadosa hija, no me falta
más que un padre. Pasemos ahora a vos, y examinemos lo que os ha reportado el
servicio de los grandes de la tierra, a vos que los amáis.
Felipe bajó la cabeza.
—Excusadme —dijo él—. Los grandes de la tierra no eran para mí más que criaturas
parecidas a mí, y los quería. Dios nos ha mandado amarnos los unos a los otros.
—Felipe, casi nunca el corazón amado corresponde al corazón que le ama. Aquellos a
quienes hemos elegido elegirán a otros.