EL COLLAR DE LA REINA

Antes de subir a la carroza, De Charny aún se torturó con la dolorosa satisfacción de
mirar hasta el último instante las ventanas de la reina. Nadie podía verle. No encontró
en la escalinata más que varios oficiales amigos suyos, prevenidos a tiempo para que su
partida no pareciese una fuga.
Escoltado hasta la carroza por sus joviales compañeros, pudo seguir mirando hacia
aquellas ventanas totalmente iluminadas. La reina se sentía indispuesta y había recibido
a sus damas en su dormitorio. Las ventanas de Andrea estaban cerradas y sin luz, pero
detrás de las cortinas de damasco había una mujer que seguía angustiosamente hasta el
último movimiento del enfermo. La carroza arrancó al fin, pero tan despacio que podían
contarse los pasos de los caballos, el martilleo de los cascos sobre el enguijarrado.
«Si no es para mí —se dijo Andrea—, tampoco es para nadie.»
«Si vuelven a asaltarle deseos de morir —pensó el doctor al entrar en su casa—, por lo
menos no morirá aquí ni en mis manos. ¡Caramba con los enfermos del espíritu...! No es
uno el médico de Antíoco para curar estas enfermedades.»
De Charny llegó sano y salvo a su casa. El doctor le había visitado la noche anterior, y
lo encontró tan bien que le dijo que era su última visita. Fueron a verle su tío monsieur
de Suffren, monsieur de La Fayette, y un enviado del rey. Ya no volvieron a ocuparse
de él. Empezó a levantarse y a pasear, andando cada día un poco más. Ocho días
después podía montar a caballo, pero yendo al paso, e iba recobrando sus fuerzas. Como
su vivienda no quedaba muy lejos, le encargó al médico de su tío que le pidiera al
doctor Louis la autorización para trasladarse a sus tierras, pero le contestó que lo hiciera
en una silla de manos y que el camino de Picardía estaba liso como un espejo, por lo
que no dejaría de ser una temeridad.
De Charny se despidió del rey, que le colmó de mercedes; pidió a monsieur de Suffren
que presentase sus respetos a la reina, la cual no recibía por seguir indispuesta. Después
se acomodó en su litera, a la puerta misma del palacio real, y partió para la pequeña
ciudad de Villers-Cotteréts, desde donde seguiría hacia el castillo de Boursonnes,
situado a una legua de esta ciudad que ilustraba ya las primeras poesías de Dumoustier.
LV
DOS CORAZONES SANGRANTES
A la mañana siguiente del día en que Andrea había sorprendido a la reina huyendo y a él
arrodillado ante ella, mademoiselle de Taverney entró como de costumbre en la cámara
real a la hora del arreglo de la reina antes de la misa, la cual no había recibido todavía
visita alguna. Acababa de leer unas líneas de Juana de la Motte y estaba del mejor
humor.
Andrea aparecía más pálida todavía que la noche anterior, y con su gravedad y su
sencilla y austera sobriedad era la auténtica imagen del dolor.
La reina estaba distraída y no advirtió la pesadez y el abandono con que andaba, ni se
fijó en sus enrojecidos ojos, ni se dio cuenta de su palidez, y la saludó sonriéndole.
—Buenos días.
Andrea esperó que la reina le diera la ocasión de hablar, segura de que su silencio y su
inmovilidad llamarían la atención de María Antonieta, que fue lo que ocurrió; pues al no
oír que le contestase, se volvió para mirarla y vio que en aquel rostro había dolor,
mucho dolor...
—Dios mío, ¿qué ocurre, Andrea? ¿Os ha ocurrido alguna desgracia?
—Una gran desgracia, sí, madame —repuso la joven.
—¿Qué es?
—Voy a abandonar a Vuestra Majestad.