EL COLLAR DE LA REINA

mademoiselle de Taverney sentía por De Charny. Ella rechazaba terminantemente esa
posibilidad, porque se había jurado no amar jamás a nadie. Pero entonces, ¿por qué
había sufrido tanto cuando De Charny dirigió a la reina algunas palabras de devoción y
respeto? Cierto. Eran celos.
Sí, Andrea se confesaba que estaba celosa, no del amor que un hombre pudiera sentir
por otra mujer que no fuese ella, sino celos de la mujer que podía inspirar, acoger y
autorizar ese amor.
Ella veía con melancolía pasar a su alrededor todos los bellos amores de la corte nueva;
almas valerosas y ardientes que no la comprendían, que se alejaban después de haberle
ofrecido sus respetos; los unos porque su frialdad no era estudiada, los otros porque su
frialdad era un extraño contraste con las liviandades entre las cuales Andrea había
empezado a vivir.
Y después los hombres, porque buscasen el placer, o porque soñasen con el amor,
desconfiando de la identificación de una mujer de veinticinco años, bella y rica, que era
además la favorita de una reina, y que avanzaba sola, pálida y silenciosa, por un camino
en el que la suprema alegría y la suprema felicidad casi siempre son un espejismo.
No es atractivo ser un problema viviente, y Andrea se había dado cuenta. Había visto
cómo los ojos se apartaban poco a poco de su belleza, cómo los espíritus desconfiaban
de su espíritu o lo negaban. Ella veía aún más: ese abandono llegó a ser una costumbre
entre los antiguos y un instinto en los contemporáneos; nadie abordaba a mademoiselle
de Taverney, como nadie hubiera abordado a Latona o a Diana en Versalles.
Quienquiera que la saludase, hecho su reverencia y sonreído, había cumplido con su
deber.
Estos matices no pasaban desapercibidos a la mirada sutil de la joven. Ella, cuyo
corazón había probado todas las amarguras sin conocer un solo placer; ella, que sentía
avanzar la edad con un cortejo de pálidas tristezas, y de negros recuerdos, invocaba por
lo bajo a Aquel que castiga más que a Aquel que perdona, y, en sus insomnios
dolorosos, pasando revista a las delicias ofrecidas a los felices amantes de Versalles,
suspiraba con una amargura mortal.
«¿Y yo, Dios mío, y yo?»
Por eso cuando encontró a De Charny la noche de aquel terrible frío; cuando vio los
ojos del joven detenerse interesados sobre ella y envolverla poco a poco en una mirada
llena de simpatía, no notó aquella extraña reserva que advertía en todos los cortesanos.
Para este hombre, ella era una mujer. Había despertado en ella la juventud y expulsado a
la muerte; había hecho enrojecer el mármol de Diana y de Latona.
Mademoiselle de Taverney se aferró a esta nueva fuente de vida. Y se sintió feliz al
mirar a ese joven para quien ella no era un problema. Y se imaginó desgraciada al
pensar que otra mujer iba a cortar las alas a su azul fantasía, a destrozar su sueño cuando
el sueño no había pasado de la esperanza.
Se nos perdonará haber explicado de esta manera por qué Andrea no siguió a Felipe
fuera del gabinete de la reina, aunque había sufrido con la injuria dirigida a su hermano,
y aunque ese hermano era para ella una idolatría, una religión, casi un amor.
Andrea, que no soportaba la idea de la reina hablando directamente con De Charny, no
pensó, sin embargo, en tomar parte en la conversación después de la marcha de Felipe.
Se sentó en un rincón de la chimenea, de espaldas al grupo que formaban la reina,
sentada ella, De Charny de pie y Juana de la Motte junto a la ventana, donde su falsa
timidez buscaba un refugio, y su curiosidad un puesto favorable para observar.
La reina permaneció algunos minutos en silencio, no sabiendo cómo entablar una nueva
conversación después de la escena de que acababa de ser protagonista.