EL COLLAR DE LA REINA

quedaría asfixiado en los pasillos. Habría ocho puertas para los que quisieran huir, y en
el primer piso habría cinco ventanales tan bajos que hasta los más timoratos podrían
saltar al bulevar sin mayor peligro que el romperse una pierna.
Para reemplazar la bella sala de Moreau y las pinturas de Durameaux, Lenoir había
imaginado un edificio de ochenta y seis pies sobre el bulevar; una fachada con ocho
cariátides adosadas a los pilares, tres puertas de entrada, ocho columnas, un bajorrelieve
sobre los capiteles, un balcón y tres ventanas con archivoltas.
El escenario tendría treinta y seis pies de ancho, y la sala setenta y dos pies de
profundidad y ochenta y cuatro de muro a muro. Los vestíbulos se embellecerían con
espejos y la decoración sería sobria, pero noble.
A lo ancho de la sala, debajo de la orquesta, Lenoir dedicaría un espacio de doce pies
para dos cuerpos de bombas contra incendios, a las que se destinarían veinte guardias.
Para coronar su obra, el arquitecto pedía setenta y cinco días y setenta y cinco noches, ni
una hora más ni una hora menos, asegurando que al siguiente día del plazo fijado se
abrirían las puertas al público, lo que pareció una fantasía que provocó la hilaridad de
todo París, pero el rey hizo cálculos con Lenoir, y se empezaron las obras con la venia
real.
Lenoir pisaba firme, y el edificio quedó terminado en la fecha prometida.
Pero entonces el público, que nunca está satisfecho ni se cree seguro, empezó a propalar
que la sala tenía un armazón previo, que era el único medio de construir de prisa, y que
la celeridad no era una garantía, y por consiguiente la Ópera nueva no era sólida. Este
teatro, por el que se había suspirado tanto, que los curiosos habían visto subir palmo a
palmo; este monumento que todo París había visto crecer día tras día, pensando cada
ciudadano en cuál sería su silla de abono, se encontró en que nadie quiso entrar en él, en
cuanto fue acabado. Los más audaces, los locos, sacaron los billetes para la primera
representación de Adéle de Ponthieu, con música de Puccini, pero al mismo tiempo
hicieron testamento.
El arquitecto, desolado, recurrió al rey, quien le dio una idea.
—Los holgazanes que hay en Francia —dijo Su Majestad— son los que pagan, son los
que quieren daros diez mil libras de renta y dejarse asfixiar en la apretura, pero no
quieren arriesgarse a morir ahogados bajo los techos ante el peligro de que se
desplomen. Dejad esas gentes e invitad a los valientes que no pagan. La reina me ha
dado un Delfín. La ciudad nada en alegría. Haced anunciar que en regocijo por el
nacimiento de mi hijo, la Ópera se abrirá con un espectáculo gratuito, y si dos mil
quinientas personas amontonadas, es decir, un promedio de tres mil cien libras no os
bastan para probar la solidez, pedid a todos estos hombres alegres que se muevan un
poco. Vos sabéis, amigo Lenoir, que el peso se quintuplica cuando cae desde cuatro
pulgadas. Vuestros dos mil quinientos valientes pesarán quinientas mil libras si vos los
hacéis bailar. Dad, pues, un baile después del espectáculo.
—Gracias, Sire —dijo el arquitecto.
—Pero antes reflexionad que será mucho peso.
—Sire, tengo plena confianza en mi obra, y yo iré a ese baile.
—Y yo —repuso el rey— os prometo que asistiré a la segunda representación.
El arquitecto siguió el consejo del rey. Se representó Adela de Ponthieu ante tres mil
plebeyos que aplaudieron más que sus reyes. Estos plebeyos aceptaron de buen grado
bailar después del espectáculo, y se divirtieron a sus anchas, y dieron un peso diez veces
mayor en lugar de cinco, y no tembló ni una lámpara, ni un atril.
Si se hubiere temido alguna desgracia, habría tenido que ocurrir en las representaciones
siguientes, cuando los nobles invadieron la sala, y no pasó nada, para la gloria de