La Sirena Varada: Año II, Número 11

· NOIR · CIENCIA FICCIÓN · TERROR ·
La sirena varada
R E V I S T A L I T E R A R I A
es una publicación de
EDITORIAL DREAMERS
libros digitales, gratuitos y legales
LA SIRENA VARADA: REVISTA LITERARIA BIMESTRAL
Año 2, N° 11, septiembre 2018 es una publicación mensual
editada por Digital Robotic Entity Assembled for Masterful
Editing and Rational Sabotage S.A.S. de C. V.:
Tlalnepantla de Baz, C.P. 54170, Estado de México, México.
www.editorialdreamers.com
Director y editor responsable: José Luis Vázquez
Ilustración de portada: pomupomu
Ilustraciones: The British Library’s collections
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente
reflejan la postura del editor, sin embargo, la
editorial respalda todas las opiniones al aceptar su aparición
en esta revista.
Queda estrictamente prohibida la reproducción total o
parcial de los contenidos e imágenes de la publicación
sin previa autorización de Digital Robotic Entity
Assembled for Masterful Editing and Rational Sabotage
S.A.S. de C. V. o los respectivos autores.
© 2018
DIGITAL ROBOTIC ENTITY ASSEMBLED
FOR MASTERFUL EDITING AND
RATIONAL SABOTAGE S.A.S. DE C.V.
todos los derechos reservados
SOBRE
ESTE
NÚMERO
Sobra decir que este número ha sufrido
de muchos tropiezos, pero es
normal considerando todos los cambios
que vienen para la editorial; cabe
aclarar que ninguno de esos cambios
afectará a la revista, así que de eso no
se tienen que preocupar.
Muchas cosas interesantes han pasado
en este último mes, pero lo más
curioso de todo ha sido un correo electrónico
invitándonos a sumarnos al
movimiento BDS.
¿Qué es el BDS? Pues es el Movimiento
Boicot, Desinversiones y Sanciones, que,
según Wikipedia, es una campaña global
que trata de incrementar la presión
económica y política sobre Israel para
que cumpla los objetivos del movimiento:
el fin de la ocupación israelí y la colonización
de los territorios Palestinos y los
Altos del Golán, la plena igualdad de los
ciudadanos árabes palestinos que viven
en Israel y el reconocimiento del derecho
de los refugiados palestinos al retorno.
En el correo, uno de los activistas de
este movimiento nos invitaba a no publicar
autores que apoyen abiertamente
el régimen israelí, que vivan en Israel
o que tengan ascendencia judía, además
de pedirnos que les brindaramos
espacio para publicar material referente
a su movimiento.
Todo suena muy bonito y comprendo
que sus intenciones pueden considerarse
como buenas; sin embargo,

mi primera pregunta fue el porqué de
la invitación. El consejo editorial me
recordó que, en uno de nuestros primeros
números, publicamos a un autor
argentino-israelí.
Debo decir que aunque nosotros no
apoyamos de las acciones que el régimen
de Netanyahu está tomando respecto
al estatus de Jerusalén, la franja
de Gaza y la ribera occidental, tampoco
vamos a cerrarle las puertas a ningún
autor debido a cuestiones políticas.
Esta revista es un espacio cultural, y
tiene que estar abierta a todas las voces
que busquen un espacio de expresión,
sin importar su filiación política,
económica, religiosa, moral, o cualquier
otra cosa que se les ocurra.
Para nosotros, y para mí específicamente,
es primordial que el arte sea un medio
que nos una y que nos enseñe sobre las
similitudes y diferencias que existen entre
cada cultura que habita este planeta; por
esa razón no apoyaremos nunca ningún
movimiento o causa que busque coartar
las libertades de las personas, y mucho
menos que cuarte nuestra libertad de publicar
lo que se nos de la gana.
Sabemos que tal vez no estén de
acuerdo con nosotros, pero piensen en
esto: decir que todos los habitantes de
Israel apoyan las acciones de su gobierno
sería como decir que todos los musulmanes
apoyan al Estado Islámico; y no, no se
puede echar a todos en el mismo costal.

18
EL ARTE
DE IMAGINAR
34
LA IMPORTANCIA DE
LAS HISTORIAS
48
LA LITERATURA
EN LA EDUCACIÖN
PARA LA PAZ
64
POESÍA DEL
DESCUBRIMIENTO

80
EL SER
HUMANO ASOCIAL
96
EL MIEDO
Y LA ALTERACIÓN
100
164
SELECCIÓN
DEL EDITOR
122
NUESTROS
ARTÍCULOS
170
NOVELAS POR
ENTREGAS
MICROCUENTOS

6
VISITA
AL INFIERNO
Por María del Mar

Catalina llegó corriendo a la estación
de tren, no podía llegar tarde
nuevamente. Se sentó del lado de
la ventanilla, por suerte esa mañana no
había tanta gente. Apenas una decena
de pasajeros sentados y entretenido
en sus pensamientos. Agradecida, recordaba
la otra mañana cuando había
tenido que viajar parada, soportando
el calor. Por eso odiaba el verano, además
en el trabajo no había ventilador
que alcanzara para todos los que trabajaban
en la oficina.
Catalina suspiró resignada, el tren ya
estaba por cerrar sus puertas cuando
una joven ingresó al vagón. Llevaba una
campera, lo cual era ilógico teniendo en
cuenta la temperatura que hacía. Segundos
después la extraña se sentaba
delante de Catalina, quien rápidamente
se cubrió la nariz. Un olor nauseabundo
se empezó a sentir dentro del vagón. Catalina
miró hacia los costados para ver
a los demás pasajeros, pero estos no se
habían inmutado ante la hediondez. La
joven se dio cuenta de que el olor provenía
de la extraña de la campera. Las
moscas danzaban alrededor de su cabeza,
eran cada vez más. Catalina intentaba
pensar en otra cosa para olvidar el
hedor, pero no podía, y todavía faltaba
media hora para llegar a destino. La extraña
empezó a murmurar entre dientes
y fue de a poco subiendo el tono de la
voz, a tal punto que el farfullo se convirtió
en un alarido incomprensible.
La extraña giró su cabeza de una manera
macabra e inexplicable, su torso
no se movió ni un centímetro de donde
estaba, y clavó su mirada oscura en la
cara de Catalina. Desesperada, la joven
intentó moverse pero le resultó imposible,
estaba realmente paralizada. Apenas
podía mover los ojos lo suficiente
como para darse cuenta de que el resto
de las personas ignoraban lo que estaba
sucediendo. Un ardor empezó a recorrer
su cuerpo.
—¿Te olvidaste de mí?
Catalina se dio cuenta de algo que
no había notado: la extraña tenía una
marca en el cuello, como si algo hubiera
apretado su cuello. Entonces supo lo
que estaba pasando. Su hermana se había
suicidado hacía años ahorcándose.
Recordó esa noche. Era ella. Lourdes.
—Todo es culpa tuya.
Las lágrimas empezaron a caer sobre
sus mejillas. Estaba desesperada, quería
que todo eso terminara.
—Nunca te voy a dejar. Por tu culpa
se incendió la casa, y nuestros padres
se enojaron conmigo. Me echaron.
Había sido tan solo una travesura.
Una noche los padres de las chicas
habían salido a cenar. Lourdes, al ser
la mayor, había quedado a cargo de la
casa. Esa noche se entretuvo hablando
por teléfono. Catalina estaba jugando
con un encendedor, tontería de niño.
Primero fueron las cortinas las que se
empezaron a incendiar. Se asustó tanto
que no quiso decirle a su hermana para
que no la regañara. La casa era de madera,
todo se consumió. Lourdes pudo
salir con su hermana, pero cuando llamaron
a los bomberos ya era tarde. Los
padres echaron a Lourdes, ya los había
decepcionado en otras oportunidades.
Ella no consiguió trabajo por lo tanto
vivió un tiempo en la calle, pasando
frío y hambre.
La familia tuvo que vivir en un monoambiente.
Lourdes, una vez que descubrió
donde vivían, los vigilaba día y
noche, esperando que Catalina quedara
sola, porqué sabía que sería sencillo
que le abriera. Finalmente consiguió
7

su cometido. Una vez que entró, tomó
un cinto lo colocó alrededor de su cuello
y se colgó. Catalina observó toda la
escena, pero no se inmutó. Cuando los
padres llegaron se encontraron con la
escena del cadáver de su hija mayor, y
a la menor sentada frente a ella.
Catalina recordó todo lo que había
pasado en unos segundos. Empezó a
ver un fuego que se elevaba y quemaba
todo lo que estaba a su alrededor, el
tren había desaparecido. Todo era negro
y rojo, había mucho humo. Desde el
piso vio aparecer figuras que parecían
humanas, gritaban del dolor, cuerpos
carbonizados aun en movimiento se
acercaban a ella como pidiendo ayuda.
La mano de Lourdes apretaba cada vez
más fuerte el brazo de Catalina.
—No te vas a acordar de nada, como
siempre. Nos vemos mañana, hermanita
—le susurró Lourdes, y desapareció.
Catalina despertó de golpe. No podía
creer que hubiera dormido en todo el
viaje, lo último que recordaba era cuando
se había sentado en la estación. El
tren ya había llegado a destino. Tomó
sus cosas y se fue hacia su trabajo.
8

LIBROS
GRATIS
www.editorialdreamers.com
9

10
LA
ABURRIDA
Por Marcia González López

Fue en domingo. No hay domingos
sin aburrimiento ni tragedias. La
niña había nacido con la virtud del
aburrimiento. Harta de escuchar de
boca de su madre: «Haz algo, porque
los únicos que se aburren son los burros»,
buscaba abatir su desdicha de
sentirse aburrida todos los días en la
soledad del campo donde veraneaban
todos los años.
Los niños más cercanos estaban a quince
kilómetros, para colmo eran sus primos
mellizos que solo la invitaban a jugar para
hacerle conocer la maldad y el terror. La
última vez que la invitaron a cabalgar,
prepararon la yegua más mansa del lugar,
ajustaron la montura, el cojinillo y la
subieron, apenas tomó las riendas le dieron
un rebencazo en las caderas al animal,
que salió despavorido por medio del arenal
del zanjón; a los tres o cuatro galopes,
estaba La aburrida prendida como garrapata
a la montura ladeada, entre las patas
de la yegua asustada. Después de eso,
prefería buscarse otro entretenimiento.
Se acercaba el fin de semana, aunque
en el campo todos los días son
iguales, y encontró un entretenimiento
fantástico después de escuchar historias
de fogón en la voz de su tío Mito,
que poco hablaba, y cuando lo hacía
todo parecía ser fascinante. Se fue a
dormir pensando que ya no se aburriría
nunca más. Era la gran idea para superar
los dos meses que le quedaban
aún en el campo. La tarea demandaba
un mínimo de dos días de preparación.
Conseguir una mochila de agua, que
era tan grande como su espalda, preparar
la pala, la picota, otra mochila con
vendas, víveres, abrigo, un rifle de calibre
veintidós con unas balas para defenderse
de los animales salvajes, y el
infaltable sombrero de expedicionaria.
Llegó el gran día, era domingo y el sol
no quería dormir la siesta, el permiso
para partir estaba dado solo después
de lavar los platos. Bajo el sol de enero
emprendió la caminata con el destino
ante sus ojos. El cerro Urón podía vérselo
desde el casco de la estancia, pero
estaba lejano, le demandaría más de
una hora de caminata, los cálculos estaban
mal sacados, era aburrida y pésima
para las matemáticas. La física no
ayudaba, las dimensiones de la mochila
de agua, el pico, la pala, los víveres y
el arma, demasiado peso dificultaban
la marcha. Casi tres horas le llevó llegar
al pie del cerro empinado, imposible
subir con todo. Dejó sobre la ladera sur,
luego de tomar unos cuantos sorbos
de agua, la mochila, la pala, los víveres.
Solo pudo ascender con mucha dificultad
bajo los rayos ardientes del sol,
apoyándose en el rifle y en la picota.
El silencio era interrumpido por los
latidos de su corazón. Una vez en la
cima contempló la inmensidad de ese
paisaje desértico y tan aburrido hasta
ahora. Se tomó unos instantes para
calmar su agitada respiración, necesitaba
recuperarse de la escalada. Ahora
estaba a punto de tener la recompensa
a tanto esfuerzo. Caminó hacia el borde
del cerro, a un metro del abismo. Y allí
estaba tal cual lo había relatado su tío
a orillas del fogón, frente a sus ojos: el
chenque. El latido de su corazón se aceleró,
pensó que iba a morir ahí, en lo
indebido del aburrimiento, comenzó a
mover las piedras con la picota, en vano
la había arrastrado hasta la cima. Empezó
a sacar las piedras con sus pequeñas
manos, el montículo de rocas negras
hacían la diferencia. Cuando comenzaba
a aflorar un color más amarillento
del suelo arcilloso, de pronto dos águi-
11

las revolotearon sobre ella grazneando
amenazantes en vuelo zigzagueante.
No lo dudó, corrió unos tres metros y
comenzó a disparar frenéticamente.
Las aves en vez de irse arremetieron
con mayor virulencia, al escuchar el clic
del gatillo sin la resonancia de la bala
arrojó el arma al vacío y salió corriendo
presa de pánico, no sin antes caerse y
rasparse brazos y piernas. Corrió a pesar
del dolor y la sangre caliente que
caía de sus heridas. No pudo hacerse
de las supuestas joyas de piedra y barro
que guardan las tumbas de los Tehuelches
en el sur de la Patagonia. Su espíritu
arqueológico se vio cercenado por el
convencimiento temprano de que una
maldición indígena cayó sobre ella por
haber intentado profanar una tumba.
Desde entonces no regresó al campo y
carga con la mayor maldición del mundo:
la de aburrirse en todas latitudes.
12

libros de
nuevos autores
sin costo
www.editorialdreamers.com
13

14
EL DÍA
QUE VI EL MAL
Por Francisco Javier Soto Hernandez

Espíritus, brujería, posesiones, demonios…
son reales.
Paso tan de repente que el simple
hecho de asimilarlo fue un reto
para mi mente. Quizás porque solo era
un niño de once años, no lo sé, pero sé
que después de eso nunca volví a ser el
mismo, y no lo seré.
Yo cursaba el quinto grado de primaria
y todos los días al salir iba con mi
madre, ella trabajaba en un pequeño
supermercado de su propiedad y me
quedaba de paso, era normal que en
ocasiones lo encontrara cerrado, mi
madre se tomaba un tiempo para descansar
para después volver a abrir su
pequeña tienda. Ese día había encontrado
cerrado antes y decidí irme de
largo directamente hacia la casa. Justo
cuando iba caminando, logré escuchar
mi nombre en un fuerte grito…
—¡Javier!
Rápidamente voltee y vi a mi padre,
quien se dedicaba a la música, tenía un
grupo y todo eso, se me hizo muy raro
verlo llegar en un auto. Frenó el auto de
golpe, salió rápidamente y me tomó de
los hombros diciéndome con un tono
de voz entre asustado y nervioso:
—¡¿A dónde ibas?! ¡Súbete rápido al
carro! ¡Tenemos que ir por tus hermanos
con tu abuela, rápido!
No quise hacerlo enojar pues mi padre
es de un temperamento alto así
que no dudé en subir. Llegamos rápidamente
a la casa de mi abuela y al bajar
vi salir corriendo a mis hermanos casi
llorando, les pregunté:
—¿Qué pasó? ¿Por qué lloran? —solo
lograron contestarme entre sollozos:
—E… es que n-n-no nos dejaban ir a
la c-ca-cas-casa.
Aún más consternado, tomé sus mochilas
y las subí al carro y para no hacer
demorar a mi padre, después los ayudé
a subir al auto. Al ir por mi padre solo
logré escuchar a mi abuela y a una de
mis tías diciendo:
—¿Pero cómo paso? ¿Dónde estabas
tú? ¡De seguro estabas con tus amigos!
Mi padre, al tratar de no gritarles a
mis tías y a mi abuela, salió y subió al
auto. Mi abuela, deteniendo la puerta
antes de que azotara, le alcanzó a decir
a mi padre:
—Ten cuidado, hijo. No dejes que los
niños la vean…
Llegamos rápido a la casa de mi
abuela materna, y en la entrada logré
observar muchos autos estacionados
en frente. La entrada de la casa de mi
abuela era un pasillo largo, una puerta
a la derecha, tres a la izquierda y una
puerta al final que llevaba al patio. A
mis hermanos y a mí nos dejaron en la
segunda puerta de la izquierda, al entrar
encontramos a varios de nuestros
parientes, todos mirándonos; en sus
miradas se notaba un sentimiento de
pena y dolor. De repente se escuchó un
grito proviniendo de uno de los cuartos
de la casa… Todos los que estaban con
nosotros se tapaban los oídos y a uno
que otro se le salía las lágrimas.
De repente entraron al cuarto mi
padre, un hombre de lentes y otro
que traía de vestimenta un traje negro
con una cintilla blanca en su cuello. El
tiempo pasaba y se hizo de noche, uno
de nuestros conocidos quiso tratar de
conciliar el sueño, al instante despertó
con la cara pálida, llorando, asustado.
En ese instante el hombre con la cintilla
en su cuello preguntó:
—¿Qué fue lo que viste, hijo? ¿Cuántas
eran? ¿Dónde estaban?
—¡Eran tres! ¡Estaban en un auto justo
en frente de su casa! ¡No vaya, señor,
15

no vaya! ¡Le van a hacer daño, al igual
que a su esposa!
Yo, asustado, salí corriendo del cuarto;
traté de salir de la casa pero, al pasar
por la primera puerta, lo vi…. Una
figura recostada en una cama; sujetada
de las manos a la cabecera, y varios
hombres gritando:
—¡En nombre de Dios, sal de este
cuerpo! ¡Te lo ordeno! Entonces vi el
cuerpo retorcerse. Vi lo inimaginable…
⁂
Aún me preguntan: «¿Cómo puedes creer
en eso? No existe, quizás solo estaba
enferma…». Pero yo les pregunto, ¿qué
enfermedad te pone la piel completamente
negra? ¿El color de tus ojos puede
cambiar por completo? ¿Cambia tu tono
de voz a un tono tan grueso que te hace
temblar, llorar, erizar la piel? Es ahí, cuando
ya no saben que responderme…
16

YA DISPONIBLE
ANTOLOGÍA
mar crepuscular
veinticuatro cuentos de terror, ciencia ficción y
policíacos de grandes autores hispanoamericanos
descárgala gratis
en google books
17

EL ARTE
DE IMAGINAR
Por Jokabeth Roal
La literatura es un maravilloso fenómeno
difícil de definir, puesto que
dentro del ámbito literario existe
textos de diversa índole: cuentos, poemas,
fabulas, novelas, microrrelatos,
etc. Pese a ello, la Real Academia Española
(RAE) define literatura como «el
arte de la expresión verbal», es decir;
es una expresión artística cuya materia
prima es la palabra escrita (lengua),
manipulada por el escritor con el fin de
18
provocar un efecto emocional y cultivar
la imaginación del lector.
Existen diversos géneros literarios
que constituyen un modelo para el autor,
tal es el caso del género literario
«ciencia ficción». Pero ¿cómo surgió la
literatura de ciencia ficción? Pues bien,
en 1926 Hugo Gernsback acuño el término
«ciencia ficción» al incorporarlo
en la portada de Amazing Stories, una
de las revistas más conocida en Esta-

dos Unidos. De modo, que hasta ese
año lo que hoy día denominamos ciencia
ficción recibía diversos nombres,
tales como «viajes fantásticos», «relatos
de mundos perdidos», «utopías», o
«novelas científicas».
La primera obra de ciencia ficción se
remonta en 1818, año en que se publica
Frankenstein o El moderno Prometeo
de Mary Shelley. Aunque algunos
cuestionan la clasificación de esta obra
como ciencia ficción para casi todos
los expertos del ámbito literario la obra
que supuso un antes y un después en
la concepción de la literatura de ficción
científica fue la obra de Shelley.
Posteriormente, en los años 30 del
XIX, Edgar Allan Poe escribió algunos
relatos que sin duda debían incluirse en
este género (La incomparable aventura
de un tal Hans Pfaal, Revelación mesmérica,
El poder de las palabras, etc.).
19

Más adelante en el siglo XIX, aparecería
Julio Verne, escritor francés conocido
por sus novelas de aventuras y
por su profunda influencia en el género
literario de la ciencia ficción. De hecho,
es considerado junto a Welles como el
padre del género ciencia-ficción.
Verne aporto innumerables obras a
la literatura; entre las que destacan el
conjunto de novelas «viajes extraordinarios»,
que agrupa todos los relatos
de aventuras que escribió entre 1863
y 1918. Cabe destacar que los inicios
literarios de dicho autor fueron difíciles,
hasta que conoció al editor Hetzel,
quien se interesó por sus textos y le
publicó Cinco semanas en globo (1863),
obra con la cual alcanzó el éxito y lo
estímulo a proseguir con sus relatos de
aventura y fantasía.
Verne era un estudioso de las tecnologías
y la ciencia de su época. Poseía una
increíble capacidad de imaginación que
lo ayudaba a viajar a través del tiempo y
plasmar en sus novelas como seria el futuro
de la sociedad, logrando describir
algunos inventos que en ese entonces
no eran una realidad (el submarino, el
helicóptero, el metro, las naves espaciales,
internet, motores de combustión
interna, etc.) razón por la cual fue considerado
como un «visionario».
En total, escribió más de cincuenta novelas
y desde 1979 es el segundo autor más
traducido del mundo, después de Agatha
Christie. Sin duda, ¡un magnifico escritor!
20

Sin embargo, fue hasta la primera
mitad del siglo XX que el género ciencia
ficción alcanzó su máximo esplendor,
siendo denominada como la Edad de
Oro y Plata, con la aparición de autores
como Isaac Asimov (Yo robot), Arthur C.
Clarke (Odisea espacial), Aldous Huxley
(Un mundo feliz) y Ray Bradbury (Crónicas
marcianas, Fahrenheit 451).
Posteriormente, durante los años 60
y 70 surgió la corriente literaria denominada
«La Nueva Ola» (New Wave), que
tiene su origen en la revista británica New
Worlds, dando a conocer autores tanto
británicos como norteamericanos, entre
los que destacan Michael Moorcock, Brian
W. Aldiss, J. G. Ballard, Robert Silverberg,
Thomas Disch, Harlan Ellison, etc.
Podríamos seguir hablando sobre el
proceso de transición de la literatura de
ciencia-ficción, pero en todos los casos,
y a lo largo de su historia, la ciencia-ficción
ha mantenido las principales características
que la hacen tan interesante:
abordar temáticas emocionantes que se
adherían a la ilusión del futuro, la capacidad
de crear escenarios que inspiren y
transporten al lector a otro mundo y el
arte de provocar diversas emociones en
sus lectores. Y como diría el famoso alemán
Albert Einstein «La imaginación es
más importante que el conocimiento» y
para la ciencia-ficción tener imaginación
y la capacidad de transmitir sus ideas a
través de la palabra es realmente un arte
que pocos se han atrevido a intentar.
21

22
SORTEO
Por Alfredo Olmos Hernández

El día comenzó claro y soleado, los
jardines se veían perfectamente
adornados y el verde pasto resplandecía
un poco más de lo normal; parecía
un día perfecto para comer. La gente del
pueblo comenzó a llegar al auditorio a
eso de las nueve de la mañana, el auditorio
se encontraba en la parte norte
del poblado, y le quedaba algo alejado
a los lugareños que vivían próximos a la
entrada del sitio; ello aunado a que el
camino era de subida y de terracería, se
optó por iniciar las actividades a las diez,
considerando que para ese momento ya
estarían todos reunidos. En otros tiempos
se había estimado que el sorteo podría
durar unas cinco horas, pero en estos
tiempos ya solo se llegaba a las cien
personas, así que el sorteo se estimaba
en hora y media y dar una hora o menos
para la comida.
El presidente Smok fue el primero
en llegar al salón, y le sorprendió que
los niños se acercaran al lugar a tan
temprana hora; quizás el hecho de que
fuese domingo es lo que los había llevado
o ya comenzaban a entender lo
importante de las tradiciones del poblado.
Henry Grug fue el último de los
niños en llegar, cuando se aproximó se
le veía un poco indiferente al evento, al
parecer solo iba en busca de la comida
y no para preservar las tradiciones.
Alrededor de las nueve y media se
acercaron los hombres de la comunidad,
estos llegaron platicando sobre cuestiones
relativas a su trabajo, y pensando en
lo que les podría tocar como premio en
el sorteo. Debido a que las actividades
comenzarían alrededor de las diez de la
mañana se formaron pequeños grupos,
entre los niños, los hombres y las mujeres;
cada quien platicaba sobre diversos
temas, sin importarles los de los demás.
Al dar las diez de la mañana el presidente
Smok tomó su lugar en el podio y
sonó una campanilla, invitando a los presentes
a tomar sus lugares. De inmediato
las mujeres fueron por sus hijos, se reunieron
con sus maridos y procedieron a
ocupar sus lugares en el auditorio. De tal
forma que las familias quedaron perfectamente
acomodadas alfabéticamente.
—Bueno, siendo las diez de la mañana,
comencemos con el sorteo.
—¡Aguarde, presidente! Falta la señora
Daniels.
Todos los presentes voltearon a ver a
Tim, quien había alzado la voz para avisar
que la señora Daniels no se encontraba;
al revisar se observó que efectivamente,
ella no había llegado.
—Bueno, ya todos sabemos las reglas,
respecto a los que no llegan al sorteo…
—¡Presidente Smok, ahí viene! —continuo
Zack Ride. Los presentes observaron
que la señora Daniels venia
corriendo por la terracería, y se le veía
muy agitada.
—…Perdón. Unos perros no me dejaban
pasar.
—Bueno, en ese caso, señora Daniels,
no recibirá el castigo por no asistir al
sorteo, y nos limitaremos a que usted
pasará a recoger su boleto al último.
—Está bien, señor presidente.
—Muy bien, compañeros, comencemos.
Para este momento ya todos
conocemos el proceso, sin embargo
lo repetiré para seguir el protocolo: comenzaré
llamándolos en orden alfabético,
tomaran un boleto de la tómbola,
y retornaran a sus lugares sin abrirlo.
¿Hay alguna duda?
El pleno respondió con una negativa,
y el presidente comenzó a nombrar alfabéticamente
a todos los ciudadanos.
—Brack, Bullys, Caeres…
23

Conforme los nombraba el presidente,
estos pasaban a la tribuna, tomaban
un papel de la tómbola y retornaban a
su lugar. Al cabo de una hora, ya se habían
nombrado a todos los presentes.
—Bueno, compañeros, siguiendo el
protocolo, yo abriré primero mi papel
y se los mostraré —acto seguido, el presidente
abrió su papel y para su pesar,
este se encontraba en blanco.
—Compañeros, al parecer yo no podré
comer el día de hoy. Por protocolo procedo
a recordarles las reglas: a la cuenta
de tres, todos abrirán sus papeles, en
este viene escrito la pieza que les toca
comer, papeles en blanco como el mío,
no comerán nada…; y quien tenga una
carita sonriente será nuestro invitado
de honor el día de hoy. Bien, compañeros,
procedan a abrir sus papeles.
—¡Ay, no es justo! ¡Me toco pellejo! —refunfuño
de inmediato la señora Daniels.
—¡Pues para qué llega tarde! A mí me toco
pescuezo —le respondió la señorita Allí.
24

—¡Yo me quede sin nada! —continúo
Zack Ride.
Por toda la sala, se comenzaron a
escuchar comentarios casi a gritos de
me toco pierna, me toco muslo, no me
toco nada, me toco hígado... Solo Henry
Grug no decía nada.
—Henry, ¿qué dice tu papel? —debido
a que el niño no contestaba, su madre
procedió a quitárselo y decir:
—Aquí, en la familia Grug, a mi hijo le
tocó la carita sonriente y a mí me tocó
pierna —el presidente llamó a Henry al
estrado y le pidió que tomara su lugar
en el plato principal.
—Bueno, compañeros, procedan a
servirse, yo aquí los miro. Yo creo que
por el gran deber cívico que mostro
Stephanie Grug, lo indicado es que ella
se sirva primero.
Pronto todos ellos se dirigieron a
servirse los pedazos de Henry que les
había tocado. Los gritos del niño terminaron
cuando Allí se sirvió su bocado.
25

26
A UN METRO
DEL SUELO
Por Irene González Henríquez

Ahora vivían a un metro del suelo,
con esa limitación de estatura
en su código genético. Parece un
pequeño detalle sin importancia, pero
multiplicado por millones de individuos
supone un ahorro enorme, para empezar
en alimentos. Aún en la actualidad sigue
aceptándose como una medida muy razonable
que nadie discute, al igual que
la limitación en el peso, de la que únicamente
están exentas las embarazadas;
no son demasiadas por cierto.
Desde hace ya más de un siglo la mayoría
nacen en las llamadas incubadoras
gestantes. Cuando las avanzadas técnicas
de fertilidad no bastaron, comenzaron la
manipulación genética y los medios de reproducción
artificiales, creando humanos
más estandarizados, con sistemas digestivos
más simples y eficientes.
Aprenden cómo eran las cosas antiguamente
en clase de historia. El plan
sigue siendo limpiar el aire, el agua y la
tierra hasta un punto en que se puedan
recuperar los ecosistemas que les permitan
vivir en equilibrio con el medio.
Hay programas ya muy avanzados, con
resultados preliminares prometedores.
Este año comienzan las pruebas de
selección para escoger a los afortunados
que se mudarán a las colonias de repoblación.
El amplio conocimiento del
genoma humano facilitará la detección
de los individuos más aptos. El futuro de
la especie estará en sus descendientes.
Una sólida formación en valores altruistas,
de respeto y colaboración mutua
serán la base para no cometer los
errores del pasado. Los artífices de este
ambicioso proyecto son conscientes
del delicado equilibrio que será preciso
mantener entre los pobladores de estas
reservas de vida y la gente de fuera.
¿Ese será el mayor reto a largo plazo?
⁂
Contra todo pronóstico, el sistema lleva
funcionando sin fisuras, roces, ni rencillas
ya varias centurias. A estas alturas el
plan original está más que olvidado.
Aparentemente todo va bien, pero es
una de esas calmas que anticipan tormenta.
Hay un algo flotando en el ambiente,
una cierta sensación de «esto
no acaba de funcionar»; hace falta un
cambio radical, y eso, demasiado a menudo
significa pagar un alto coste.
Los llaman «pigmeos» por su baja
estatura. Por mucho que insistan en
la existencia de ancestros comunes no
lo parece. Aunque un análisis genético
respaldaría dicha afirmación, sus fisiologías
son demasiado diferentes: «Ellos
ni siquiera nacen como nosotros, ni comen
como nosotros, ni tienen un solo
pelo en todo el cuerpo».
Parecen niños enfermos, hasta que
empiezan a hablar con una fluidez, madurez
y conocimientos que no encajan
para nada con un envoltorio tan frágil.
Se llaman a sí mismos «Los Arquitectos»
y a nosotros «Los Originales».
Su misión, su razón de ser, el único
motivo de que existan es preservar la
especie, recuperando la biodiversidad
del planeta de modo que pueda sustentarnos;
cuesta entenderlo, por muy
altruista que sea la naturaleza humana.
Es importante recordar que ellos también
son personas; honrar y agradecer su
sacrificio. Son los descendientes de los
que fueron modificados genéticamente
durante generaciones para garantizar
nuestra supervivencia en los tiempos oscuros
en que el planeta moría.
Los conocemos bien porque algunos
están empezando a establecerse de
forma más permanente en nuestros
27

asentamientos, ahora que hay más recursos
disponibles.
Como respuesta a ese cierto malestar
latente por ambas partes, se ha iniciado
un ambicioso plan que a lo largo de las
diez próximas generaciones acabe por
volver a unificar las dos líneas genéticas
diferenciadas. Se están aboliendo las
leyes que prohibían las parejas mixtas.
No es que persiguieran precisamente a
quienes se las saltaban, pero es un detalle
que ya no sea ilegal. La gran pregunta
es si nacerán bebés mestizos sanos,
¿cómo afectará eso a nuestra futura evolución?
¿Será beneficioso a la larga?.
Hasta el momento no está claro si se
ha conseguido algún embarazo viable.
Nadie conoce ningún caso de primera
mano. Se sabe que es biológicamente
posible, pero todo intento ha fracasado.
¿Están condenados a la extinción?
¿Ellos o nosotros?
28

LIBROS
GRATIS
www.editorialdreamers.com
29

30
CANDOR
Por Héctor Alejandro Serrano Ortiz

—¡Hoy luces mejor que nunca! —exclamo,
y mis palabras hacen eco por toda
la habitación. Afuera llueve copiosamente,
volviendo más fría la temperatura
a nuestro alrededor, y es por eso
que mis hálitos son visibles frente a
los ojos de Leonor, que responde a mi
cumplido con una sonrisa a medias.
Si le hacemos justicia, no siempre se
ha visto así. Aunque sus ojos son, en
principio, lo que más me atrajo de ella,
el tiempo me permitió conocer cada
pliegue, cada leve hendidura en su piel,
y la infatuación dio paso al sentimiento;
sin embargo, ahora tales pliegues
no envuelven dentro de sí la sutilidad
de su femineidad, sino el postergado
deterioro de sus años.
—¿Pasa algo? —pregunto, intentando
convertirla en una reminiscencia, en
una proyección de lo que solía ser.
—Nada. Recordaba —sentencia, y la
forma en la que lo dice me obliga a callar.
Tampoco se ha escuchado así todo el
tiempo. Hubo días en los que el ruido
de mis pisadas por el pasillo del hospital
era todo lo que ella necesitaba para
conversar hasta por tres horas; postrada,
mas no debilitada, en la cama de la
habitación 37.
«¡Menudo lugar para conocerse!».
Recurro a estos recuerdos cada vez
que la tristeza se hace presente en nuestros
rostros, como cuando pregunta si su
familia ha pasado a visitarla y yo, con el
peor de los ánimos, le respondo que no,
siendo justamente ése el motivo del por
qué no le he propuesto matrimonio: la
indiferencia la destrozaría.
La luz de las velas empieza a desvanecerse
cuando sus ojos de avellana
derraman cada uno una lágrima. No
puedo soportarlas, así que limpio mi
boca y subo a nuestra habitación, a sabiendas
de que no me alcanzará para
recostarse a mi lado.
Con las manos en el pecho y los párpados
abiertos, puedo escuchar el fuego de
la estancia crepitar, y sobre mí, casi puedo
sentir las gotas de lluvia caer sobre mi
piel. La tormenta de hoy me recuerda al
mes de agosto previo a que la diéramos
de alta: llovía sin descanso, y ella me preguntó
por primera vez sobre el amor.
»—No te entiendo —le respondí. Y era
verdad. Entre nosotros, las ambiciones
nunca podrían aspirar a convertirse en
realidad, porque el tiempo mismo no
era real: mientras los días resultaban
eternos para la mayoría de los amantes,
para nosotros significaban un azaroso
camino sin garantía.
»—Lo que quiero decir es que mañana
podré salir de aquí —dijo, y yo no pude
más que abrazarla. Lo que durante años
pospusimos, por fin tendría respuesta.
Nuestras ganas de conocer el significado
del amor serían por fin atendidas.
Un trueno me obliga a regresar al
mundo real: el desquebrajado, el que me
recuerda que el amor y las aspiraciones,
como todo lo que es humano, perecen.
Al día siguiente, el ruido de golpes
en mi puerta es lo que me despierta.
Cuando bajo a atender al hombre tras
ella, me doy cuenta de que Leonor no
está cerca, por lo que, al abrir la puerta,
luzco un poco desconcertado.
—¿Señor González? —pregunta, y yo
asiento, pero mi mente divaga hasta
que el hombre pronuncia un nombre
que reconozco.
—Disculpe —interrumpo—, ¿quién es
usted y cómo ha dicho que se llama?
—Soy el investigador Muciño, y trabajo
para la familia Molina —responde él
con notoria impaciencia—. ¿Se encuentra
bien esta mañana?
31

—Sí, es sólo que… no encuentro a mi…
—si Muciño ha de comunicárselo todo a la
familia de ella, que lo haga— prometida.
—Ya veo —se limita a decir, ¡qué prosaico!—.
Repetiré para usted: no tenemos
idea de dónde pueda encontrarse
lo que queda de la señorita Molina.
—Espere. ¿De qué va eso?
—¿Cómo que de qué? —espeta—, ¿a
qué se refiere?
—¿Por qué ha de venir a mofarse de
mí con sus adjetivos y descripciones
fuera de lugar?, ¿qué quiso decir con
eso de «lo que queda de la señorita»?
—Su familia me ha pedido que no me refiera
a ella como lo que solía ser. Les lastima.
¡Deberían sentirse avergonzados!
Huir conmigo jamás demeritaría las
cualidades de su hija, y mucho menos
la privaría de recibir amor.
Con lágrimas en los ojos, hago una
última pregunta al investigador:
—¿Qué puedo hacer por usted para
que se vaya?
—Proporcionarnos el número del hospital
donde trabaja —sentencia, extrayendo
un bolígrafo y un cuaderno de notas, proponiéndose
escribir lo que yo le diga.
Tan pronto como cierro la puerta,
Leonor se hace escuchar sollozando
desde la cocina.
—Ha venido a buscarme, ¿verdad?
—Quieren llevarte de vuelta con tus padres
—le respondo, y ella se postra lentamente
en el suelo, emitiendo uno de esos
llantos que son capaces de amarrarte las
entrañas—. ¡No llores, por favor!, ¡no!, no…
Y sin poder darme cuenta del cómo,
también me encuentro en el suelo, gimiendo
como un niño.
32

El día transcurre como una tortura. A
la hora del desayuno, nuestras miradas
apenas se cruzan; durante el almuerzo
sale a contemplar los geranios; cenando,
llora amargamente: sabe que es
cuestión de tiempo.
»—¡Eres joven, y estás viva! —le decía
yo con mis manos anudadas fuertemente
a las suyas, en las más frías
noches de terapia, cuando apenas ella
tenía 19 años. Ahora no puedo mentirle.
Se ve tan envejecida…
El mismo hombre llega al día siguiente
con una orden, la toma y me obliga a
presenciar el horror en su cara mientras
la arranca de mis brazos y la sube a un
vehículo negro, y no conforme con eso,
me exigen escuchar todo tipo de mentiras:
alegan que Leonor ya no existe, que
he sido yo el culpable de su muerte, que
he penetrado en su reposo para obligarla
a vivir conmigo; revisan mis cosas, me
despiden del trabajo, ¡sólo saben acusarme,
y nadie me ha preguntado por
mi versión de los hechos!
Si les preguntas por la verdad, te dirán
que Leonor falleció durante las lluvias
de agosto, que no huyó conmigo y
no perturbó su sueño para volver a mí;
asegurarán que estoy loco, que pertenezco
a esta habitación enorme e inocua
y que lo mío no es amor.
De dos cosas sí que estoy seguro:
la primera es que nos amamos, y la
segunda, que sus ojos de almendra siguen
aquí, en cada oscura esquina de
este lóbrego confinamiento, mirándome
sin descanso mientras su voz apagada
me llama por mi nombre.
El fuego aún crepita.
33

LA IMPORTANCIA
DE LAS
HISTORIAS
Por Julio González Villegas
Mucho se ha hablado sobre en qué
momento debemos pasar de
considerar una novela realista a
fantástica, y mucho se ha escrito, por
ejemplo en el realismo mágico, de que
ocurre en ese terreno intermedio. Pero
lo que quisiera ahora plantear es lo siguiente:
¿Acaso no son todas las novelas
reales, por el mero hecho de existir?
O también, ¿acaso no es fantástico todo
lo realista por su mera improbabilidad?
34
¿Con que autoridad decidimos que
es más real la crónica del alzamiento y
caída de un imperio, por ejemplo, que el
viaje de un anillo mágico hasta el monte
del destino? Yo creo que es absurdo
limitar la definición de realismo a la pequeña
porción de experiencia sensorial
que tenemos, y creo que cualquiera con
un mínimo de vida interior ha sentido
mucho más reales para sí algunas novelas
que años enteros de su vida.

Es más, ¿es algo real hasta que no se
ha contado en una historia?
Esto es una cuestión innata en el
ser humano, pocas veces si nos ocurre
algo estando solos no corremos a
contárselo a alguien (o a compartirlo
con todo internet hoy en día). Nuestro
concepto de intimidad se resume casi
siempre a momentos (historias) compartidos
sólo con otra persona, cuando
no corremos después a contarlo a otras
personas, lo cual todos sabemos que
es habitual.
¿Y si la unidad de realidad, el estándar,
fuesen las historias, y no las percepciones?
Desde que tenemos constancia de
escritos, y probablemente mucho antes,
una de las características básicas
de los humanos es que contamos historias.
Podemos ser buenos, malos,
crueles, compasivos, inteligentes, tontos…
pero contamos historias. Somos
35

capaces de hazañas y de atrocidades,
pero lo que es más importante, somos
capaces de contar ambas.
Y esto es lo que nos define y lo que
nos da importancia en una visión amplia,
un humano apenas dura unos 80,
100 años si tiene suerte, y eso hoy en
día con una esperanza de vida muchísimo
mayor de la que hace 50 años,
pero si hay algo que permanece son
las historias. Son seres con vida propia
que durarán mucho más que nosotros,
evolucionarán, viajarán, darán lugar a
nuevos hechos que a su vez den lugar
a nuevas historias y así se perpetuarán.
Esto no es nada nuevo, al igual que
ahora en lo alto de la sociedad tenemos
a actores, músicos, directores,
escritores…. No es descabellado pensar
que miles de años atrás la persona
con más poder fuese aquella capaz de
recordar más historias, o de crearlas o
contarlas mejor.
Porque las historias no son un mero
entretenimiento, las historias nos enseñan
y nos cambian. No sólo los típicos
ejemplos de historias diseñadas para
enseñar ciertos valores a los niños, las
historias nos enseñan cómo enfrentarnos
al mundo exterior, como sobrevivir,
como escapar… las historias nos dan
un lugar seguro en el que practicar. Sabemos
que el héroe sobrevivirá, que al
final los buenos ganarán, por muchos
36

problemas que haya en medio, nos podemos
sentir seguros mientras entrenamos
para un mundo exterior mucho
más irracional y peligroso.
Por todo esto tenemos que reivindicar
las historias, que parece que hayan
quedado relegadas a los cuentacuentos
para niños, cuando en realidad están
en todas partes: tu amigo del bar
que te cuenta lo que hizo anoche (y
que casualmente parece una epopeya
heroica, con el como protagonista habitualmente),
el tendero que te narra
la última noticia del barrio (esa crónica
social que se escribe cada mañana),
la última película que viste, la canción
que suena en la radio de tu coche…
todo son historias, y tenemos que reivindicar
su importancia.
Porque en algún momento ya no existiremos
nosotros, y después no existirán
nuestros países, nuestras ciudades, quizás
ni siquiera sigan existiendo nuestras
civilizaciones. Pero seguirán existiendo,
de un modo u otro nuestras historias; y
eso está bien, no pasa nada, al fin y al
cabo nosotros no fuimos más, ni menos,
que sus conductores y escribanos.
Sirvamos pues a esta causa superior y
vivamos lo suficiente para crear nuevas
historias, démosles forma y contémoslas,
porque al fin y al cabo ellas serán las
que nos sobrevivan y su recuerdo será el
que de verdad nos mantenga vivos.
37

ESPERA
Por Jonathan Jesús García Palma
38

El sol comenzaba a ocultarse. El
pequeño Raúl se despidió de sus
amigos. Al llegar a su hogar, se
acercó a la mecedora en donde se encontraba
su abuelo.
—Abuelito, ¿estás despierto?
—Sí, Raúl. ¿Qué sucede? —el hombre
se mecía levemente.
—Abuelito, ¿por aquí va a pasar el tren?
—No, hasta acá no llegan el tren.
—Entonces, ¿van a venir personas
desconocidas?
—No lo creo —el hombre mientras
dejó de mecerse; se inquietó al recordar
los tiempos de la leva.
—Entonces, ¿viene el cartero por
adelantado?
—No, ya sabes que él llega los jueves.
Pero, ¿por qué tantas preguntas?
—Es que el hijo de la señora Ernestina
está parado en la entrada del camino
ancho, por donde está el letrero del
pueblo, y parece que espera a alguien.
Se parece a los que esperan el tren.
Desde ayer está ahí.
El muchacho aludido estaba por
cumplir un día entero en la posición
descrita por el niño. Portaba la misma
ropa del día anterior. Casi todos los habitantes
lo habían vis-to. Algunos lo miraban
con lástima. Otros murmuraban
a su alrededor y se acerca-ban para observarlo
detenidamente. Él no parpadeaba;
aparentaba no respirar. Se-mejaba
ser una pálida estatua. El médico
del pueblo lo examinó: sin duda alguna,
es-taba vivo.
A los niños se les prohibió aproximársele.
Algunos hombres intentaron
moverlo del lugar. Todo esfuerzo fue
inútil. Parecía estar pegado a la tierra.
Durante una madru-gada, luego de un
trabajo mayúsculo, lograron llevarlo a
una celda en la rústica esta-ción de policía.
No obstante, cuando el sol reapareció
en el horizonte, lo hallaron en su
lugar original. Entonces, optaron por
dejarlo ahí y esperar. Todos sabían lo
que sucedía. Los forasteros y los niños
pequeños eran los únicos ignorantes.
Ernestina se encontraba enferma desde
hacía varios días y no se enteró de lo
sucedido. Nadie le quiso decir. Debido
a la intensa fiebre, tampoco hubiera
entendido palabra alguna.
El anciano miró a su nieto. No sabía
qué decir. Su madre aún no le contaba
la historia y su padre no estaba en casa.
Era una situación difícil. Al cabo de unos
minutos, llegó la respuesta: «Mi hija
nunca la va a decir y eso no está bien».
—Está esperando a una hermosa mujer
—dijo seriamente.
—¿A una mujer?
—Sí, pero esa mujer es un fantasma.
No es de este mundo y es mejor no verla.
—¡¿Un fantasma?! —Raúl abrió los
ojos desmesuradamente— ¡Qué miedo!
—Por eso no dejamos que los muchachos
vayan al río al atardecer.
—¿Y eso qué tiene que ver?
—Lo sabrás cuando crezcas. Sólo
acuérdate de no ir al río cuando se
oculta el sol. Ahora ve a buscar a tu
mamá y no vuelvas a ver al hijo de la
señora Ernestina.
Raúl buscó a su mamá. Curioso, le
preguntó sobre lo dicho por su abuelo.
La mujer enmudeció. Esa noche, ninguno
descansó a gusto. Al anciano le preocupaba
la reapa-rición de la fatalidad.
A su hija la angustiaba el futuro de Raúl.
Éste, simplemente quería saber más. Al
día siguiente, ella conversó con su hijo y
le explicó algo sobre el río. Le aconsejó ir
de día, porque en la noche se podía ahogar.
Inventó un cuento sobre la hermosa
mujer y no se habló más del tema.
39

Días después fueron los funerales
del hijo de la señora Ernestina. Murió
de inanición y deshidratación. Su madre
estaba inconsolable. La fiebre no la
había matado, pero el fallecimiento del
muchacho la tenía al borde de la tumba.
En el pueblo no se recor-daba una
muerte así desde hacía mucho tiempo.
Más de uno creyó que ésa sería la última
tragedia.
—Papá, ¿qué hace ese muchacho ahí
parado? —preguntó Altagracia.
El hombre alzó la vista. Sorprendido,
frunció el ceño. Movió la cabeza como
intentando negar cuanto apreciaban
sus ojos. Los pobladores comenzaron
a congregarse en torno a Raúl. Algunos
se admiraban. Muchos se entristecieron.
El enterrador llegó pronto. «¡Creí
que con lo del hijo de la señora Ernestina
todo se había terminado!», gritó
desesperado.
—Está esperando a una mujer, a una
hermosa mujer —respondió el hombre
mien-tras reemprendía la marcha junto
a su esposa y sus otras tres hijas.
—¿A la del río? ¿La que los condena a
morir esperándola? —intervino su segunda
hija.
—A esa misma —agregó la madre.
—Es hermosa, muy hermosa —dijo la
mayor con lánguida voz.
—¡Qué susto! —exclamó Altagracia, la
menor.
—¡Qué bueno que ustedes son mujeres!
—finalizó el padre.
La hija mayor bajó la cabeza y detuvo
el paso.
40

LIBROS
GRATIS
www.editorialdreamers.com
41

42
EL HADA
DE LOS DIENTES
Por Minerva Noemi Esteban López

Los mitos comúnmente solo son
hechos inventados por la gente,
pero… ¿qué pasa cuando estos se
hacen realidad?
A decir verdad yo desearía que aquello
que murmuraban por mi vecindario fuera
un simple mito, una simple fantasía
creada por la inmensa imaginación de
una persona buscando entretenimiento
en un día aburrido, pero no era así.
Es como ahora me encuentro escondido
en el armario de mi recamara,
temblando, sudando frio en la inmensa
oscuridad, tan solo escuchando pasos
por toda mi casa. Desde que escuché
esos cinco toquidos en mi puerta no me
sentí seguro, pues sabía quién era, y sabía
qué quería… Ya lo había escuchado
cientos de veces en bocas de personas
de mi vecindario, pero nunca quise
creerlo; siempre fui una persona que
no creía en fantasías ni mucho menos
en lo que solía murmurarse, y mírame
ahora, por no creer aquellas palabras
y haber visto todas las situaciones presentadas
como simples coincidencias y
paranoias, la estoy pagando.
Tengo tanto miedo, en verdad, tengo
miedo de que esa cosa me encuentre.
Me arrepiento con todas mis fuerzas de
haber recurrido a esa estúpida muñeca
de hada, pero a decir verdad estaba
desesperado y, como dije anteriormente,
no creía que en verdad llegara a pasar
algo. Nunca esperé que terminara
tan mal, siempre tuve fe en mí, en que
si me lo proponía podía lograr grandes
cosas y demostrarle a mis padres
que podía ser alguien sobresaliente…
¡Vaya tonterías me planté en la cabeza!
Necesitaba de mis padres, necesitaba
su apoyo, pero nunca logré que me lo
dieran; sé que querían lo mejor para
mí, querían que siguiera sus pasos de
manera profesional… bueno, al menos
mi padre, él era el único que quería que
fuera cirujano, decía que podía ganarme
bien la vida con ese empleo, pero…
quería verlos orgullosos por algo que en
verdad quisiera desarrollar yo: el arte.
Fue así como, entre tanta pelea, mi
padre terminó corriéndome de su casa,
y yo, viviendo solo en el vecindario de
la calle San Jacinto, conseguí un trabajo
de medio tiempo como repartidor de
pizza y logré entrar a estudiar en una
escuela de artes muy prestigiosa.
En ese vecindario conocí personas
muy buenas, entre ellas, la señora Girasol,
una mujer con tres hijos que, a
decir verdad, era una de las pocas personas
que me apoyaban, junto con mi
madre. Ella casi siempre me visitaba
o me solía invitar a comer con su familia,
en verdad una gran persona; sin
embargo, desde que comencé a tener
problemas en el trabajo, ella me recomendaba
ir a pedirle un favor a esa
tonta muñeca de porcelana, aunque
con una advertencia: si pedía el favor
en verdad (y lo recalcó muchas veces:
«en verdad», lo tenía que pagar. El favor
se pagaba de una sola forma: entregando
uno de mis dientes, o más bien, eso
dependía del número de favores que se
le fueran pedidos.
Muchos decían que si cumplía sus peticiones
y casi todos pagaban por aquel
favor, aunque, según los murmullos de
la gente, las personas que no pagaban
por el favor desaparecían para luego
ser encontradas totalmente mutilados.
¿Cómo era que los reconocían? Fácil,
partes de las prendas de estos era lo único
que quedaba para su reconocimiento;
Pero vamos… yo no iba a dejar que
un objeto inanimado me diera lo que yo
quisiera mágicamente, era ridículo, una
43

muñeca vestida de hada no arreglaría
mis problemas, simplemente ese día
ignoré por completo ese cometario, y
mejor decidí ir a cenar en mi casa.
Sin embargo, días después, las cosas
empeoraron. Ahora no solo tenía
problemas en el trabajo, tenía problemas
con mi pareja, en la escuela, y ni
siquiera mi madre me apoyaba. Entre
tanto problema, empecé a bloquearme
logrando así perder todo lo valioso en
mi vida, la única que aún seguía a mi
lado era la señora Girasol, aunque la
verdad no me dejaba de mencionar a
la muñeca.
Me sentía tan desesperado, lo peor
es que las personas a mi alrededor
podían notarlo, mis amigos se dieron
cuenta, la señora Girasol también…
Todos ellos me recomendaban lo mismo…
ir a ver a esa fastidiosa y horrible muñeca,
a decir verdad creo que por lo angustiado
que me sentía terminé accediendo a
cometer el peor error de mi vida…
Me dirigí al tonto altar de esa muñeca
y le pedí cinco favores; primero,
conseguir un buen trabajo, segundo,
lograr cubrir mis deudas, tercero, enorgullecer
de nuevo a mi madre, cuarto,
volver con mi novia y quinto, recuperar
mis materias.
Después que le pedí los favores a esa
muñeca todo se solucionó rápidamente;
a decir verdad yo pensé que el haber
hecho eso solo me había ayudado a
adquirir la confianza que necesitaba…
entonces, ¿por qué tenía que pagarle el
favor a esa cosa? Fue por mi esfuerzo
44

por lo cual salí de nuevo adelante, ¿o
no? ¿Por qué fui tan idiota…?
Por mi ingenuidad terminé donde estoy,
escondido en el armario de mi recamara,
temblando de miedo en la oscuridad…
Entonces fue cuando escuché de
nuevo esos cinco toquidos en la puerta
del armario en donde estoy escondido,
mi corazón late descontroladamente, es
mi hora… Perdón, padres, por no ser lo
que ustedes querían. Miré el reloj en mi
muñeca y exactamente eran las 12:05,
las puertas se empezaron a abrir lentamente
y sí… era esa estúpida muñeca
asomándose y sonriéndome malosamente.
De repente, con una horripilante
voz, me habló, provocando que yo quedara
inmóvil del miedo, y pronunció:
«Las deudas deben pagarse»…
⁂
En un cementerio, la señora Girasol
se lamentaba:
—Ese pobre tenía tantos problemas
y maravillosamente todos se resolvieron…
Qué mal que no escuchó mis
palabras, pudo seguir gozando de su
joven vida si tan solo me hubiera escuchado.
Bien le dije que tenía que pagar
por el favor, pero bueno, uno no vive
para lamentarse las desgracias; que
bueno que yo si pagué por los favores,
después de todo si no le hubiese arruinado
la vida a ese chico mi otra solución
hubiera sido haberle arrancado
todos los dientes a mis hijos y dárselos
a esa muñeca.
45

46
CINE
CAMPESTRE
Por Alicia Farina

José volvía del trabajo diligente y
pleno de dicha. En minutos estará,
sentado en su Ford 100 modelo 96,
saboreando unos mates amargos con su
prometida, y, del otro lado del parabrisas,
la imponente pantalla del cine campestre.
Eran muy pocas las presentaciones de
auto-cine en el poblado. Ese día estrenarían
una sugestiva película y él había invitado
a Eliane a compartirla. Sabía que su
prometida era fans del protagonista principal,
a quien conocía y admiraba desde que
se hizo adicta a las novelas radiales. Perspicazmente,
el joven enamorado no perdía
ningún detalle de la sinopsis en la FM local.
Reía, mostrando sus inusitados dientes, al
pensar en el rostro sorpresivo de Eliane.
Se acicaló con esmero, prestando atención
a cada detalle. Primero, colocó gomina
en el cabello, peinándolo al estilo Carlos
Gardel. Después, cubrió su cuerpo con
una camisa blanca, algo ajustada para
su gusto, y una bombacha verde musgo.
Completando el look, calzó las alpargatas
negras adquiridas en el almacén de Ramos
generales «Tico Autoservicio». Finalmente,
se roció perfume observándose
por última vez al espejo. Le gustó lo logrado
durante los preparativos. Por un breve,
muy breve instante le pareció ver formas
negras en el vetusto vidrio. No dio crédito
y salió dando un portazo.
Fueron los primeros en llegar al final de
la Avenida Óbito. Una fila de árboles los
saludaba con brazos verdes y macilentos.
Ubicaron la camioneta en primera fila. Los
paragolpes plateados brillaban con la luz
artificial debido al esmaltado reciente.
El sol desaparecía en el poniente cuando
el sector estaba totalmente cubierto
por automóviles de marcas y modelos
variados. Voces y gritos de impaciencia
denotaron inicio de la cortina musical
previa. Escucharon el nombre de los protagonistas
en francés, un francés que no
entendían ni un céntimo.
Absorto, José no advirtió que las luces
comenzaron a ser cada vez más tenue, hasta
desaparecer totalmente. De pronto una
mano, con uñas largas, le tomó el cuello. Entreabrió
los ojos lo suficiente para ver a otros
que brillaban peligrosamente a escasos
centímetros de su rostro. Gritó con todas sus
fuerzas. Los ojos salidos de la órbita.
—¿La película? Dios mío, olvidé el cine —se
dijo. En un reflejo de luz miró por el vidrio
templado del parabrisas y quedó petrificado.
Eliane y él eran los protagonistas y la trama
no era precisamente de amor. La joven
se había convertido en un extraño ser que lo
tenía aprisionado entre sus garras. Sintió un
olor nauseabundo—. ¡El lobizón! —dijo, en
un susurro lastimero—. ¡El lobizón!
Despertó con el sol quemándolo en
la cara. El espejo, al reflectarlo, lo hacía
aún más candente. Miró a su alrededor.
Todo estaba dado vuelta. Los autos con
las puertas abiertas de par en par daban
una sensación de abandono desesperado.
Algo había hecho que la gente se alejara
rápidamente sin llevar nada consigo.
El viento hacia silbar las hojas de los árboles.
Un escalofrío premonitor le recorrió
la espina dorsal. De entre las hojarascas
una joven intenta ponerse de pie. Es Eliane
que le extiende los brazos. Lentamente
le toma la mano.
Algo caliente le roza el brazo. Abre los
ojos. Eliane, preocupada por los movimientos
torpes que hacía con los miembros, intenta
despertarlo colocando la bombilla
del mate sobre su antebrazo. Suspira. Aparentemente,
se durmió al inicio del rodaje.
José abraza con fuerza a Eliane. Sus
ojos chocan hipnotizados con el espejo
retrovisor de la camioneta y alcanza a
divisar, como en el sueño, largas uñas terradas
provocándole un tardío sobresalto.
47

LA LITERATURA
EN LA EDUCACIÓN
PARA LA PAZ
Por Marita Ragozza
La paz entra en el campo de los valores,
y valor es algo más que racionalidad.
La educación tiende a
dirigirse a la mente, pero no hay que olvidarse
de la sensibilidad, la emoción o
el afecto; así se logrará una verdadera
humanización, ya que hablar de valores
no es solamente conocer que existen,
sino vivir de acuerdo a ellos.
La Literatura llena este vacío porque
entra en la razón con el sentir, a través
48
de distintas opciones que expresan los
escritores. El valor del texto literario implica
la subjetividad, entra en la esfera
afectiva y social, además de la intelectiva.
Debemos fomentar una nueva filosofía de
los valores que unifique el pensar y el sentir.
DIÁLOGO Y TEXTO LITERARIO
El diálogo es presencia viva del logos:
razón y palabra.

Pensar es hablar. Hablar es dialogar
para comunicarse con el otro y adquirir
la propia identidad. No tratar de imponer
o disuadir, sino una comunicación
libre de dominio.
En el diálogo entran en juego las funciones
esenciales del lenguaje: la comprensión
y la expresión. Y es a través de
ellas que se desarrolla el pensamiento
crítico, al poner a los alumnos en contacto
con las realidades de la vida cotidiana
y sus problemas, propiciando el
acceder a distintos informes y mensajes
orales y escritos.
Filósofos y literatos han tratado el
tema de la paz en sus obras.
En el año 421 a.C, Aristófanes estrena
la comedia Eirene (La Paz); Enrique
IV de Shakespeare dirá: «Benditos
aquellos que trabajan para la paz en la
tierra»; Cervantes presenta a su Quijote
en su discurso La Edad de Oro, alegan-
49

do que una sociedad en paz presupone
que está vertebrada en la justicia; Tolstoi
publica Guerra y Paz en 1878; Erich María
Remarque escribe y edita Sin novedad en
el frente; El diario de Ana Frank, por parte
de una niña homónima de trece años;
Los límites del perdón de Simón Wiesenthal;
Adiós a las armas de Ernesto Hemigway;
Las palabras de Pablo Neruda;
Pido la palabra de Blas de Otero... y así
sucesivamente en esta lista incompleta.
Dámaso Alonso en su poema Mujer
con alcuza presenta el desconcierto y
la enajenación que produce la guerra.
Buero Vallejo en sus obras teatrales
postula un cambio en el ser humano y
en la sociedad con un horizonte de esperanza.
Así podemos verlo en Historia
de una escalera que analiza la realidad
de la postguerra española, denunciando
las injustas condiciones sociales.
El tema esencial de Buero Vallejo es
la pasión por la verdad, difícil y dolorosa
casi siempre, para lo que se requiere
valentía en desenmascarar las mentiras.
Una de las tareas que se impuso Einstein,
en su juventud, fue la de agruparse
con amigos, formando la llamada
Academia Olimpia en Berna para leer y
hacer comentarios literarios. Sus lecturas
favoritas fueron los clásicos, entre
ellos Sófocles, Racine y Cervantes.
Se infiere, entonces, que la literatura
juega un papel trascendental en la
medida que ayuda a comprenderse a
sí mismo, al mundo, a la Naturaleza y
también a los otros, pues, incluye comunicación
e intercambio, convirtiéndose
en una herramienta muy valiosa
para una pedagogía de la Paz.
Es que el texto literario es un diálogo entre
lector y escritor.
El educador debe acompañar e incentivar
tanto la lectura como la escritura.
La obra literaria de Miguel de
Cervantes nos muestra a su principal
personaje cabalgando con su compañero,
Sancho, psicológicamente diferentes,
y precisamente porque Don
Quijote es un ser-en-relación.
50

POESÍA Y PAZ
Y tengamos en cuenta también a la
Poesía, porque tiene un lenguaje que
apunta a la cuerda sensible en el interior
del ser humano, y rescata el mensaje
universal de justicia, bien y belleza.
Santa Teresa (1515-1582) debió ser
un persona incómoda para los gobernantes
de la época, pues con espíritu
inquieto y fecundo escribió:
¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente?
Blas de Otero, Poeta español (1906-1979)
escribe encendidos poemas sobre la paz,
desde la situación de su patria, España:
Oye.
Cruje una vieja sombra,
vibra una luz joven.
Paz
para el día.
En el nombre
de España, paz.
También Rosario Castellanos, Amado
Nervo, Julio Cortázar, César Vallejo,
Octavio Paz, José Pacheco, Roque
Dalton, Dulce María Loynaz, Gabriela
Mistral, Clarice Lispector, Blanca Varela,
Mario Benedetti, Alfonsina Storni, José
Martí, Pablo Neruda y otros autores,
legaron sus obras valiosas y comprometidas,
que se pueden convertir en
mensajes educativos para superar conflictos
en paz, con respeto al otro y en
ejercicio del pensamiento libre y justo.
La Historia de la Humanidad es el
gran libro en que cada uno y todos escribimos
las palabras de un enigmático
poema que es la Vida, la cual comenzó
y terminará con la misma palabra: Paz.
Es la misión más sublime e ineludible
que se nos ha dado.
Paz sin fin, paz verdadera.
Paz que al alba se levante
y a la noche no se muera.
RAFAEL ALBERTI
51

52
NORLAX 5-25
Por José C. Sánchez

El camión choca. Él está ahí, no sufre
ninguna lesión, se desanima.
Es otro día y faltan muchos más:
no consigue el trabajo, cortan el internet,
su madre ayuda a su economía,
pero llegar a los cuarenta años y no
poder salir de la casa de sus padres lo
mantiene frustrado.
Esa noche decide subir a la azotea
para mirar las estrellas y sentir la brisa
de la ciudad. Mira el cielo, aparece una
luz brillante. ¿Estará soñando? Se apaga
la luz, el cielo queda negro.
Ya no está en la azotea.
Mira las paredes hechas de algo parecido
al metal, camina por los verdes
pasillos y escucha silbidos por todos
lados. Por fin encuentra una ventanilla,
mira hacia el exterior: el planeta tierra
se alcanza a ver.
Ha abandonado su hogar, la civilización
que conocía, se encuentra dentro
de una nave intergaláctica, su respiración
se acelera, se sienta sobre el pasto
y se toma la cara con ambas manos.
Suena el ruido de unas pisadas. Se
descubre el rostro, lo ve, tiembla. Una
criatura con rostro de calamar lo contempla.
Una voz suena en su cabeza:
tienes que escribir, tienes que escribir,
debes escribir.
Se mezclan colores de praderas moradas,
azul turquesa, rosa pálido con el cielo
anaranjado de ahí. El pasto es color mermelada
de fresa y el agua tiene un verde
tan claro que se puede ver a los habitantes
con la nitidez de una pantalla HD.
No hay sol, pero la brisa es cálida, se
debe a los controles térmicos y al plan
de contingencia: en el planeta Norlax
5-25 hace mucho se extinguió la estrella
que en los terrestres nombrarían sol.
Él comienza a escribir, no tiene esperanza
de regresar a su hogar, no tiene
idea de cómo pilotar una nave que por
lo general es operada por las ventosas
de los tentáculos.
El entretenimiento en Norlax es muy
personalizado. Cada habitante tiene su
propio creador de contenido, algunos
obligan a escribir sus fantasías a sus
guionistas.
José tiene suerte, Squilmax CXY lo
deja ser libre.
Llega el gran día, José ha terminado
el primer capítulo compuesto por
sesenta y cinco páginas. Squilmax CXY
coloca las hojas en una maquina cubica
con un vidrio transparente. Una pequeña
luz roja recorre cada hoja, luego en
la parte frontal se materializa un circulo
metálico, color azul, que lanza un rayo
hacía la cabeza de su amo. El extraterrestre
toma asiento. Un holograma se
proyecta. José contempla el espectáculo,
no ha notado que un pequeño rayo
azul también impacta en su cabeza.
Las imágenes surgen, la serie trata
sobre dos mujeres que luchan por poder
en una oficina… José ve eso. Squilmax
CXY mira lo mismo, sin embargo
en su holograma los personajes son de
su misma raza, la trama se entiende…
En la tierra ya nadie se acuerda de
un tal José. La vida continuó. Su madre
derramó muchas lágrimas, pero tuvo
que seguir adelante. Su padre, al igual
que siempre, se fue de casa.
Es el capítulo trece, el final de la primera
temporada: una de las mujeres
se hace con el poder, pero su marido lo
ha engañado con su competidora.
En la sala hay concurrencia, los seres-calamar
aplauden con sus tentáculos,
clac-clac suena el aplauso.
José sonríe. La vida es buena por
fin, disfruta escribir, nunca pensó que
algo así lo llenaría tanto. Los amigos de
53

Squilmax toman una bebida a base de
azufre y comentan que les gustaría tener
un guionista así.
Quiltra DRT comenta que quizá deberían
hacer una invasión a gran escala
para obtener más guionistas.
José bebe la cerveza sintética que su
«benefactor» le ha creado. Piensa que
tal vez, vería más humanos, tendría
personas para conversar sin tener que
utilizar la telepatía y tal vez podría hacer
que con los conocimientos de otros
humanos se cumpliera su deseo más
profundo: comer chilaquiles de verdad
y no sintéticos.
Recapacita, piensa en la soledad que
otros sentirían, sabe que hay personas
menos solitarias que él, quizá la tierra
extrañaría a sus hijos.
Entonces pide permiso a Squilmax
CXY para proponer algo. Obtiene el permiso.
Se para frente a todos los que están
en la reunión y propone escribir una
serie colectiva: una serie que disfrute la
mayoría del planeta, si lo logra los habitantes
de Norlax dejarán en paz la Tierra
por un tiempo. Todos acceden. José necesita
una cosa más: reunir a un equipo.
Un marciano, dos plutonianos y dos
Plonokianas son liderados durante me-
54

ses por José. Escriben sin parar. Los otros
extraterrestres hicieron tratos similares
con los altos mandos de Norlax. El tiempo
se agota, sin embargo, logran poner el
punto final en el plazo acordado. El destino
de seis mundos depende de ellos.
Entregan las hojas.
Están todos al aire libre bajo el atardecer
del cielo naranja, no lloverá aluminio,
eso dicen las noticias. Squilmax
CXY enciende el proyector de realidades.
Los calamares miran al cielo, la función
comienza. El viento sopla, esta vez es frío.
Chiflan, lloran lágrimas de tinta, la
ovación es unánime. Seis mundos están
a salvo y nunca nadie sabrá que sus
mundos fueron salvados por la pluma
de seis guionistas.
Seis milenios después.
Una nave de sobrevivientes aterriza
en Norlax 5-25. Descienden: son habitantes
del bélico y extinto planeta tierra.
Los sorprende ver una estatua gigante
echa de adamantium: la estatua
tiene la forma de un ser humano. En la
base de la estatua dice:
A la memoria del guionista y soldado
José VSI. El tiempo hará que resuene su
nombre.
55

56
OLVIDAR
Por Nuria Ferreyra

Ella tenía que recordar, era lo que
todos le decían: sus amigos, sus
familiares, los psiquiatras y los
hombres de traje; incluso ella misma
se lo decía. ¿Pero recordar qué?, era la
preguntaba que siempre rondaba en su
cabeza —Lo que pasó el miércoles por
la noche—, respondían los doctores
cada momento que hacía ese cuestionamiento,
por doceava vez en apenas
veinte minutos.
Los hombres de traje iban a verla
cada tres días para tratar de recuperar
información que les ayudara a aclarar
lo sucedido en esa casa aquel miércoles
por la noche de hace ya casi tres
meses, pero siempre regresaban con
la misma respuesta —No hay progreso—.
Ella escuchaba tras las puertas
las conversaciones entre los doctores
y los hombres, siempre iguales, una y
otra vez. ¿Por qué tanta importancia en
saber lo ocurrido ese día? ¿Por qué (a
pesar de que ya habían pasado tantos
meses) los doctores le seguían preguntando
como si hubiera sucedido apenas
hace unos días? ¿Por qué nadie le
quería decir la verdad? ¿Por qué… por
qué… por qué no podía recordar?
Se sentía atrapada, en esa pequeña
celda, sin compañía, con solamente
una abertura en la pared, que ellos
llamaban ventana, hecha con vidrio
templado; lo sabía porque era el mismo
material que usaba su padre para
los grandes ventanales de su casa. Su
padre, a veces se sentía enojada con él
por no visitarla en esa cárcel, aunque
al mismo tiempo se sentía culpable, seguramente
esta vez había hecho algo
muy malo para mandarla a ese lugar,
tal vez había llegado ebria de nuevo,
tal vez nuevamente le gritó a su mamá,
tal vez otra vez intentó escaparse de
casa, tal vez la encontraron drogada en
el baño por segunda vez, tal vez… tal
vez… tal vez finalmente se dieron por
vencidos con ella y la fueron a dejar al
mismo lugar del que la sacaron cuando
apenas era una niña y un terrible incendio
terminó con la vida de su familia
biológica, que eran vecinos de quienes
terminarían siendo sus padres adoptivos,
lo que la dejó a ella en ese psiquiátrico
por meses tratando su trauma.
—Recuerda, recuerda, recuerda —se
repetía en la cabeza antes de dormir y
al levantarse; al bañarse, al comer y al
ver al horizonte desde su «ventana». Un
martes por la mañana, recibió la visita
de uno de los hombres de traje con los
que había estado hablando desde el
principio de esta terrible pesadilla, fue
hasta ese momento, tres meses después,
que supo que en realidad era un
detective; desde que se lo dijo, sintió
una punzada en el pecho, algo no estaba
bien, sus padres no contratarían
a un policía sólo para hacerle aprender
una lección, ¿o sí?
Al parecer, hartos de no tener pistas
y de que su única testigo no cooperara,
habían decidido, muy a pesar de los
médicos, contarle lo que ellos sabían,
para intentar obtener al menos una
reacción; así fue como la metieron a
un pequeño cuarto con una mesa de
fierro soldada al piso, la sentaron frente
a ellos y comenzaron a relatar: Una
llamada anónima llevó a la policía hasta
su casa a la medianoche, pero al llegar,
ya no había gritos, ni movimiento;
entraron a la casa para inspeccionar y
notaron que la puerta principal estaba
abierta, las sillas del comedor estaban
tiradas y de la cocina faltaba un cuchillo.
En la segunda planta todo parecía
normal, las puertas de los dormitorios
57

estaban cerradas, excepto una, de la
que venía una vocecilla que repetía:
«Recuerda, recuerda, recuerda». En el
clóset encontraron a una pequeña niña
de apenas dieciséis años, en posición
fetal, su pijama estaba llena de sangre
y sus manos tenían varios cortes de
un cuchillo. De sus padres no se sabía
nada, más que su sangre estaba regada
por todo el comedor y sobre su propia
hija, quien al parecer había logrado
defenderse de aquel o aquellos que entraron
a su casa esa noche y cansados,
se habían retirado del lugar, pero no
encontraron sus cuerpos. Al terminar
esperaron respuesta de aquella chica
pálida que se encontraba sentada justo
frente a ellos, pero lo único que obtuvieron
fue silencio.
Cuando finalmente estuvo sola, lloró
y lloró, por sus padres, por no poder
ayudar, por no saber qué era lo que
debía recordar desde antes de llegar a
ese lugar. Desesperada intentó romper
el vidrio de su ventana con sus manos,
golpeó y golpeó hasta sangrar, los médicos,
alarmados por su salud, la sedaron
y ¡oh, gran remedio!
Ella recordó, entre sus sueños vio lo
que había pasado, recordó cómo ese día
por la tarde había peleado con su madre,
recordó cómo le había gritado y ésta le
había prohibido salir de su habitación
incluso para la cena, recordó cómo se
58

drogó aquella noche en su habitación.
Recordó cómo abrió la puerta principal
con un gran golpe para hacer que sus
padres bajaran, los divisó a los dos en las
escaleras, con clara molestia en sus caras
por despertarlos a tal hora de la noche.
Recordó cómo se acercó lentamente a
ellos y cada paso que daba, su rostro se
tornaba en una mueca de terror.
Recordó cómo los atacó a mordidas
y a golpes, cómo su madre intentó defenderse
con un cuchillo mientras su
padre yacía muerto en el piso; recordó
cómo se deshizo de sus cuerpos,
llevándolos al único lugar en donde
la policía no buscaría (en el sótano de
aquella casa consumida por el fuego
que nunca más volvió a ser construida),
porque nunca buscó ahí indicios
de que ese incendio haya sido provocado
por alguien, mucho menos por una
niña a la que le habían prohibido salir a
jugar con sus amigos aquella tarde.
Al despertar, de nuevo en su habitación,
atada de las manos, antes de
dormir nuevamente, tranquilamente
por primera vez en tres meses, se recordó
una cosa más, se recordó nunca
hablar, pasar como la pobre chica que
no recordaba.
Ser nuevamente la víctima; se recordó
volver a ser esa niña de ocho años,
como si nada hubiera pasado. Se recordó
olvidar.
59

EL OTRO
LADO
Por Juan José González Flores
60

Era tarde cuando me bajé del auto.
Pedí, estúpidamente, que me dejaran
allí. ¿Seguro que aquí? Podemos
llevarte hasta tu casa, me dijo
el padre de Abril. Insistí, acaso por la
absurda idea de que prolongar el trayecto
significaría una desviación si no
innecesaria, sí abusiva. Le agradecí a
ella y a su padre por el aventón y traté
de esbozar la sonrisa más serena que
pude, tratando de ocultar el hecho de
que en mi mente sabía muy bien que
pasadas las 10:30 es seguro que no
transite ningún autobús.
Las luces traseras del auto se alejaban
atravesando el complejo cruce
donde convergen Periférico y Santa
Mago y me sentí abandonado, pensando
que ahí iba la única esperanza que
me quedaba para llegar a casa, la que
dejé ir por un sentido inapropiado de
amabilidad. Aun no era tan tarde, pero
el lugar estaba desierto. Me detuve al
ras de la banqueta. La luz roja del semáforo
se me antojó como un sol que
se estaba muriendo. Lo miré fijamente
y esperé. Tuve la tentación de cruzar,
aun con la luz roja, de echarme a correr
hasta el otro lado. Allá alcanzaba a ver
personas. Alcanzaba a ver una cenaduría
y una tienda de autoservicio. Aquella
parte del mundo lucía iluminada,
viva y segura. Donde yo me encontraba
era todo lo contrario: el silencio y la oscuridad
hacía pensar que las casas estaban
muertas y que dentro de ellas no
había gente sino un hondo vacío incalculable
donde se retorcían quién sabe
qué alimañas. El mundo estaba dividido
en dos por un extraño umbral que se
entretejía bajo el puente y yo estaba en
el lado que había sido alcanzado por el
olvido. No crucé, a pesar de que ni un
solo auto pasó por la avenida.
El semáforo cambió al verde, un verde
esmeralda, como si fuera la última
planta viva de un desierto oscuro. No
corrí, aunque deseaba hacerlo. Caminé
firmemente, como para asegurarme de
que aun estaba sobre el asfalto. El sonido
monstruoso del escape de algún
camión de carga que transitaba por la
parte de arriba me hizo pensar por un
breve momento que el puente se vendría
abajo. Llegué al otro extremo.
La luz de los faros centrales que hay
debajo del puente me parecía enfermiza,
esa clase de luz amarillenta y opaca
que es más bien cómplice de la oscuridad
pues se confunde inesperadamente
entre sus límites, provocando que vaya
uno de la luz a la oscuridad sin poder
advertirlo. Subí al camellón lateral, justo
al borde de ese límite claroscuro,
deseando secretamente estar a salvo.
La grava crujía bajo mis pies, un ruido
extraño que hacía que la soledad allí se
volviese más ominosa, más frágil, lista
para quebrase en cualquier momento,
en cualquier movimiento, una ráfaga,
una sombra fortuita, un crujir ajeno que
vendría de otra soledad, cuyo encuentro
con la propia no significaría necesariamente
compañía, sino algo más, algo
despierto y acechante, algo oculto y, sin
embargo, a simple vista, mirando desde
el negro y fugaz cambio de luces del
semáforo, desde el abismo de alguna
ventana, desde el límite confuso donde
la luz y la oscuridad se abrazaban para
engendrar algo inexplicable y aterrador.
La sola idea de encontrarme con alguien,
de toparme a un desconocido,
de verme de repente en una situación
de peligro, de verme orillado a un muro
amenazado por el filo brillante e inmaculado
de una navaja o, peor aún, por
el hocico negro de un arma me causaba
61

pánico, provocándome mirar de reojo
a mis espaldas. Sin que lo pudiera evitar,
las historias y noticias de gente que
quedaba despojada de sus pertenencias
o tendida, manchada de sangre,
con o sin esperanza, se acumularon de
pronto en mi cabeza como una serie
de déjà vu terribles que no eran reales,
pero tampoco dejaban de serlo.
Acaso esas visiones se cumplieron,
aunque de una forma inesperada. Advertí
los pasos de alguien más. Pensé,
inevitablemente, lo peor: estaba a punto
de convertirme en parte de una estadística
inútil, triste y vergonzosa. De
más allá de aquel borde oscuroclaro
distinguí la forma terrible y cotidiana de
alguien que caminaba hacia mi encuentro.
Traté de anticiparme a cualquier posibilidad
y me aferré a la idea de una posible
huida. Tratar de defenderme no se
me ocurrió en ningún momento. Seguí
sin detenerme, sin acelerar ni aminorar
la marcha, esperando el momento
oportuno. La figura, aunque completamente
oscura, la supe mucho más alta
y delgada que yo, balanceando exageradamente
los brazos de un lado a otro,
como si fueran también más largos que
los míos o los de cualquiera, avanzando
encorvada hacia el frente, rebotándole
la cabeza (singularmente pequeña, a
comparación de la estatura de la figura)
a cada paso que daba. Durante aquellos
62

segundos que resultaron angustiosamente
largos, la fui viendo los más detenidamente
que pude. Por aquel aspecto
deduje rápidamente que se trataba de
un drogadicto, alterado en su andar por
el consumo no saciado de sustancias
por demás ilegales y que ahora salía a la
noche al encuentro de cualquier desdichado
que pudiera servirle como fuente
fácil de dinero o de lo que fuera para poderse
proveer de más droga.
Estaba a escasos pasos de mí. Sujeté
con extrema fuerza mi mochila que llevaba
al hombro y de un paso a otro, sin dudarlo
ni un segundo, emprendería la carrera
más veloz de mi vida. Y justo cuando
estaba por hacerlo, cuando la figura estaba
por alcanzarme y hacerme participe de
ese mundo feroz y criminal, la figura dio
un giro casi chistoso y balanceándose sobre
su pie cambió de dirección, lo que hizo
que se rozara ligeramente su hombro con
el mío, dirigiéndose ahora hacia el lado
opuesto. Apenas sucedió esto, aceleré el
paso, sintiéndome tan victorioso como la
liebre que escapa del águila.
Bajé del camellón sin esperar la luz
roja para cruzar. Con satisfacción ingenua,
volví la mirada para burlarme de
aquel sujeto y con una mezcla de sorpresa
y horror inexplicable, vi como aquella
figura larga y extraña trepaba como un
reptil por una de las inmensas columnas
de concreto que sostienen el puente.
63

POESÍA DEL
DESCUBRIMIENTO
Por José Antonio Santiago Sánchez
Mantén siempre los ojos abiertos a la
luz; así es como son las cosas
L. Tolstoi
Todo aquel que haya acometido con
cierta asiduidad la díscola veleidad
de leer o escribir poesía, puede
considerar dos maneras de abordar
un poema: la primera, podríamos decir,
está basada fundamentalmente en la
parataxis, esto es, en el contraste entre
64
imágenes, sensaciones o significados;
la segunda en la directa mostración
de lo que es. La primera, cuyo ejemplo
entre otros, sería el haiku japonés, se
inspira más en una definición negativa,
a través de la composición de sus elementos,
los cuales quedan proyectados
y a la vez circularmente cerrados en la
perfectividad significativa de otros.
La segunda procede de un modo
más directo. En ella, el conjuro del

lenguaje sucede de un modo en el
cual las palabras se muestran de un
modo más desnudo y aislado. En esta
segunda manera, el poema parece
mostrar una cierta implosiva explosividad,
una posible imposibilidad
de decir lo que se dice. Es una poesía
más angular o radial que circular, más
semántica que sintáctica, La poesía
de Octavio Paz, por ejemplo, pertenece
a esta segunda clase.
Ya sea de un modo apofático o catafático,
ambos modos de abordar la
poesía suponen un descubrimiento.
«Poesía es lo verdadero que quiere llegar
al lenguaje», señala Paul Celan. Así sucede
en toda poesía: la constante y sempiterna
transición hacia el poema, hacia lo que
existe y que para toda poesía no deja de
existir como el sellado asombro de los días.
Ese conato de lenguaje que busca a su
vez lenguaje alienta cada una de las pala-
65

as del poema, según Celan, incluso aquellas
aparentemente más ínfimas, a buscar
relaciones, a tender al lenguaje mismo.
Ello ocurre en ambos modos de concebir
la poesía. Partiendo del poeta argentino,
Roberto Juarroz llamaremos horizontal
aquella poesía que tensa la sintaxis o parataxis
no ya hacia otras palabras, sino hacia
su ausencia. Por el contrario, denominaremos
poesía vertical aquella en la cual la
palabra del descubrimiento se contrae o
distiende hacia lo que el asombro mismo
se contrapone: el silencio.
Apoyado en él, lo cual significa también
contra él acontece justamente esa
transición hacia el poema y germen de
algo que sucede en el poema mismo,
en el cual todo es emanación y signo.
La realidad, resulta extraña por igual, y
se hace signo que ha de ser dicho. Se
muestra irreductible a su vez a cualquier
significación, es decir, se impone
y se expone a su vez a través de palabras
y silencio. Es entonces —es decir—
ahora, que «tienen que surgir palabras
para ello, como flores» (Hölderlin).
Si en la poesía horizontal el silencio
es la consecuencia de un camino que,
solo tras recorrerse, se hace intransitable
en las palabras, la poesía vertical
concibe dicho silencio como aquello
que, desde el inicio, sitúa la plenitud
que solo cabe romper para su florecimiento.
Y así se presentan, en verdad
justa y necesariamente, los versos aquí
programáticos de René Char: «tienes la
densidad de la rosa que se hará».
Y en ese camino, la poesía verdadera
(y la verdadera poesía) está repleta de
imágenes de cauces, venajes de aguas,
surcos, tajos y canales por donde el río
de las palabras fluye y confluye para
dotar aquello que todo descubrimiento
tiene de andadura y convergencia pues,
sostuviera Walser, «nunca es el sol más
bello que cuando se inicia el camino».
Si en la poesía horizontal el silencio
es devenido y apocalíptico, en la poe-
66

sía vertical es condición ex nihilo. Si en
una es ausencia, en la otra es presencia,
si en una el silencio es es redentor, en
la otra es creador, si en una es aquello
por reconstruir, en la otra es aquello
en lo que hay que penetrar, si en una
es cicatriz a curar, en la otra es herida
a hendir. Con todo ello, la lectura de
toda verdadera poesía (y de poesía
verdadera) parece producir en ambos
casos una especie de fértil extrañamiento
que pone en jaque al tiempo, a
la realidad misma. Ya sea clausurando
o astringiendo el silencio, en la poesía
descubrimos algo que ya había sido
antes y, a su vez, algo, siempre, estuviera
por hacerse, por crecer o decrecer.
No otra cosa, tal vez esencialice ese
asombro, esa thaumazein que desde
los griegos constituye la condición humana
misma.
Y sin embargo, el asombro descubre
algo. Algo que en el decir resulta recordado,
es decir, traído al corazón (cord,
cordis) como algo que ya hubiera estado
con nosotros en ese —y a su vez en otro—
camino. Algo íntimo y oculto que se desvela
gota a gota como recuerdo y que, al
decirlo, se expone a una luz que siempre
será elocuente, pero también siempre
por hacerse y por decir. De ahí su pugna y,
a la vez su coyunda, con el silencio. Pues
el poeta, sabe, como sostiene María Zambrano,
que toda palabra requiere un alejamiento
de la realidad a la que se refiere.
Por eso el poeta, como los pájaros ha de
levantar vuelo y al hacerlo, de uno u otro
modo, escribir lentamente el silencio. En
ello percibimos, con la atención que la
poesía verdadera y la verdadera poesía
nos proponen, la sensación, en definitiva,
de estar sostenidos, a través del lenguaje
y el silencio. Un presente nos sostiene
en su mano, un main-tenant – palabra
francesa para indicar el presente y que
literalmente significa «mano que tiene»
nebuloso situado entre un suelo y un cielo
por descubrir.
67

68
NADIE ESCAPA
DE ELLA, NADIE
Por Franklin Pernía

Alexis sube a toda velocidad por el
barrio, sorteando huecos o una
que otra persona que todo viernes
toma la calle sin importarle los vehículos
que suben o bajan. Hay quienes
le saludan o le llaman, pero él no está
para contestar saludos y mucho menos
quedarse hablando. Llega a su casa,
rápido estaciona la moto, le coloca la
cadena, toca fuerte a la puerta y grita:
«¡Abuela! ¡Abuela, abre puerta!» La señora
Rosario, como puede o mejor dicho,
como le permite la artrosis, le abre.
El muchacho irrumpe y sigue hacia su
cuarto. La anciana le pregunta si va a
comer y él no contesta. En el cuarto, el
muchacho se saca de la cintura la pistola,
la tira a la cama y se asoma por la
ventana. Desde ahí tiene una excelente
vista de la autopista, del barrio y hasta
una parte de la ciudad, siente algo de
alivio al no ver ni escuchar patrullas.
Se quita la franela y el pantalón, se revisa
por todos lados y nada, todo bien.
Busca el teléfono celular y no tiene llamadas,
se lanza a la cama. Enciende un
cigarrillo y tras botar la primera bocanada,
dice «Me salvé de vaina… ¡Coño
Miguelito, te jodiste! Esas ratas, no te
iban a dejar vivo mi pana». Veinte minutos
después, duerme plácidamente.
Alexis y Miguel hacen espera en la
bomba gasolinera. Alexis recostado en
su moto, ve la hora de su reloj y dice:
—¡Mosca, Miguelito! Es la hora, en
cualquier momento aparece. ¡No te
quiero aguevoniao!
—¡Tranquilo, chamo! —contesta Miguel
algo molesto—. Sé lo que tengo
que hacer…
Precisamente en ese momento entra
una camioneta 4x4 último modelo a la
bomba. Alexis dice «Ahí viene». Miguel
se aleja despacio por la derecha. Alexis
se saca la llave del bolsillo del pantalón,
la coloca en el suiche de la moto
y toma por la izquierda. Al estacionarse
la camioneta, sale su conductor, un
hombre alto e impecablemente vestido,
le dice algo al empleado de la bomba
y camina hacia la izquierda hablando
por el celular. Alexis saca la pistola y
se lanza sobre él apuntándolo. Miguel
hace lo mismo con el empleado. Alexis
lo arrastra al vehículo, le pide las llaves,
éste se resiste y recibe dos disparos en
el pecho, muriendo de ipso facto. Le
quita las llaves y se las tira a Miguel. En
ese mismo momento entran un par de
policías motorizados con sus respectivos
compañeros y rápido captan la
acción. Se produce un enfrentamiento
entre los dos bandos. Uno de los policías
cae. Alexis grita «¡Móntate en la
camioneta y pírate!» Pero Miguel no
escucha, sigue disparando hasta quedarse
sin balas, logra montarse pero no
le enciende la camioneta. Alexis corre a
la moto y tampoco la puede encender,
voltea a ver hacia la camioneta y un
policía dispara sin miramientos contra
Miguel que ha levantado las manos en
alto. Se baja de la moto y apunta, cuando
siente una bala penetrar por su estomago,
haciéndole estallar las entrañas.
Vuelve a apuntar y siente otra bala
entrar por su pómulo derecho. Cae de
rodillas escupiendo una gran pelota de
sangre. Levanta la mirada y a pesar que
todo le da vueltas, ve acercarse dos de
los policías apuntándole. Reconoce al
de la derecha, es el mismo que había
accionado su arma varias veces contra
la humanidad de su amigo. La sangre
no deja de salir copiosamente por su
boca y nariz, siente ahogarse con ella.
Al estar los gendarmes a casi un metro
frente a él, ese mismo policía dice:
69

«¡Muérete, maldita rata!» y dispara.
Alexis siente como su corazón explota
en mil pedazos al pasar el proyectil por
todo el medio del musculoso órgano y
salir por su espalda. Alexis grita, despierta,
es un sueño. Ve la hora y son cinco
minutos para las tres de la madrugada.
Pone la pistola bajo la almohada,
apaga la luz y vuelve a dormirse.
Es de mañana. El zumbido de moscas
despierta a Alexis. Quiere ver la
hora y no puede levantar el brazo.
Trata de levantarse y se le hace difícil,
está tieso, totalmente rígido. Intenta
hablar, llamar a su abuela y de su boca
no sale ni el más mínimo ruido. Hace
un gran esfuerzo y logra sentarse, con
el movimiento toda su columna crujió
como si se hubiera quebrado. Ve sus
piernas, están rígidas, algo huesudas y
tienen tonos amarillo pálido y grisáceo.
Hay gran cantidad de moscas, algunas
sobre su cuerpo. Sus brazos están en
iguales condiciones, pesados y tiesos.
Como puede, logra moverse hasta colocarse
al borde izquierdo de la cama,
con cierta dificultad se levanta y al intentar
dar un paso, se va al piso. El fuerte
golpe y un tétrico grito llegan a los
oídos de la señora Rosario. Al llegar la
anciana al cuarto, consigue a su nieto
boca abajo. Busca ayuda. Un vecino
taxista lo traslada al hospital. El médico
que lo recibe al verlo dice que no
hay nada que hacer, está muerto. «¡No
puede ser!», exclama la abuela. Tras la
insistencia de la misma, el galeno hace
un chequeo, le toma el pulso, le coloca
el estetoscopio en el pecho y nada; ratifica
su primera apreciación y hasta se
aventura a decir que tiene varias horas
muerto, por el evidente rigor mortis. La
necropsia de ley arroja muerte por infarto
fulminante, hora aproximada entre
las 02:50 y 03:10 de la madrugada.
Nadie escapa de ella, nadie…
70

LIBROS
GRATIS
www.editorialdreamers.com
71

72
AROMA A
FLORES
BLANCAS
Por Eva María Baos Ruíz

Creyendo oír las voces de mis compañeros
de clase llamándome,
corrí hacia el poniente pensando
que lo hacía en la dirección correcta.
Cuando descubrí que aquella carrera
no me conduciría al lugar de partida,
comencé a deambular sin rumbo. No
recuerdo cuánto tiempo había pasado
cuando, agotada y aterrorizada, me
senté en el suelo. Temía por mi vida.
Sentía que en desde algún lugar oculto
algo o alguien me observaba.
Tenía frío. Pronto anochecería. Decidí
buscar un lugar elevado. Desde lo
alto podría ver si se acercaba alguien
y divisar algún refugio. ¿Serviría un
árbol? Nunca antes me había subido
a uno. No sabía si podría hacerlo. Por
suerte encontré un arbusto muy parecido
a un árbol con el tronco algo torcido
por el que era muy sencillo trepar.
Al poner los pies en las ramas más
altas y mirar a lo lejos, descubrí la silueta
de la una iglesia que se recortaba
a contraluz sobre la puesta de sol.
El cielo fue cubriéndose de una niebla
blanca y espesa que hizo desaparecer
completamente el horizonte. Un globo
de luz blanca procedente de la montaña
cruzó el cielo y se proyectó como un
rayo sobre la riera. Perdí el equilibrio y
bajé más rápido de lo que había subido.
Me levanté dolorida.
Una fuerte y silenciosa ráfaga de
viento helado me abofeteó el rostro. A
lo lejos, una sombra avanzaba en línea
recta lentamente levantando la niebla
a su paso. Mi corazón latía tan fuerte
que creí que se me iba a salir del pecho.
Me dejé caer al suelo. Abracé mis
piernas y me eché a llorar. Estaba muy
asustada. Me sentí de pronto envuelta
en dulce aroma a flores blancas, y noté
el liviano peso de una mano que se
apoyaba delicadamente sobre mi rodilla.
Alcé la cabeza y lo encontré frente
a mí. La bruma se había disipado. ¡Era
un niño de unos ocho años! ¿Qué hacía
allí solo? ¿Quién eres tú? ¿Te has perdido
también? Me miró fijamente. Sus
ojos azules brillaron dulcemente en la
penumbra. Me llamo Yago, respondió.
En ese mismo instante, se oyó un
trueno ensordecedor que sacudió la riera.
Hay que buscar un lugar donde pasar
la noche. Miré el cielo. Amenazaba
tormenta. No podemos quedarnos aquí.
¿Vienes conmigo?, le pregunté. Lo cogí
de la mano. Estaba helado. Me quité el
abrigo y lo puse sobre sus hombros. Vamos,
dije mientras recogía mi mochila,
hace mucho frío y puede que llueva.
Anduvimos lentamente mientras las
últimas luces del día se perdían en el
cielo, y la sombra avanzaba sobre la
ribera cubriéndola de un manto espeso
y oscuro. Respiré hondo. ¿Qué iba a
ser de nosotros cuando la noche fuera
completa? Los troncos de los árboles
eran fuertes y altos, muchos tenían las
raíces por fuera del suelo. Las hojas
de los árboles eran frondosas y de un
verde oscuro, incluso de día apenas
dejarían pasar la luz. Tropecé y caí de
bruces. Intenté levantarme, pero volví
a caer. Mi pie había quedado atrapado
entre dos raíces, no podía sacarlo. Conozco
este lugar, sígueme, susurró el
niño mientras yo me frotaba el tobillo
dolorido. Avanzamos cuidadosamente
en línea recta hasta llegar al pueblo.
Seguimos la calle que acababa en una
placita. Tenía la sensación de que caminábamos
sobre raíces, miré al suelo de
tierra, estaba removido y se veían huesos
por doquier, como si los hubieran desenterrado.
Horrorizada, salí corriendo hasta
encontrarme de frente a un edificio de
73

piedra de una sola nave rectangular, el
único que parecía estar en pie.
Entré en la iglesia buscando un lugar
donde refugiarnos. Estaba abierta. La oscuridad
casi era total. Busqué en mi bolsillo.
Siempre llevaba conmigo la llave de
mi diario. El llavero era una pequeña linterna
que pintó la nave del color del café
recién tostado. El templo apareció frío y
sobrecogedor. El suelo estaba cubierto por
una manta de huesos humanos. Allí no
podríamos dormir. Llamé al niño. Se había
quedado fuera. Me volví hacia el arco de la
puerta, pero al intentar cruzarlo, choqué
con algo que se interpuso en mi camino.
¿Mamá? ¡Mamá! ¿Eres tú? ¡Me has
encontrado! Me abrazó tan fuerte que
parecía que iba a partirme en dos. Solo
repetía lo mucho que sentía no haberme
encontrado antes. Yo sonreía feliz.
Estábamos a salvo. Me separé de ella.
Alcé la cabeza para mirarla a los ojos.
¿Dónde está Yago? Me miró sorprendida.
Le expliqué que no podía irme
de allí sin él. Su familia lo estaría buscando.
Había que encontrarlo. No les
constaba que hubiera sido denunciada
ninguna otra desaparición más que la
mía. Mi padre insistía en que debíamos
irnos; estaba convencido de que mi
mente había creado un amigo invisible.
En un acto de rebeldía, entré en la iglesia
y allí me quedé, acurrucada en una
esquina. Temblaba de frío. Mamá me
74

cubrió con su abrigo y se sentó junto a
mí. Le expliqué que el mío se lo había
prestado al niño.
Miré a mamá, y ella a mí. Fue como si
nos hubiéramos leído la mente. Vamos
a buscar a tu amigo. Recorrimos el pueblo
y acabamos en el viejo cementerio,
el lugar donde aún yacían las lápidas
de gentes que vivieron en Turruncún
en una mejor época.
Asomé la cabeza tras la tapia semiderruida.
Di dos pasos más. Me pareció
ver la silueta de alguien agachándose
en medio de los cipreses. ¿Yago? Mamá,
hay alguien ahí dentro, tal vez sea Yago.
Encontramos mi abrigo cuidadosamente
doblado sobre una vieja lápida.
Esta no tenía más inscripción que una
cruz templaria en medio de dos círculos
diminutos y un nombre: Santiago. ¿Mamá,
está ahí Yago?, pregunté. Quise decir algo
más, pero las palabras se atravesaron en
mi garganta negándose a nacer.
De pronto, repicaron las campanas
de la iglesia llamando a misa, sonó la
sirena del colegio, sentimos la algarabía
de los niños jugando y riendo, y
adivinamos el trasiego de la vida en las
calles muertas. Mientras tanto, un viento
helado envolvió el pueblo fantasma
y el monte en un dulce aroma a flores
blancas. Mamá limpió las lágrimas de
mis mejillas, y me acogió en un silencioso
y cálido abrazo.
75

76
EL
JUEGO
Por Andrea Ciria

La sinuosa carretera parecía interminable
y la noche se aproximaba
con rapidez. Dambe cambió el dial
del radio de su vehículo y subió el volumen
para permanecer despierta. Al
poco, timbró su móvil.
—¿Bueno?
—Dambe, ¿cuánto te falta para llegar?
Muero de hambre. Es tardísimo. ¿Te espero
para cenar?
Dambe buscó con la mirada el reloj
inserto en el tablero del auto. Quería
calcular el tiempo que le tomaría llegar
a casa de su hermana. Sin embargo, su
atención se desvió hacia el marcador
de gasolina.
—Heden —dijo y bajó el volumen del
radio—, olvidé cargar combustible. Estoy
usando la reserva.
—¡Oh, Dios! ¿Y te falta mucho para llegar?
—Pues... sí. Voy a la mitad del trayecto.
—Hagamos esto —sugirió Heden, sin
perder la calma—: sigue hasta donde
puedas. Cuando se vacíe el tanque, llámame
para que vaya por ti. Me envías
tu ubicación al móvil. ¿Te parece?
—Pues la verdad es que no. ¿Pero qué
otra opción tengo?
—Creo que ninguna.
Colgaron. Dambe condujo a una velocidad
constante para no desperdiciar
combustible. Pese a que había recorrido
esa carretera varias veces y le agradaba
el paisaje boscoso, esa noche le pareció
que la oscuridad la devoraba. Media
hora más tarde, se terminó la reserva de
gasolina. Aprovechando la inercia del
auto, lo orilló y encendió las luces intermitentes.
Después llamó a su hermana.
—Heden, estoy como a veinte minutos
de la entrada a la ciudad. Te enviaré
mi ubicación exacta.
—Muy bien. Llevaré un galón de
combustible.
—Gracias, hermana.
Bajó la ventanilla. La negrura del bosque
la rodeaba por completo. Sintió la
necesidad de estirar las piernas y se
apeó del vehículo tras abrochar su chaqueta.
Le pareció escuchar un aplauso a
lo lejos, y al poco identificó también el
ruido de pisadas sobre la hojarasca, al
borde del camino. Aguzó el oído, contuvo
la respiración y se quedó quieta. Los
aplausos y las pisadas se intensificaron.
Encendió una linterna que llevaba en
la guantera y escudriñó en la lobreguez
tratando de encontrar el origen de los
ruidos. Luego escuchó otro aplauso.
Seco, contundente. «Los animales no
aplauden», pensó. Aterrada, regresó al
interior de su coche. Subió la ventanilla
y puso los seguros a las puertas. Los
cristales pronto se empañaron. Miró por
el retrovisor y descubrió algo escrito en
el vidrio trasero. Entornó los ojos y leyó:
«Juega». Descubrió que las letras fueron
escritas desde dentro. Con manos temblorosas,
abrió la puerta y volvió a salir
del auto. De las sombras provino un
nuevo aplauso.
Levantó la linterna pero no logró ver
nada. Dos golpes de palmas recibieron
respuesta de otros dos pasos. Seguidamente
una brisa tibia y un silencio
sepulcral envolvieron a Dambe. Sintió
que sus piernas flaqueaban. Volvieron a
surgir las palmadas. En esta ocasión sonaban,
de manera alternada, por pares
o tríos, y un eco de pasos les contestaba.
Marcó el número de Heden. Transcurrió
una eternidad antes de que pudiera
escuchar su voz.
—Dambe, no te desesperes.
—Heden, ¿dónde estás?
—En la entrada de la carretera, discutiendo
con un policía vial.
—¿Qué?
77

—Según él, la autopista está cerrada
desde hace una semana.
—Heden, algo muy extraño está pasando.
Por favor ven a buscarme.
—Eso intento.
—Tengo miedo.
—Lo sé, pero el oficial no me deja pasar.
A los oídos de Dambe llegó una ráfaga
de cinco aplausos y cinco pasos.
—¡Pues dile que estoy aquí! Que mande
una maldita patrulla —tomó aire—. Muéstrale
mi ubicación y una fotografía que te
voy a enviar, así te creerá —a Heden le pareció
buena idea y se acercó al agente.
Le mostró la pantalla de su móvil y dijo:
—Mire, ahí está mi hermana. Por favor,
pida que una patrulla vaya a buscarla.
El uniformado miró la ubicación de
Dambe y arqueó las cejas. Apretó los
labios y respondió:
—No entiendo cómo pudo pasar. El
camino también está cerrado del otro
lado. Se extraviaron unos niños.
—¿Me va a ayudar o no?
El oficial solicitó a la central una patrulla
para que entrara a la carretera.
Dambe se paró en medio del camino
al escuchar que las palmadas y pasos se
aproximaban aún más. Se estremeció
al ver a un grupo de niños en semicírculo
que la contemplaba a lo lejos. Uno
de ellos levantó el brazo y la señaló. Los
críos aplaudieron. Dambe escuchó las
pisadas cerca de ella y los pequeños
78

golpearon sus palmas otra vez. Dos
aplausos; dos pasos; tres golpes más de
palmas y Dambe sintió escalofríos al percibir
una pesada respiración justo detrás
de ella. No se atrevió a voltear, a moverse,
hasta que los niños levantaron los brazos
para aplaudir. Entonces dio media vuelta
y se topó con más críos en la carretera. La
miraban con una sonrisa distorsionada y
ojitos entreabiertos. Aplaudieron. Los
pasos estaban detrás de ella. No sabía si
enfrentar lo que obedecía los aplausos
o correr y refugiarse en el bosque. Tras
otro choque de palmas Dambe sintió un
aliento tibio en la nuca.
El oficial localizó el auto de Dambe.
Salió de la patrulla armado con una
potente linterna. Tras revisar el vehículo
de la chica, activó el radio comunicador
e informó a la central que el
coche estaba vacío. Dijo también que
buscaría en los alrededores. Al cortar la
comunicación, le pareció escuchar un
aplauso en la lejanía y apuntó el rayo
de luz hacia el ruido. Luego oyó pasos
en la hojarasca. Caminó con cautela
iluminando con el haz de luz el camino.
—¿Alguna otra novedad? —preguntó
a su colega el oficial que aguardaba
junto con Heden.
—Me parece haber escuchado algo, señor.
Cuando Dambe, rodeada de niños,
se percató de que el oficial se internaba
en el bosque, aplaudió.
79

EL SER
HUMANO
ASOCIAL
Por Paula Yessenia Aguirre Zendejas
Los seres humanos tienden a vivir
en sociedades ya que se necesitan
mutuamente para subsistir; al vivir
en sociedad se educan y se transforman
para bien o para mal, lo que hace
que se vaya forjando un camino que los
diferenciará de los demás.
Primero hay que saber diferenciar entre
las personas antisociales y las asociales
ya que cotidianamente son confundidas:
una persona antisocial es una
80
persona que siente aberración hacia la
sociedad y está en contra de las leyes,
reglas y valores morales, son personas
que se oponen al orden social y una persona
asocial son las que carecen, tienen
dificultad para integrarse a la sociedad.
Aristóteles (384 a.C. - 322 a.C.) filósofo,
lógico y científico de la antigua
Grecia, decía que «el ser humano es un
ser social por naturaleza, y el insocial
por naturaleza y no por azar o es mal

humano o más que humano.» Partiendo
de ese pensamiento surgen algunas
interrogantes como: ¿Qué es lo que
hace que el ser humano abandone su
naturaleza social?
Normalmente el término asocial es
utilizado para describir a personas que
carecen de interés por la interacción
social, que no disfruta estar rodeado
de multitudes y que disfruta de las actividades
solitarias.
Las personas asociales, por ende, tienen
problemas para interactuar con los
demás, debido a la falta de experiencia
o la mala habilidad social pues, aunque
no les guste socializar, es casi imposible
no hacerlo ya que por muy autónomo
que se crea una persona, se necesita de
la sociedad para subsistir ya sea en pequeñas
o grandes comunidades.
A lo largo de la historia humana han
existido las personas asociales, antes mu-
81

chos filósofos eran tomados como tal por
alejarse un poco de la sociedad y se hicieron
muchas obras literarias que tienen
que ver con dicha conducta asocial.
Pienso que a veces no está mal alejarse
un poco del contacto social puesto
que todos necesitan de privacidad y liberarse
de ciertas actitudes de la sociedad
que si bien no todos las siguen siempre
habrá gente que si, en la actualidad comúnmente
se ve que que jóvenes y adultos
deciden alejarse cada vez más de las
relaciones sociales por algunas conductas
discriminatorias que con suerte con
el tiempo irán desapareciendo debido
a que la gente va cambiando su manera
de pensar conforme va madurando
mentalmente y conforme la sociedad va
cambiando, podemos tomar como ejemplo
la homosexualidad, antes era más
común considerarla una aberración y era
motivo de mucha discriminación pero
conforme la sociedad fue de cierta manera
evolucionando eso ya no fue visto
de esa manera aunque algunas personas
siguen pensando igual, algunos fueron
cambiando su manera de pensar y percibir
el mundo que los rodea.
Las personas asociales también tienden
a ser víctimas de discriminación ya
82

que son catalogados como «personas
extrañas» o «raros», aunque no todos
son vistos así ya que algunos consideran
a las personas asociales como
sinónimo de autonomía e inteligencia
aunque esto no está científicamente
comprobado y sólo es visto así por
unos cuantos.
Pienso que la gente tiene ese miedo y
le genera esa aberración a socializar por
el temor de que se burlen de su persona.
La educadora, pedagoga, científica,
médica, psiquiatra, filósofa, antropóloga,
bióloga, psicóloga, feminista y
humanista italiana María Montessori
(1870-1952) dijo alguna vez que «nadie
puede ser libre a menos que sea independiente;
por lo tanto, las primeras
manifestaciones activas de libertad individual
del niño deben ser guiadas de
tal manera que a través de esa actividad
el niño pueda estar en condiciones
para llegar a la independencia.»
Si los padres educaran a sus hijos de
la manera correcta y les dieran la atención
y el cariño necesario habría menos
personas asociales y menos personas
que discriminen, ya que según estudios
la personalidad se forja en la infancia y
en la adolescencia.
83

84
OTRO DÍA
DE TRABAJO
Por Roberto Berríos

La criatura era horrible. Su cabeza
deforme se alargaba por atrás,
dándole cierto parecido a una patata.
No tenía ojos. Su boca, carente de
labios, se arqueaba en una sonrisa horrible
que mostraba sus dientes filosos;
y su cuerpo humanoide y escuálido
emanaba un aroma nauseabundo.
La doctora Iglesias se acercó a la
mesa de disección en el que descansaba
el cadaver del monstruo y sólo necesitó
de un vistazo para identificarlo:
—Un onirófago —dijo la mujer.
Su asistente, que tomaba notas a
buena distancia, levantó el rostro y en
su mirada se mostró la duda. Kasandra
Iglesias se volvió hacia la pobre novata
y en su rostro moreno de sensuales rasgos
latinos se iluminó con una sonrisa.
—Es un devorador de pesadillas. Se
cuelan a los cuartos de los niños para
provocarles terrores nocturnos con los
que, de alguna manera, se alimentan...
¡Este está muy bien conservado!
Ivonne, su asistente, anotó la información
en su libreta. Luego dio un par
de pasos hacia el ser con tanta curiosidad
como miedo.
—¿Está muerto? —preguntó.
—Bien muerto —sonrió Kasandra—. ¡Pero
el delicioso perfume que despide no tiene
nada que ver! Ese es su olor característico.
Ivonne se estremeció. Llevaba apenas
tres días de trabajo en el Arca Central
y ya había observado suficientes
monstruos, aliens, trasgos y demonios
como para tener pesadillas por el resto
de su vida.
—Pásama el bisturí —ordenó Kasandra—.
¡Veamos qué tiene nuestro amiguito
adentro!
Ivonne acercó la bandeja con el equipo
quirurgico y luego retrocedió. Kasandra
tomó el bisturí, se quedó mirando el
cadáver unos segundos, y luego dibujó
una incisión perfecta en el pecho raquítico
del monstruo. Una sangre negra,
espesa y brillante brotó de la herida, haciendo
que el hedor aumentara.
—Sí que está fresco —sonrió Iglesias.
Ivonne retrocidió otro par de pasos.
Realmente admiraba a Kasandra, pero
aquel espectáculo era insoportable, incluso
para una científica entrenada. Se
llevó las manos a la nariz para no oler
aquello y después cerró los ojos para
no ver cuando la doctora metía las
manos en la herida y abría las costillas
como si fuera un libro.
—Trae la cámara, niña —ordenó Kasandra—.
¡Quiero que fotografíes el interior!
—¿No tiene órganos? —preguntó
Ivonne, con una mueca de asco.
—No los tiene —confirmó Kasandra—.
Nadie sabe cómo trabaja su cuerpo
porque aún no hemos podido capturar
un ejemplar vivo… ¡Demonios!
—el grito de Kasandra sorprendió a su
asistente. Antes de poder preguntar
qué pasaba, Ivonne vio una especie de
calamar brotando de entre las piernas
del monstruo. La criatura babosa saltó
hacia el piso y empezó a arrastrarse por
el laboratorio a una velocidad increíble.
—¡Dios mío! —gimió Ivonne, subiendo
a una silla.
Kasandra, por su parte, se precipitó
hacia una pared cercana y soltó lo que
parecía ser un extinguidor. Le quitó el
seguro, apuntó hacia el calamar y descargó
sobre él una línea de fuego rojo.
La criatura, que ya empezaba a reptar
por las paredes, dio un chillido al sentir
el contacto de las llamas y cayó al suelo
convertida en un chicharrón humeante.
Kasandra se acercó a la cosa quemada,
le dio un pequeño puntapié y luego
miró a su asistente con cierta desilusión.
85

—¡Qué lástima! —dijo—. Matamos a
una cría perfecta.
—Pensé que esa cosa era macho —gimió
Ivonne. Kasandra se encogió de
hombros.
—Los onirófagos son hermafróditas...
La pobre asistente no soporto más.
Se arrojó de la silla en la que estaba,
corrió por el laboratorio hacia la salida,
cruzó el pasillo y llegó al baño justo un
segundo antes de vomitar el desayuno.
¿Cómo diablos iba a poder sobrevivir
en aquel zoológico de horrores? ¿Cómo
iba a resistir aquella angustia interminable?
Por un momento se sintió tan
desamparada que lo único que pensó
era en llorar, pero se contuvo.
No, no podía derrumbarse ahí.
Tenía que demostrar que podía enfrentar
los retos de aquel trabajo. ¿Acaso
sus otros colegas tenían la oportunidad
de ver criaturas tan extrañas y
fascinantes? ¿Acaso aquel no era el
sueño húmedo de todo científico? En
cierta forma, había recibido un gran
privilegio. No podía permitir que su cobardía
la detuviera.
Renunciar no era una opción.
Se acercó al lavabo, se echó un poco de
agua en el rostro y salió del baño hacia el laboratorio,
mientras pensaba en las palabras
con las que se disculparía con la doctora.
Atravesó la puerta y, entonces, lo vio.
El monstruo, al que creían muerto,
se había puesto de pie y daba zarpazos
al aire tratando de despedazar algo,
86

mientras manchaba el suelo con la sangre
que brotaba de su pecho abierto.
Ivonne estaba a punto de gritar cuando
sintió la mano de Kasandra tapando
su boca. El monstruo no podía ver a las
mujeres, quizás porque se guiaba por
el olfato y los aromas del laboratorio
lo confundían. Se limitaba a moverse al
azar, lanzando gruñidos furiosos.
Kasandra soltó a Ivonne y le pasó uno
de los lanza-llamas que ya había visto.
Ivonne entendió lo que tenían que hacer.
Sin tener que decirse nada, ambas
apuntaron hacia el ser putrefacto, quitaron
el seguro de los aparatos y presionaron
el gatillo que activó el fuego. La
criatura lanzó un rugido feroz al sentir el
incendio abrazador, dio varios zarpazos
hacia la nada y trató de correr hacia atrás
sólo para estrellarse contra el muro.
Ivonne y Kasandra no dejaron de lanzarle
fuego hasta que la bestia dejó de moverse
y sus miembros se empezaron a deshacer.
Luego se sentaron en las sillas, mientras un
pequeño ejército de soldados entraba al laboratorio
para descontaminar la escena.
—Nada mal para un día de trabajo
rutinario, ¿eh? —dijo Kasandra. Ivonne
sonrió con amargura.
—¿Esto es rutinario? —preguntó.
La doctora no respondió. Antes de
que pudiera decir nada su comunicador
había comenzado a sonar avisando
que llevaban un nuevo cargamento de
huevos de chupacabras.
Era necesario volver al trabajo.
87

88
LA BATALLA
FINAL
Por José Ignacio Ceberio Sainz de Rozas

Levantó el puño y lo descargó lleno
de ira contra la pared; un niño de
dos años habría obtenido mejores
resultados. Y encima se había despellejado
los nudillos. Qué dolor, y, lo que
era peor, qué humillación. Él, el Capitán
Protón, el hombre subatómico, presa
de las miserias humanas. Todo por culpa
del maldito Cornelius... Pero cómo
había podido ser tan inocente, por Dios.
Tuvo acorralado a aquel infame traidor,
lo más práctico hubiese sido aniquilarlo.
Pero, generoso, le ofreció el perdón
si prometía abandonar sus artes diabólicas.
Hasta podrían ser compañeros
en la sublime misión de proteger a los
habitantes de la Tierra. Y aquel felón lo
juró todo, hasta dejar de teñirse el pelo
de verde, creía recordar.
Se lamió las magulladuras entre
gemidos ahogados. Había caído en la
trampa como un incauto. El cebo fue
una mujer, por supuesto, su gran debilidad.
Zadora acudió a la cita como
representante de Cornelius. Vamos Capitán,
no somos tan diferentes, al final
todos buscamos lo mismo, la preservación
del sistema tradicional de valores.
Y qué bien te sienta ese traje amarillo,
apretado justo donde tiene que estarlo...
Labia no le faltaba a la chica. Tampoco
otras cosas.
Total, que se tomó un par de copas
de más. Y él no estaba acostumbrado
a beber. Siempre tan austero, tan frugal,
cuidando de mantenerse en forma.
Qué habló o hizo después, lo recordaba
de forma inconexa, retazos de sueños
envueltos entre algodones. Aunque no
estaba del todo seguro, debió presumir
de sus hazañas; porque sí, lo reconocía,
era vanidoso. En algún momento de la
velada tuvo que haber comentado lo
de la xililita, valiente imbécil. Ahí residía
el secreto de sus superpoderes. En
eso y en su encanto personal, porque
no sé si te has dado cuenta, Zadora...
Pero qué estúpido. Diez años habían
transcurrido ya desde aquella infausta
noche. Más de tres mil días encerrado en
la Fortaleza Blanca, prisionero impotente,
despojado de su fuerza, convertido
en un guiñapo. Si todavía lo mantenían
con vida era porque aún no había hablado.
Querían conocer cómo el contacto
con aquel mineral, del que ahora estaba
privado, le convertía en un superhéroe,
cuál era el secreto. Jamás lo revelaría.
Diez años en los que el mundo había
caído presa del pérfido Cornelius y la Legión
de los Sin Nombre. Un tiempo durante
el cual los humildes habían sido
sojuzgados y los rufianes campaban por
sus respetos. El Mal, ya sin freno, dominaba
el planeta. Crisis, lo llamaban.
Pero el Capitán Protón aún no había
sido vencido. Hallaría un modo de evadirse
y recuperar las energías perdidas.
Vaya por Dios, ya estaban ahí las dos
esbirras, con sus uniformes luciendo el
logotipo de la Legión. Cómo les gustaba
a los malos esa parafernalia de signos
y atuendos vistosos. Se concentró
haciendo un esfuerzo. Intentó levantarle
la falda a la rubia con el poder de la
mente. Sin fortuna, como siempre.
—Míralo, ¿no te da pena, Luisa? Postrado
en su silla de ruedas, tan alejado
de la realidad... Debió de ser un hombre
apuesto e inteligente. Qué estragos
hace el Alzheimer.
—Qué ingenua eres. Es un cabrón,
como todos los tíos. Ahora tiene lo que
se merece. No recibe visitas. Si hubiese
sido una persona decente alguien se
preocuparía por él. Prepara la inyección
de vitaminas, que aún nos falta el
de la 312 y ese sí que da guerra.
89

—Y sin embargo, en el fondo de sus
ojos aún hay vida, fíjate bien, ha de tener
su propio mundo interior. Aunque
no perciba la realidad tal como es, algo
debe sentir.
—Endurécete más o este trabajo podrá
contigo, Vicky. Anda, ve adelantando la faena
con el otro viejo. Yo termino con este.
Cuando la compañera salió de la habitación,
Luisa recolocó el flequillo trigueño
hacia atrás en un grácil movimiento
y llenó la jeringuilla hipodérmica con un
frasco que sacó del bolsillo de la bata.
Estrenó una sonrisa condescendiente y
se aproximó al anciano contoneándose
con descarada provocación.
—Hola, Proti, espero que hoy sea el
día en que por fin hayas recapacitado.
No hay salvación posible, te lo repito
una vez más. Así que sé buen chico, habla
y acabemos de una vez. La muerte
es mejor que esto, ¿a que sí, Capitán?
90

LIBROS
GRATIS
www.editorialdreamers.com
91

92
MENGELE
Por Cristian Ariel Vaccaro

Mengele, así como se lo conoce en
el barrio, es uno de los típicos peluqueros
del conurbano bonaerense.
Poco se sabe de su vida y gustos personales,
durante años hizo culto de un hermetismo
intrigante. Hay quienes dicen su silencio se
debe a algún trauma sufrido durante la primera
infancia, mientras que el ala menos
tremendista de vecinos, manifiesta que se
trata de un mero gusto personal.
Abúlico y discreto, Mengele supo
ganarse mango a mango y con el fruto
de sus cortes, se hizo de tres departamentitos
que le servirán de jubilación,
el día en que esas tijeras dejen de moldear
cabelleras moronenses.
Mengele no es su verdadero apellido,
sino que se trata de un apodo local, que
surge de la similitud entre los trabajos
ejecutados por este artista capilar y el
look de históricos dictadores, de ahí el
nexo, entendiendo cierta lógica barrial,
con aquel nefasto galeno.
Están aquellos que tímidamente,
una vez sentados en el pretencioso sillón
rojo, se animan pedirle el corte del
Mariscal Tito, Muamar el Gadafi o el de
Kim Jong-un, por cierto, muy de moda
en el oeste bonaerense.
El mito dice que nuestro ebanista del
marote, supo echar, sin mediar palabra
alguna, a un chistoso que se animó a
pedir el corte del general Perón, dando
a entender que el ex mandatario pertenecía
al innombrable grupo de tiranos.
Mengele fue y seguirá siendo una
buena opción para aquellas madres,
apremiadas por la apretada economía
familiar, a la hora de elegir Coiffeur
para sus hijos, como así también para
aquellos hombres de trabajo, a quienes
las tarifas populares los convencen
de que al fin y al cabo no está tan mal
perecerse un poco a Sadam Husein.
Recuerdo como en aquel marzo del
95, años de crisis menemista, 5to A del
colegio Dorrego parecía una convención
de mini déspotas, verlo al salvaje
de Garmendia engominado, tirando
tizas con el corte de Pinochet, era una
escena surrealista.
Giovanni Mendicino, el tano Juan,
para los vecinos, conocia a Mengele
desde que este era un bebé de tres
meses. El tano viajó en el mismo barco,
junto a Mengele y su joven madre,
desde el puerto de Regio Calabria, sur
de Italia, hasta nuestras tierras. La diferencia
de edad permitió que Giovanni
tenga recuerdos de aquella odisea de
más de veinte días.
Según cuenta Carmela, viuda del finado
tano, Mengele o Benito Straccera
con ellos lo conocían, detrás de esa cortina
de hierro emocional, guarda un inconmensurable
secreto que lo apremia
desde muy chico. Tan grande es ese
enigma, que varios de los vecinos a los
que le llegó el comentario, lo descartaron
por inverosímil.
Cuenta el sustentado y poco creíble
rumor, que Mengele partió de Roma
junto a su joven madre, el 27 de abril
de 1945, dos días después de la muerte
de su padre. El viaje hasta Regio
Calabria fué en burro, la guerra había
destruido todas las vías y rutas hacia
el postergado sur calabrés. Una vez allí,
Santina y el pequeño Benito esperaron
la llegada del deteriorado trashumeante
que los llevaría hacia la paz y el anonimato
perpetuo.
Santina Grandinetti había trabajado
desde muy joven como mucama en el
Palazzo Venezia, y conoció allí a un vivaz
pretendiente que supo enamorarla
con sus rígidos y temerarios encantos.
Como producto de ese amor clandesti-
93

no nacería Benito hijo, como solía llamarlo
su madre. A los pocos meses de
la llegada del retoño, la situación política
se agitó bastante en la capital italiana,
llegando a tal límite que emigrar
era la única opción de sobrevida para
esa joven madre y su hijo.
El 25 de abril de 1945 Benito Mussolini
fue condenado a la horca en la piazza
dil popolo Roma, allí no sólo murió
il Duce, sino también la esperanza de
Mengele de conocer a su padre.
El tano Giovanni creía que Mengele
había encontrado en los temáticos cortes
de pelo, la posibilidad de expresar su más
recóndito secreto. Ahora entiendo por
qué se negó a raparme la cabeza aquel
verano del 2000; dicen sus más allegados,
que cada vez que veía una testa calva, un
llanto asfixiante lo poseía, impidiendole
continuar con su arte. Cada 25 de abril, en
la peluquería ubicada en la calle San Martín
835 de Morón, un lazo negro recuerda
aquel doloroso desenlace.
94

Publica
tu libro
editorialdreamers.com/publica
95

EL MIEDO
Y LA ALTERACIÓN
Por Víctor Hugo Espino Hernández
Basta cerrar los ojos para percatarse
de la intranquilidad espiritual
que invade nuestra vida actual.
Esta sociedad está dominada más que
por un exceso de positividad por miedo
indescriptible a ser uno mismo. Como
decía Montaigne en sus Essays: «De lo
que tengo miedo es del miedo». Habría
también que despertar aquella virtud
de la que no hablan jamás nuestros
antepasados; virtud que nadie conde-
96
cora pero que vence el miedo: la impasibilidad.
Pues, la impasibilidad eleva
el alma hasta lo grandioso, lo excelso,
mientras que el miedo configura de
manera inevitable las actitudes, los
juicios y ensalza la esperanza a lo catastrófico.
El miedo no brinda reconocimiento
propio, sino alteración, invita
a la exageración del yo.
El miedo con ayuda de la voluntad
crea imágenes en la mente que

se llegan a producir materialmente.
Ayudados por el miedo producimos
pensamientos tan incalculables como
el sueño con la muerte. Si la voluntad
opera de manera reiterativa sobre una
idea produce efectos reales. Nosotros
podemos darle la oportunidad al miedo
de conocerle, de sentirle, pero no
hay que permitirle un lugar en la vida
y en el espacio mental, porque es sustancialmente
es más poderoso que
cualquier arma de fuego. Las balas se
sepultan y detienen su curso ante una
muralla, ante un obstáculo, pero el
miedo penetra, se sumerge hasta las
fibras sensibilísimas del espíritu.
Uno de los mayores problemas presentes
actualmente es el estrés. El estrés
también produce ideales y los matiza
hasta volverlos indestructibles. El miedo
se ha convertido en el acosador y espía
por excelencia para el homo laborans del
97

siglo XXI. No hay duda de que el hombre
es presa fácil de las circunstancias. Un
día feliz, otro enojado, en el siguiente se
suicida. El cambio es perpetuo: una cualidad
innata de la sensibilidad.
Pero, al miedo no se le puede vincular
con una imagen precisa y real materialmente.
El miedo se propaga por
medio de las imágenes, nuestra tesis: el
miedo evoca, crea imágenes. Las ideas
absurdas en una mente capaz y simultáneamente
interesante pueden producir
pensamientos alternativamente de placer
y desagrado. A través de las fantasías
humanas el miedo se propone como
real. No hay nada distinto del miedo a la
oscuridad y el miedo a la enfermedad:
ambos operan como fantasías malévolas
contra el ser de uno mismo: por esta
razón la exageración, la alteración de lo
tangible puede ofrecerse al espectador
como entretenimiento en el cine de terror.
El miedo ataca el proyecto de ser
uno mismo en plenitud.
Es decir, la aniquilación total del ser
tiene una relación estrecha con el miedo.
Miedo a morir. Miedo a cerrar los
ojos por siempre. Miedo a la ceguera.
Miedo a la invalidez. El miedo metamorfosea
la idea sobre lo que uno es.
El miedo ataca la plenitud del espíritu.
Desde el miedo es imposible pensar en
el ser uno mismo. Balzac ofrece sutilmente
en su Tratado de la vida elegante
una crítica hacia el miedo de uno mismo:
«Por todas partes, el hombre anda
extasiándose ante unos montones de
piedras y, si se acuerda de los que las
han apilado, es para agobiarlos con su
compasión; si el arquitecto aún se le
aparece como un gran pensador, sus
obreros sólo son una especie de tornos
que se confunden con las carretillas,
las palas y los picos.» La diferencia
entre ser uno mismo y creer ser radica
en la evasión del miedo. Aquel que no
teme nada en absoluto puede disfrutar
de su ser en la expresión de múltiples
eventualidades, así halla plenitud.
Precisamente, el miedo no comunica
negatividad, sólo dibuja imaginaciones
negativas. En la sensación
de temor aparece la imagen de uno
mismo, pero una imagen negativa que
pretende concretamente establecerse
como conocimiento. Esto posibilita
idealizarse en la peor de las tragedias.
El estrés facilita que la tragedia tenga
un matiz tan real que se vuelva imposible
evadirla. El sujeto que se extravía
en medio de una calle desconocida en
la madrugada conoce el miedo como la
sensación de temor contra su espíritu,
una opresión de espíritu. La opresión
no anuncia negatividad, sino repulsión.
El abuso sexual es desagradable
porque es la opresión de una carne
no-conocida y repulsiva contra el conocimiento
de uno mismo, contra la
consciencia de uno mismo. El reconocimiento
de uno mismo en la repulsión
no origina atractivo. El atractivo incita
al reconocimiento del sujeto con rostro,
con limitantes y con figuras, contornos.
Mirarse frente a un espejo es reconocer
la carne, el cuerpo, el contorno; es reconocer
la figura, el rostro, el espíritu
puro nuestro. El atractivo es poder.
A su vez, la época actual con su gran
desarrollo tecnológico y estrés peculiar
98

facilita a cualquier individuo a ser propietario
de un miedo personal. Los libros
de autoayuda ofrecían años atrás
una relación sana y benéfica entre coetáneos,
sin embargo, actualmente no
poseer miedo es la definición exacta
para la rareza social; no poseer miedo
amplifica el éxito en las relaciones humanas.
Cerrar los ojos para disfrutar de
la introspección es imposible cuando
el miedo toma el control de la consciencia
de ser uno mismo. El Buda con
sus ojos cerrados, su faz tranquila y la
sonrisa alegre que se dibuja ligeramente
en las comisuras son atributos y metáforas
para alcanzar la tranquilidad,
vencer el estrés y derrumbar el miedo.
Ahora consideremos al miedo como
motivación para impulsarnos a crear;
debería ser una obligación crear aun
en medio del ruido incesante que produce
la sociedad actual, pero la exigencia
tiene poco aprecio en la sociedad
de ayer, de hoy. La exigencia es una
posesión importante del sujeto impasible
y verdadero creador. El impulso en
Beethoven muchas veces no es la falta
de audición, sino el ruido que le provoca
la música. El estrés también provoca
un ruido negativo en nuestro cuerpo al
que confundimos con estados enfermos
físicos. El estrés enferma el cuerpo,
pero la música vivifica.
Inconforme con todo y quejumbroso,
alegre con los halagos que alimenta el
ego, pero entusiasta cuando se aproxima
el cobro de su sueldo, el hombre actual
se coloca junto al payaso como objeto
de investigación de primer orden. Dos
soportes le son necesarios para que su
caminar sea seguro: el miedo y la banalidad.
Cobra el sueldo, mira despóticamente
a su coetáneo, se arrellana en el
asiento camino a casa, se esconde tras
los audífonos, y comienza el viaje hacia
el mundo de la vacuidad después de salir
del trabajo. A veces piensa en aquel brío
de las épocas mozas y el dulce sabor de
la falta de responsabilidades; piensa en
las épocas felices de la ternura cortesía
de los abrazos de su madre; sin embargo,
carece de sentido su existencia durante
el trayecto al hogar y soporta las
aflicciones diarias que él cree vivir: el
hombre actual es ante todo un ingenuo.
Si habría que compararlo con un sujeto
social, este sería sin duda con el payaso.
El payaso migra de la sonrisa a la tristeza,
del miedo a la valentía sin esforzarse en
ningún momento por ser feliz, es decir, la
expresión de su rostro es de miedo a la
felicidad. El hombre actual no desea ser
feliz, desea vivir con miedo a la felicidad
en el sufriente y cómodo trabajo que critica
diariamente.
Aristóteles en su metafísica comienza
diciendo: «Todos los hombres por naturaleza
desean saber. Señal de ello es el amor
a las sensaciones. Éstas, en efecto, son
amadas por sí mismas, incluso al margen
de su utilidad y más que todas las demás,
las sensaciones visuales.» Claro que se
puede disfrutar del miedo, aunque proceda
de la visión. Las películas de terror
saben bien que el espectador no puede
perderse el elemento que más miedo le
causa: el horror. En efecto, lo que uno no
deja de ver son escenas horribles y repugnantes,
pero a eso se le llama morbosidad,
y eso es tema para otro ensayo.
99

100

SELECCIÓN
DEL EDITOR
101

102
LA CASA
DE MADERA
Por Mauricio Vega Vivas

La casa de Mr. Brown estaba ubicada
en el antiguo Barrio Francés de
la ciudad de Nueva Orleans. La había
adquirido un par de años atrás, invirtiendo
los ahorros de toda una vida.
Se trataba, en realidad, de una casa demasiado
grande para un hombre solo.
La única compañía de Mr. Brown era su
fiel perro labrador, que le seguía siempre
a todas partes.
La nueva residencia de Mr. Brown
había sido edificada hacia 1930. Era
una de las últimas casonas de la Vieux
Carré cuya techumbre, entrepisos, vigas
y travesaños eran enteramente de
madera; a la usanza de las viejas construcciones
criollas levantadas sobre
Royal Street durante la segunda mitad
del siglo XIX; cuando Nueva Orleans
llegó a ser incluso capital del estado
de Luisiana. De sus anteriores propietarios
nadie supo darle noticia alguna.
«Simplemente se los tragó la tierra»,
le explicó socarronamente el corredor
de bienes raíces cuando conversaron
sobre las condiciones de compraventa.
«Pero tenga la certeza de que toda
la documentación de la casa está en
regla», agregó el vendedor cuando cerraron
el trato.
Por otra parte, el estado de conservación
de la vieja mansión era extraordinaria
para su antigüedad. Y aunque
el registro de la propiedad en el ayuntamiento
databa de 1927, su estilo arquitectónico
hacía pensar que su edificación
se remontaba, por lo menos,
medio siglo atrás.
Fuera como fuese, Mr. Brown estuvo
de acuerdo en adquirir la mansión con
todo y su nebuloso pasado, pues el precio
de venta era por demás ventajoso.
Mr. Brown se mudó, pues, al viejo Barrio
Francés —sin invertir un solo centavo
en gastos de remodelación de su
nueva casa—, hacia finales del verano
de 2005. Aquel funesto año en que el
huracán Katrina golpeo con encono las
costas de la Florida y la Luisiana.
De las cinco recámaras, cómodas y
espaciosas, con que contaba la antigua
casona, Mr. Brown eligió para alojarse
la modesta habitación reservada para
los huéspedes; aquella que estaba al
final del pasillo de la planta baja. Que
colindaba con el traspatio húmedo y
descuidado, donde las ortigas y los
abrojos habían echado raíces desde
hacía tiempo.
Justo el tercer invierno que Mr. Brown
lo pasaba en la vieja mansión, con profunda
pena advirtió que las duelas del
piso mostraban un espontáneo deterioro
en algunas secciones poco iluminadas
de la planta baja. Aunque aquel
desperfecto afeaba considerablemente
el piso de la casona, Mister Brown no
le dio mayor importancia y se olvidó en
seguida del asunto. Ya tendría tiempo
suficiente para repararle cuando arribara
la primavera.
Sin embargo, el deterioro de los tablones
comenzó a extenderse con increíble
rapidez por todos los pisos de la casa.
Preocupado, pues, porque el desperfecto
se extendía rápidamente con el
paso de los días, decidió reparar él mismo
el repentino enmohecimiento que
sufrían principalmente las tablas del piso
de la planta baja, y puso manos a la obra
antes de que el invierno llegara a su fin.
Después de evaluar el deterioro que
sufrían las varias secciones del piso,
que comenzaba a invadir también los
maderos de los muros, decidió comenzar
la reparación por los tablones de su
propia recámara, en un rincón del cuarto
donde la avería era aún mayor.
103

Un sábado de principios de marzo retiró
una a una las piezas de madera deterioradas
de aquel rincón oscuro de la
habitación. Las ubicadas precisamente
a un costado de su propia cama. Lo que
halló, sin embargo, debajo de los tablones
estropeados, le heló la sangre de pies a
cabeza. Al menos una docena de despojos
humanos yacían entre las tablas del
revestimiento y el armado de la base, medio
enterrados entre las apolilladas vigas.
Horrorizado, Mr. Brown decidió notificar
de inmediato a la policía sobre el
dantesco hallazgo. Pero, con tan mala
suerte, que al incorporarse para salir de
la habitación tropezó con las herramientas
que él mismo había dejado esparcidas
por el suelo, golpeándose la nuca al
caer con la piecera de latón de la cama,
perdiendo el conocimiento en el acto.
Como su perro comenzase en seguida
a ladrar con arrebato, Mr. Brown pudo
volver pronto del desmayo. Al enderezarse,
sin embargo, aún aturdido, descubrió
para su sorpresa que sus piernas
se encontraban prensadas entre las tablas
que aún permanecían clavadas al
piso. Al tratar de zafarse de los maderos
podridos, sintió un fuerte tirón hacia
abajo que le puso los pelos de punta.
Desde el vano de la puerta abierta
de la recámara, el fiel labrador conti-
104

nuaba ladrando con rabia al advertir
también la sangre que chorreaba por el
rostro de su desafortunado amo.
Inmovilizado por los maderos que le
tenían prendido por las piernas, como
si se tratara de una gigantesca dentadura,
Mr. Brown vio con ojos desorbitados
cómo el resto de las tablas del piso
comenzaban a agitarse a su alrededor,
atrayéndolo hacia el foso abierto, donde
yacían los macabros despojos.
Estremeciéndose, pues, en un horrendo
y monstruoso vaivén, los maderos
terminaron por arrastrar hacia sí
al desdichado Mr. Brown; mientras el
perro continuaba ladrando con desesperación
al ver cómo su amo era engullido
por aquella garganta infernal.
Poco después de que los encanecidos
cabellos del pobre hombre desaparecieron
por completo debajo de
los tablones, los maderos se alinearon
nuevamente por su propia cuenta, sellando
para siempre la insospechada
tumba de Mr. Brown.
Los días siguientes, tablas, maderos
y vigas de la vieja casona ubicada sobre
Royal Street recobraron de manera asombrosa
su prístina belleza, nutriéndose de
los despojos de su último propietario. Tal
como un añoso y robusto roble se alimenta
de su húmeda y sustanciosa simiente.
105

106
SALVACIÓN
Por Eric Rosales

El senador Breton salió a toda prisa
del helicóptero, cruzó al lado del
doctor Romero sin voltear a verlo,
el senador no era del tipo de persona
que se detuviera a hablar con la gente,
él seguía caminando y la otra persona
tenía que seguirle el paso, así sucedió
en esta ocasión. Romero estaba demasiado
cansado para lidiar con esta actitud,
pero le siguió el juego y una vez lo
hubo alcanzado, continuaron juntos la
pequeña incursión.
El complejo se encontraba al pie de
la montaña, con la mitad enterrada
bajo tierra, la otra mitad consistía en
un edificio alargado con un remate de
tres cúpulas adornando el techo y un
asta central apuntando hacia el cielo.
Para la edificación del complejo se utilizaron
bunkers nucleares diseñados
para la nueva guerra que nunca llegó,
ahora los líderes del mundo se habían
unido para trabajar juntos por el futuro
de la humanidad, porque nada une
más a las personas que la idea de ser
destruidas todas a la vez; sin importar
religión, cultura o idioma.
El proyecto había comenzado hace
casi cien años con la fundación del
Fondo Mundial para la Colonización
Espacial por parte de la ONU. Cuando
por fin escucharon a los investigadores,
usualmente tachados de «comunistas»
y «enemigos del mundo libre», y se dieron
cuenta que la especie humana contaba
con fecha de caducidad todos los
recursos humanos y económicos fueron
destinados al proyecto, donde, en
los hombros de las más grandes mentes,
en los campos de astrofísica, cosmología
y física cuántica, descansaba
el futuro de toda la civilización.
Después de la reunión con estas
eminencias de la ciencia, continuaron
su conversación en el despacho de Romero;
tomaron asiento uno frente al
otro, a Romero se le notaba exhausto
y no veía la hora de librarse del molesto
visitante, era un hombre viejo, de
tez oscura y con ya contados cabellos
grises sobre el cráneo. Por el otro lado
Breton constituía la antítesis del doctor,
de apariencia joven y enérgica, pese a
que contaban con casi la misma edad,
con una mirada fría y tortuosa que en
pasadas veces le ayudaba a obtener lo
que quisiera. Esa misma mirada la tenía
concentrada en el pobre doctor que
con cada segundo que pasaba parecía
querer reclinarse más hacia atrás en
su silla hasta desaparecer. Finalmente
Breton habló.
—Muy impresionante, me alegró
de ver que los ingresos destinados
por el Fondo Mundial se usan
adecuadamente.
—Sí, hemos hecho grandes avances en
los últimos años, con seguridad habremos
dado con la solución al problema
en un santiamén —respondió Romero.
—¿Sabe?, allá afuera las cosas están
peor que nunca, este planeta ya no
cuenta con los recursos necesarios
para abastecer a la población, y con los
niveles de polución en aumentos, sólo
es cuestión de tiempo para que el caos
se siembre sobre todos nosotros.
—Claro, no hemos olvidado nuestro
objetivo primordial —explicó Romero,
con cierto nerviosismo—. Nuestra meta
siempre ha sido encontrar una manera
de llegar a mundos habitables, antes
de que éste llegué a su fin.
Esta vez Breton se tomó varios minutos
antes de responder, pronunciando
con suavidad y lentitud cada sílaba.
—Y aun así no han hecho ningún avance
en más de cuarenta años —este era
107

el momento que había esperado. Seguro
de su victoria, continuó—. Encontré las
notas de mi antecesor respecto a su trabajo
y no me han mostrado nada diferente
a lo que él tiene. Entonces mi pregunta,
doctor Romero, es ¿qué han hecho con
los subsidios que se les administró todo
este tiempo? Porque los gastos han seguido
aumentando aunque no así su investigación.
¡Exijo una explicación o iré
directamente con el presidente!
Al principio Romero se había sobresaltado,
pero ahora lucía una tranquilidad
que no se le había visto en toda la reunión.
—Él ya está enterado de nuestros
avances. Tiene razón, no le hemos dado
información que no haya sido presentada
anteriormente a todos los que pasaron
por aquí. El objetivo de esta investigación
siempre ha sido el de reunir
a las mejores mentes del planeta para
lograr una vía de escape de la Tierra y
encontrar un nuevo mundo que permita
nuestra sobrevivencia, para ello era
necesario encontrar respuesta a todos
los misterios que la ciencia esconde y…
lo logramos. Pero ninguna es capaz de
salvarnos. Esa es la verdad.
Breton estaba atónito, le costó un
par de minutos recomponerse.
—Eso es imposible ¿qué hay de todo
el dinero que se les ha entregado?
108

—Todo el dinero del mundo no vale
hoy más que un vaso de agua sin contaminar.
Puede haber millones flotando
y no valdrían nada. Tal vez si no nos
hubiéramos preocupado tanto por el
dinero y más por el planeta no estaríamos
en esta situación.
Romero se levantó y clavó la mirada
en el reloj a un costado de la puerta.
—Ya casi es hora —su mente fue hacia
al pasado y sus recuerdos, las cosas
que hizo y las cosas que le faltaron por
hacer, hasta que pareció recordar que
no estaba solo en la habitación volvió a
mirar a Breton—. El presidente lo sabe,
y todo los demás. Pero no pueden hacer
pública la información, reinaría el
caso sobre la población. Así que para
eso estamos nosotros, para mentir y
engañar a todo el que venga exigiendo
información, diciéndole a la gente
que estamos cerca de una respuesta,
ese ese es nuestro nuevo propósito,
para mantener el orden y servir como
un símbolo de esperanza o falsedad,
como desee verlo, y más importante
aún que todo eso... para esperar.
—¿Esperar qué? —dijo con un miedo
que nunca antes había experimentado,
sus manos temblaban y su camisa se
encontraba empapada en sudor.
—Un milagro.
109

110
NO PODÍA
DORMIR
Por Oscar Seidel

Estaba destinado que no alcanzaría
la edad adulta, debido a su extraño
nacimiento. Durante los primeros
años de existencia, su familia no se percató
del poco crecimiento; daban por
normal esta situación, al fin y al cabo, la
baja estatura entre ellos era genética.
Sus padres nunca se enteraron que
por las noches los espíritus lo llevaban
al mundo de los que no envejecían,
puesto que si se llegaba a dormir, podía
amanecer convertido en adulto. En
ese mundo vivían: Peter Pan «el niño
que nunca crecía, y odiaba el mundo
de los adultos», Michel Jackson «el rey
del pop que quería vivir siglo y medio
rodeado de niños», Don Fulgencio «el
hombre que no tuvo infancia», y otros
seres, que querían comportarse como
niños, sin tomar responsabilidad de
sus actos.
Cierta noche, el vigilante del barrio
se dio cuenta que la ventana del cuarto
del niño estaba abierta, y con luces
encendidas. Pensó que tal vez sus padres
se habían olvidado de cerrarla, y
continuó su ronda. En días posteriores,
el vigilante notó lo mismo, y decidió
averiguar el porqué de esta anomalía.
Tamaña sorpresa se llevó aquella noche
que no dio la ronda completa, se
quedó más tiempo viendo la ventana
en cuestión, y presenció cómo un grupo
de espíritus se llevaban al niño. El
vigilante se tranquilizó de madrugada
cuando los espíritus trajeron al niño,
quien estaba más sonriente que nunca.
Para calmar su asombro, el vigilante
decidió consultar con su amigo el
mago, quien revisó en los libros de
magia y alquimia, y descubrió que los
antiguos creían que el sueño hacia envejecer,
porque las células al no estar
en movimiento se deterioraban, y que
la verdad de esto se encontraba en la
agitación del reloj biológico.
Impresionado con esta teoría, el vigilante
persuadió al mago —quien tenía
fama de estar buscando el jarabe de la
eterna juventud— para resolver el problema
del niño. A partir de ese día, al
mago se le arregló la situación económica,
debido a que se apoderó de «la
teoría del no dormir para no crecer»;
dejó abandonadas sus investigaciones
sobre el brebaje de plomo que estaba
recetando a los pacientes para que no
se les arrugara la piel, y pronto su fama
cundió en el pueblo, y se llenó de clientes
ávidos de aplicar el descubrimiento.
Los padres del niño se enteraron por
parte del vigilante que aquel milagro
del mago se debía a la visita de los espíritus
a su hijo, y decidieron cerrar la
ventana con cadena y candado. Aquella
noche los espíritus no pudieron llevárselo,
y el niño amaneció diez años
más viejo.
Al anochecer, el joven subió a la terraza
de la casa, para tener un encuentro con
sus espíritus amigos. De manera fugaz
aparecieron, comentaron todo lo que
había pasado en el pueblo, y decidieron
que para no alarmar a los habitantes a la
siguiente noche harían el último viaje al
mundo de los que no envejecían.
El joven escribió una carta a sus padres
despidiéndose porque jamás regresaría,
y adujo que era mejor vivir la
fantasía que la cruel realidad de la vida.
Cuando la familia se dio cuenta que el
joven no estaba en la casa, ya era tarde
para lamentaciones. Pasados unos
días y ante el clamor de la madre para
que apareciera su hijo, los espíritus lo
devolvieron a la tierra.
Sin embargo, tenía que pagar la estadía
en el mundo de la eterna niñez,
111

junto a unas personas que quisieron
retornar a sus diferentes países de origen.
La decisión de los espíritus estaba
determinada para que crecieran en
este mundo de manera normal hasta
los cuarenta años, pero llenos de aserrín
en el cerebro, sin una gota de materia
gris para que no pensaran de manera
racional. Nadie protestó por esta
decisión con tal de tenerlos vivos y de
regreso a casa.
Hoy después de cincuenta años,
esta gama de viajeros que alguna vez
estuvieron en el mundo de los que no
envejecían, administran sus países y
manejan la política regional. Ante sus
desatinos y por el clamor de la gente
que los eligió, buscaron al mago para
que les ayudaran a coordinar sus ideas,
pero todo fue inútil: El mago había
muerto hace años sin poder aplicar
para él la fórmula de la eterna juventud.
Como última instancia invocaron
a Peter Pan, Michel Jackson y Don Fulgencio,
y estos respondieron que no se
metían en asuntos de adultos.
Hasta este momento en que termino
el relato, no han encontrado la cura
para que los gobernantes dejen de actuar
como niños.
112

ya viene...
113

114
FORTUNATO A
LA GUERRA
Por Alberto Arecchi

Era capaz de leer y escribir, Fortunato.
Un nombre lindo, que en
italiano quiere decir: afortunado.
Vivía en pueblo del sur de Italia. Tenía
su licencia de la escuela primaria con
buenas notas y era ocupado, ayudando
a su tío en la tienda de telas, cerca
de la plaza del pueblo.
Alcanzó la edad de diecinueve años
en junio. Era el año 1915. En septiembre,
recibió una tarjeta postal. Nunca
había recibido correo en su vida. Al
darle el cartón de colores, el cartero le
dijo que tenía que ir a la Policía. Le dijeron
que tenía que salir para el servicio
militar, durante un par de años o quizás
más. No precisaba llevar nada consigo,
pués para vestir y alimentar a él y sus
compañeros pensaría el Rey.
El día fijado, Fortunato se fue a la estación,
junto a otros jóvenes como él. Tomaron
un tren que iba hacia el norte. Viajaban,
con el sonido rítmico de las ruedas
y las articulaciones entre los ferrocarriles,
que les hacía adormecer. Bajaron del tren,
fueron escoltados hasta un cuartel. Les
dieron un paquete con ropa de ordenanza.
Los vestidos de civil fueron colocados
en la maleta. Fortunato y sus compañeros
fueron cargados en una caravana de
camiones y transportados para el frente.
Les dijeron que estaban luchando para
consolidar el territorio del país.
Llegaron tarde en la noche a un cuartel
frío y húmedo. Al día siguiente se
alinearon y se fueron marchando, con
pesadas mochilas y fusiles al hombro,
escoltados por mulas cargadas más
que ellos y por la policía armada, en
ambos lados de la columna. Parecían
presos a trabajos forzados, en lugar de
soldados. El sendero procedía abruptamente,
entre las montañas cubiertas
de nieve. Salieron del bosque y comenzaron
a caminar penosamente hacia
una pared rocosa, por las barrancas de
nieve, hasta una loma, desde la que parecía
dominar el mundo entero.
Finalmente llegaron a su destino.
Fortunato conoció el lugar donde pasaría
el periodo de la guerra. Era una
zanja húmeda excavada en la roca, hecha
con la dinamita y el TNT, el verano
anterior, metro a metro, por los soldados
del cuerpo de Ingenieros. La zanja
se terminaba en una cueva oscura, con
pequeñas aberturas que miraban hacia
el valle distante. Esa cueva sería su
«casa», quién sabe por cuánto tiempo.
Los días se soltaban uno detrás de
otro en la aburrida, monótona celebración
de un ritual que era siempre el
mismo. El reloj de alarma, los ejercicios
físicos, el desayuno con agua de nieve
derretida y el café. Turnos de guardia
siempre iguales, con el casco de hierro
que pesaba en la cabeza, mirando
desde las ranuras de la zanja para la luz
cegadora del sol sobre el glaciar. Desde
allí, podría alcanzar el ataque enemigo.
Los ojos se cansaban, examinando
el panorama blanco. A veces el aire se
hacía de repente frío y helado, y los
hombres corrían a vestirse más, antes
de regresar a sus puestos de guardia.
No sólo los días, sino también las
noches frías eran escandidas por las
guardias. Los soldados se envolvían a
los mejores en capas pesadas y tenían
cuidado de no dormirse durante el servicio,
porque sabían que si eso sucediera,
y un superior los descubriera, eso
habría sido peor que tener un golpe en
el pecho por un francotirador enemigo.
Raciones de alcohol destilado les ayudaban
a soportar el frío intenso.
De vez en cuando, se oían disparos
por los glaciares, seguidos de millares
115

de ecos. Era la hora de los francotiradores,
que analizaban las líneas enemigas
y trataban de golpear cada luz, cada
llama, en caso de que el centinela enemigo
había decidido encender un cigarrillo.
Nunca encendían un cigarrillo en
tres, con un único fósforo... se le daría
el tiempo al francotirador para apuntar
y disparar sin falta, cuando la llama se
habría detenido por tercera vez.
Un día, el centinela creyó notar un
movimiento, mirando la blancura de la
nieve. El oficial ordenó a los hombres el
estado de alerta. Cuando las sombras
evanescentes en la nieve llegaron a un
kilómetro de distancia, ordenó el fuego
con los morteros. Dos silbidos sordos y
los proyectiles se fueron a alcanzar sus
metas. Bocetos de la nieve, sino también
de sangre y cuerpos destrozados.
El ataque fue frustrado.
Un día, el comando decidió lanzar
un ataque masivo a la cima del glaciar
colgante. Fue una masacre. Los combatientes
lucharon metro a metro hasta el
último tiro, y luego apuñalandose con
bayonetas. El enemigo, sin embargo,
se las arregló para mantener el fuego
de dos ametralladoras, desde arriba,
sacando a los atacantes toda posibilidad
de éxito.
Fortunato había anotado tantas
muescas en la pared de roca, una por
cada día pasado allí en ubicación. Nun-
116

ca tuvo el valor de contarlas todas a la
vez, pero veía que las filas de los signos
se estiraban. Pensaba que iban a venir
a la cantidad de mil.
Vino, finalmente, el día de la victoria.
Llegó un mensaje de la Comandancia suprema,
diciendo: ganamos, que regresen
todos a casa. Los soldados vitorearon.
Fortunato salió de las trincheras, en
el sol de otoño. No le parecìa cierto que
todo había terminado. Terminada la
guerra, terminado el frío, después de la
larga espera que le habían relegado allí
durante años, lejos del resto del mundo.
Estiró sus brazos hacia el sol, ya que
quería recoger toda la luz, toda la energía,
todo el calor que era posible abrazar.
No oyó ni sentió nada. El tiro salió
de las trincheras enemigas y le golpeó
en el medio del rostro. La guerra había
terminado, pero el tirador no lo sabía
todavía. Una docena de disparos fueron
tirados allí, en esa cornisa, en lo
que iba a ser un día de paz al fin. El primero
golpeó a Fortunato, pero, como
siempre, la explosión alcanzó la zanja
cuando ya el niño había caído en oídos
sordos. A medida que su cuerpo flotaba
en el aire, a cientos de metros, como
si para llegar volando a su pueblo natal,
sus compañeros respondieron al fuego.
Así terminó la larga espera de Fortunato,
el joven de veinte años que había
estudiado y sabía leer y escribir.
117

118
LA BOTELLA
MISTERIOSA
Por Nestor Quadri

Luego de numerosas investigaciones
y operaciones en la que yo había
participado activamente como Oficial
del Departamento de Policía, pudimos
finalmente capturar a una banda
mafiosa que se dedicaban a pedir colaboraciones
a muchos comerciantes de
la Ciudad, a los que habían puesto en
jaque con sus permanentes amenazas.
Lamentablemente cuando ya lo tenía
cercado al capo de la mafia, éste pudo
huir amenazándome de muerte. Cuando
nos enteramos que posiblemente se
había refugiado en alguna isla de la Región,
tuvimos que solicitar la intervención
de la Prefectura Marítima para que
le siga la pista y lo detenga.
Como se produjo un impasse en esa
tarea y tenía bastante alterado los nervios,
planifiqué unas vacaciones de
descanso con mi pequeña embarcación,
para realizar un placentero itinerario de
puerto en puerto y de río en mar, por
las diferentes costas de la Región. En
una tarde muy calurosa mientras el sol
intenso caía con fuerza desde cielo, me
encontraba en la soledad reinante envuelto
en una cálida brisa marina, navegando
en forma tranquila y distendida
sobre las suaves olas del mar, cuando
repentinamente percibí un ruido en el
casco que me llamó la atención.
Cuando muy intrigado fije la vista
hacia la superficie del mar que había
dejado atrás, observé por un instante
el brillo de un objeto que se había interpuesto
en la trayectoria del barco.
Evidentemente se trataba de algo pequeño
que estaba flotando a la deriva,
pero cuando traté de volver a verlo,
sólo pude distinguir la pequeña estela
que dejaba el barco al avanzar por
el mar. Entonces, giré el timón suavemente
y retorné lentamente para tratar
de hallar algún rastro, mientras el sol
ejercía a pleno el influjo de su reinado y
me sometía al rigor de sus rayos.
Ya estaba por abandonar la búsqueda,
cuando apareció nuevamente aquel objeto
brilloso unos metros más adelante.
Al llegar hacia él, pude verificar que se
trataba de una botella de vidrio flotando
en el agua, cerrada con un tapón de
corcho. Al izarla, después de unos instantes
de sorpresa, verifiqué que en su
interior había una pequeñísima maqueta
que representaba una extraña isla arbolada.
Y entonces, bajo ese sol intenso,
traté de extraer el tapón de corcho que
estaba firmemente adherido a la botella,
para verificar su contenido y si había
dentro de él algún mensaje.
Fue allí, cuando al tratar de extraer el
tapón, se rompió en astillas el pico de
vidrio de la botella y sin saber el motivo,
me encontré de pronto inmerso en
aquella misteriosa isla representada en
el interior de la botella, en otra dimensión
de espacio y tiempo. La vegetación
del lugar no me permitía verificar visualmente
los alrededores y al sentir esa
particular y ominosa sensación que produce
el miedo a lo desconocido, recorrí
la pequeña isla de un lado a otro como
si fuera un animal enjaulado.
De pronto, y encandilado por el intenso
sol, me pareció ver la sombra de
un hombre que se desplazaba detrás de
unos árboles. Desesperado le comencé
gritar con la esperanza de que me respondiera,
pero como nadie me contestó,
pensé que seguramente había sido una
ilusión óptica. La situación era enloquecedora
porque el tiempo transcurría y
mi mente se negaba a asimilar la situación
irreal en que me encontraba.
En una de las tantas idas y venidas
por la isla, vi algo pequeño que brillaba
119

oculto entre unas plantas y me abalancé
sobre él con ansiedad. Era la botella
de vidrio con el pico astillado, que
estaba tirada junto al tapón de corcho.
Entonces alcé la botella y la sostuve en
la mano, contemplándola una y otra
vez, como hipnotizado por la incredulidad.
Ella constituía la única prueba que
verificaba que hacía tan solo unos momentos
había estado en el barco, y era
el ancla que me mantenía amarrado a
la certeza real de mi existencia.
De pronto, volví a observar otra vez
esa sombra que se deslizaba tras un
árbol, y en una acción desesperada
arrojé hacia allí la botella que tenía
en mi mano con todas las fuerzas que
pude y casi de inmediato escuché un
alarido desgarrador que rompió el silencio
de la tarde. Rápidamente me dirigí
corriendo hacia ese lugar, mientras
todo a mi alrededor se volvía borroso
e irreal, hasta que al llegar emití una
exclamación de espanto al encontrar
tirado sobre el piso de tierra y bajo el
sol, el cuerpo del mafioso.
Éste yacía desgarbado, con el pico
de vidrio astillado de la botella clavada
en su pecho, temblando en una
lenta agonía, en tanto su cuerpo, bajo
los efectos de los rayos del sol, se iba
derritiendo con sus ojos abiertos y una
mueca macabra en su boca. Completamente
sorprendido y aterrorizado ante
esa tétrica visión, observé como se diluía
lentamente su cuerpo, formando
un charco burbujeante y espumoso en
el lugar donde se encontraba tendido.
Fue allí que me recuperé de mi desmayo,
al despertarme tirado sobre la
dura cubierta del barco con el tapón
y la botella rota a mi lado. El sol me
golpeaba sin misericordia y al poner la
mano sobre mi cabeza advertí que mi
cabello ardía, mientras sentía la boca
pastosa y la lengua reseca. Entonces,
me reincorporé como pude y cuando
fui a protegerme del sol y tomar algo
fresco en el camarote para reanimarme,
observé allá a lo lejos, inmerso en
ese tibio aire marino que todo lo inundaba
de salitre, como la espuma del
mar besaba la silueta de las playas de
aquella pequeña y misteriosa isla en el
mar, que parecía que me llamaba para
que la investigara.
120

libros de
nuevos autores
sin costo
www.editorialdreamers.com
121

122

NOVELAS
POR ENTREGAS
123

124
LOS
ÚLTIMOS
CONTRI-
BUYENTES
(TERCERA PARTE)
Por
Ernesto Molina
Los Fax’s le tienen mucho cariño a
su espacio personal, lo único que
puede superar su amor al aislamiento
es su desprecio hacia los conquistadores
humanos. Así que cuando
la compañía licorera VSK anunció que
un humano recibiría una buena patada
en sus partes nobles, los Fax´s decidieron
que valía la pena presentarse en el
coliseo de la muerte solo para ver como
el fracasado paladín de la fe recibía un
merecido 1 : un puntapié en las gónadas.
Todas las entradas para el evento fueron
vendidas en menos de tres horas y
las gradas (construcciones improvisadas
que remplazaron los comúnmente
usados espacios de veinticinco metros
cuadrados) estaban llenas desde un
día antes. Los derechos de prensa para
el evento costaron una gran fortuna y
la venta del nuevo licor de VSK (Sinatra
51) estaba por las nubes. En resumen,
la compañía ya había recuperado el
precio de la coctelera.
Pohl se encontraba parado sobre
una línea amarilla con las piernas separadas,
las palmas de las manos en
las rodillas y el trasero empinado facilitando
el acto que se avecinaba, tenía
un equipo generador de atmosfera atado
en la espalda. Si los S’ai pateaban
como los libros explicaban, más le valía
a Pohl un equipo de respiración flexible,
resistente y que lo siguiera durante
algunos metros de caída libre.
Úrsula observaba el espectáculo
desde el palco de patrocinadores, y se
sorprendió cuando J.U.A.N. entró a la
habitación. El robot se había enojado
con sus compañeros, le molestaba la
rápida derrota que había sufrido Pohl
y la facilidad con la que los humanos
habían renunciado a sus responsabilidades
para dedicarse al espectáculo.

El robot, con voz solemne que denotaba
ira contenida, habló:
—Solo vine a recuperar el equipo que se
llevaron —lanzó una mirada de desaprobación,
era un evento organizado por una
licorería y no había edecanes semivestidas
en ninguna parte—. Espero que sea
una buena patada. En cuanto le destrocen
las pelotas me voy. Un perdedor como
él no merece ser llamado paladín de la fe.
Úrsula ofreció su mejor sonrisa y un
tono conciliador.
—¿De qué hablas, J.U.A.N.? Pohl está haciendo
un auténtico sacrificio para conseguir
la coctelera. Mientras tú te quejabas
de nuestro fracaso y te preparabas para
abandonarnos en este mundo congelado,
yo llegué a un acuerdo con la VSK.
—¿Puedes especificar a qué clase de
acuerdo llegaste con la compañía licorera?
—J.U.A.N. acababa de inventar el
tono de voz cyber-sarcástico.
—Sí. A nuestros amigos de VSK no les
interesa el valor histórico de la coctelera,
así que, ahora que tienen la fórmula química
de la aleación, pueden industrializar
completamente el proceso. De momento
el sabor de Sinatra 51 no es similar ni tan
letal como lo era el coctel original —Úrsula
ignoró al Fax qué acababa de morir en la
barra del bar—, así que necesitaban algún
método para promover su nuevo trago.
—Ese es el papel de Pohl.
—¡Exacto! —Úrsula tenía una mirada
codiciosa acompañada de una sonrisa
psicópata muy característica de alguien
que explica por qué revivir a los muertos
es una maravillosa idea 2 —. Ahora, como
nos quitaste el presupuesto después de
la subasta, tuvimos que improvisar. Yo
renuncie a mi porcentaje de las taquillas
a cambio de la coctelera de colección.
Pieza que espero el paladín me compre
con su porcentaje de la taquilla.
—Tengo que aceptar que ha sido una
estrategia impresionante de su parte,
señorita Luna, solo tengo una pregunta:
¿Cuál será el precio que el paladín
de la fe debe pagar por la ya mencionada
pieza?
—Quinientos millones de monedas
terrestres —los labios de Úrsula temblaban
al mencionar la cifra.
—El precio del boleto es más elevado
de lo que supuse.
—No lo es, mi robótico amigo. Con la
publicidad en su uniforme, su parte de
la taquilla, los anuncios y entrevistas
que dio el buen Pohl, solo ha acumulado
doscientos millones de monedas.
La iglesia obviamente debe ayudar a su
paladín a completar el precio.
—Tenemos un trato, Úrsula.
El robot y la chica se estrecharon la
mano para cerrar el trato. Fue cuando
una sensación de incertidumbre y pánico
asoló al robot.
—Si el señor Douglas solo ha acumulado
doscientos millones… ¿Cuánto
pagó usted por la coctelera?
—Poco más de cien millones. Pero no
te tortures con eso, hay algunos miembros
directivos de VSK que quieren
convertirse a la iglesia de los últimos
contribuyentes y tú eres la maquina
adecuada para eso —suavemente Úrsula
empujó a su compañero hacia un
grupo de ejecutivos que se debatían
entre compartir un folleto explicativo y
conservar su espacio personal.
Pohl estaba asustado. Tenía tanto
miedo, que sus genitales se contrajeron
en lo más profundo de sus ser, todo
su vello se encontraba inflamado al
máximo y su mandíbula estaba entumida
en una mueca de pánico; el sistema
de atmosfera artificial que estaba
colocado en su espalda era incómodo y
125

se estaba calentando mucho, además
estaba usando un uniforme deportivo
completamente pegado a su piel. El
sobre estaba dentro de su ropa dándole
una forma extraña a su pecho, Casi
odiaba a Úrsula por ello, pero la chica
tenía razón: cada uno de los anuncios
en su traje lo mantenía un poco más
lejos de las turbas enfurecidas de la
tierra y sus colonias no contribuyentes.
El pateador también llevaba mucha
publicidad. Su nombre era Ns’to. Para
aquellos que no reconocen el nombre:
Ns’to posee el record mundial de patada
más larga en la historia del FootBall
Fuxa. Si el lector no conoce el FootBall
Fuxa permítame sugerirle ver más deportes
en TV; en resumen, es una variación
del Football americano. Solo que el
balón está fabricado con un bloque sólido
de plomo y funciona en un campo de
ochocientas yardas para que los jugadores
puedan conservar las distancias.
El público en todo el sistema Fuxa
guardó silencio cuando Ns’to comenzó
su carrera para patear, el único sonido
que se escuchó fueron los gritos de Úrsula
cuando cerró un trato para usar la
imagen de Phol en algunos comerciales
extra. El beneficioso trato enriqueció
dos millones más a la chica, que
conmovida por los efectos positivos en
su fondo para el retiro, gritó:
—¡Me encantas, Pohl!
Las chicas bonitas suelen tener efectos
variados en la fisonomía del hombre.
Por ejemplo cuando Pohl vio a la
hermosa y sonriente Úrsula gritarle palabras
alentadoras, sucedió lo siguiente:
126
1. Los labios dejaron de apretar
para esbozar una sonrisa.
2. El sistema muscular de Pohl redujo
la tensión y se relajó.

3. Sus genitales salieron de su
escondite.
4. Fue tomado por sorpresa cuando
la punta del pie Ns’to lo impactó
de lleno.
En algún lugar de Fuxa 9 alguien se hizo
millonario al adivinar exactamente la
distancia que recorrería Pohl: veintiséis
yardas y un cuarto de pulgada.
En la tierra, el gobierno celebró la deserción
de Pohl durante ocho minutos,
posteriormente arrojaron a un voluntario
por la ventana cuando un comentarista
deportivo hizo mención del uso
que recibirá el dinero ganado.
En varios templos donde se transmitía
el evento deportivo, la gente aplaudió
al ver la patada, también se alegraron
mucho cuando descubrieron el
plan maestro de Úrsula para seguir con
la búsqueda.
Pohl despertó en la enfermería de La
Sonrisa Fácil. Lo primero que apareció
en su campo visual fue un frasco con
salmuera donde un trozo de carne flotaba;
cuando giró la vista vio a J.U.A.N.
con bata de médico y a Úrsula sosteniendo
de manera nerviosa una calculadora.
Tiempo después supuso que
Úrsula había usado la indumentaria de
enfermera. (Basándose en la evidencia,
que consistía en una bata ensangrentada
colgando de una percha y que Úrsula
aún usaba el característico gorrito de
la cruz roja.)
Sus compañeros de viaje le explicaron
la inteligente conspiración de
la coctelera y Pohl se alegró de poder
continuar con su aventura, se alegró
más cuando su compañera le informó
que aún conservaba un millón de monedas
terrestres. Nunca supo cuánto
pagó de su bolsillo por la coctelera.
Lamentablemente el evento causó
varios efectos negativos en el organismo
de Pohl; el principal problema consistía
en un daño permanente en sus
genitales, los cuales debieron ser extirpados
y colocados en un frasco de salmuera.
J.U.A.N. calmó sus preocupaciones
explicándole que la enfermería
tenía a su disposición tres remplazos
para sus partes pudendas. Uno había
sido donado por el actor porno Martin
Fantasías, la segunda refacción había
sido donada por un monje fálico del
sistema Taurus y el tercero era una diminuta
pieza que fue propiedad de un
ministro de derechos extraterrestres.
Tranquilamente, el robot le explicó
que mientras estaba inconsciente fue
necesario hacer la operación e injertarle
«la refacción», por consenso entre
Úrsula y el robot decidieron utilizar la
tercera opción disponible.
—¿Por qué eligieron la diminuta pieza
del ministro? —preguntó Pohl, al borde
del desmayo.
—¿Era la decisión más obvia? —dijo
J.U.A.N.
—Sabemos de buena fuente que
aquel ministro jamás se echó un polvo
—comentó una sonriente Úrsula.
—Técnicamente son unos cojones con
cero kilometraje —concluyó J.U.A.N.,
dejando una lista de preguntas en la
mente de su compañero.
Pohl había cedido a su necesidad de
desmayarse y sus compañeros lo dejaron
descansar.
—El siguiente mundo a visitar es el sistema
Pi Turístico —J.U.A.N. vaciaba el
frasco que contenía las gónadas de Pohl.
—Excelente, porque tengo sesenta
millones de monedas para gastar.
—¿Sesenta?
—Tengo que guardar para mi retiro.
127

El robot y la dama salieron de la enfermería,
dejaron a obscuras la habitación
y continuaron discutiendo sus
asuntos hasta llegar al puente de la
nave, en realidad no había necesidad
de vigilar la navegación, pero allí estaban
ubicados los folletos explicativos
del siguiente planeta a visitar y ambos
estaba más que ansiosos.
⁂
Los humanos son una especie cínicamente
competitiva que busca superar
a sus congéneres independientemente
de las terribles consecuencias; ya sea en
cosas irrelevantes como los records deportivos
o en áreas importantes como
las colecciones de armas de destrucción
masiva, los humanos insisten en superar
el máximo número obtenido.
Esta competición constante está presente
en todos los aspectos de la vida
moderna; por ejemplo, en las zapaterías
que infectan los centros comerciales.
En cada centro comercial que visites
habrá por lo menos dos zapaterías
tratando de venderte el mismo par, al
mismo precio y con un servicio similar.
No se trata de un estancamiento
del mercado o una falta de creatividad
en los fabricantes y vendedores
de zapatos 3 . Lo que sucede es que, de
manera inconsciente, los abastecedores
de calzado alrededor del mundo
se convencen a sí mismos de que ellos
tienen una ventaja competitiva secreta:
ya sea un mejor servicio, una mejor
ubicación, vendedoras más bonitas o
un local más limpio. Ocasionalmente
alguien se da cuenta del estancamien-
to profesional y hace un auténtico giro
a la industria, causando que todos sus
competidores aplicaran exactamente
los mismos cambios realizados por él,
deteniendo nuevamente la competencia
hasta nuevo aviso.
De tal manera que, siguiendo estas
reglas, dos fabricantes de aspiradoras
pueden intentar superarse en uno al otro
durante toda una vida solo para darse
cuenta de que, al final de la carrera, la
clientela optó por el azulejo en el suelo.
Algo similar sucedió con los robots.
Los primeros robots creados por los
hombres eran maquinas inconscientes
que realizaban operaciones repetitivas
a un bajo costo, gradualmente la competición
llevó a crear maquinas que
fueran capaces de tomar decisiones
simples que no requirieran de la participación
humana. En algún momento
la competición fue más dura y decidieron
crear robots que realizaran la repetitiva
y costosa actividad de competir
para crear el mejor robot posible.
Cuando la competencia llegó al
punto de estancamiento, (similar al
de las zapaterías pero con máquinas
de treinta toneladas en lugar de estudiantes
que trabajan medio tiempo), la
humanidad estaba en grave peligro. La
economía estaba colapsando debido a
que los humanos ya no tenían trabajo,
la única actividad que podía realizar un
humano sin competir con un robot era
la poesía y solo uno de cada mil humanos
puede redactar un buen poema sin
sufrir daño cerebral severo 4 .
Con los robots afectando la seguridad
del sistema humano, la Iglesia de
los últimos contribuyentes se vio en ne-
128

cesidad de intervenir. Sabemos que la
iglesia tenía ocho planes para detener
el estancamiento pero decidió abogar
por los derechos humanos de los robots.
Numerosos expertos demostraron que
la mayoría de los robots eran capaces
de tener sentimientos, deseos, sufrimiento
e ideas creativas (con algo de
hardware adicional y una actualización
de software), por lo tanto, los humanos
no tenían derecho a poseer un robot y
mucho menos a forzar la producción robots
como si fueran cabezas de ganado.
Una vez que los autómatas fueron
humanizados, adquirieron piezas nuevas
que les permitieran tener necesidades.
Por alguna razón poética los
robots gustaban de tener hardware de
necesidades humanas, si bien algunos
equipos desearon imitar las fisonomías
de, por ejemplo, los Fax’s (eso no fue
muy popular.). Con su nueva capacidad
para cometer errores los robots
modernos consiguieron trabajos administrativos
y de responsabilidad donde
conseguían pagos razonables (léase
irrisorio). Los equipos que prefirieron
permanecer en condición de perfectas
máquinas esclavas fueron denominados
obsoletos y condenados a las tareas
repetitivas, aun así la producción
de estos ya no fue tan acelerada.
Los robots habían elegido sus propias
necesidades básicas: dormir, comer,
respirar, escuchar música, navegar
en internet o copular. Eso hacía que
el dinero se siguiera moviendo.
J.U.A.N., un robot de explicito diseño
militar, en toda su vida solo había convivido
con humanos varones, y en la
soledad de las barracas los jóvenes soldados
solo hablan de una cosa. Cuando
se le ofrecieron sus actualizaciones
humanizadoras se decantó por hardware
de estimulación sexual y una elevada
necesidad de la misma. Lamentablemente
la mayoría de los robots
diseñados para brindar placer sexual
prefirieron otro tipo de actualizaciones
dejando a J.U.A.N. parcialmente solo
en el universo.
Años después, algunos autómatas víctimas
de la falta de presupuesto vieron la
posibilidad de mejorar sus ingresos vía la
prostitución y se reunieron en el único lugar
donde no les podían imponer reglas,
impuestos o normas de higiene.
J.U.A.N. estaba feliz porque la siguiente
visita seria allí: en Pi Turístico.
⁂
En algún lugar de la vía láctea hay un
planeta llamado Pi, nombre elegido en
alusión a aquel numero poco racional,
pero muy real, que contiene tantos dígitos
como problemas tiene un planeta
en sí. Este mundo es básicamente
una piedra yerma que gira alrededor
de una enana roja, y teóricamente fue
acondicionado para poder servir como
hogar a todo robot que no estuviera
dispuesto a seguir conviviendo con
otras especies.
Pi fue la utopía robótica durante casi
dieciocho segundos, después de que
los ánimos revolucionarios se desvanecieran,
alguien se dio cuenta de que
todos tenían diversas necesidades que
deseaban satisfacer; esto se acumuló
a otros problemas, que se resumían a
los gastos de adaptar un planeta para
129

que la radiación solar no destruya a los
circuitos de sus mecánicos habitantes.
Afortunadamente los robots suelen
ser más inteligentes que los humanos,
y en lugar de intentar diversas estrategias
excéntricas destinadas al fracaso,
se decantaron por colonizar un planeta
mucho más apto donde pudieran comerciar
de manera controlada, y con
sus propios impuestos y normas, con
las otras especies inteligentes.
Las palabras del líder revolucionario que
fundó Pi Turístico fueron las siguientes:
Qué bueno que analizamos todos estos
detalles antes de abordar las naves
espaciales.
P.E.D.R.O.
(Político Emprendedor Democrático
Robótico Optimizado)
Cuando una persona ve Pi turístico
desde el espacio, notará que originalmente
se trataba de un solo continente,
que recientemente 5 se dividió a causa
de un terremoto apocalíptico, dejando
una columna de agua de varios kilómetros
de longitud y algunos centenares
de metros de profundidad funcionando
como línea divisoria o barrera natural.
El 82% de toda la vida (animal,
vegetal y mecánica) se concentraba en
este mar divisor y sus orillas, y todo lo
que no estuviera cerca de una masa
de agua era un desierto abandonado.
El mar exterior, que rodeaba ambas
partes del continente original, poseía
un oleaje tan severo que dificultaba la
vida más allá de algunas bacterias y variaciones
de algas.
El desastre natural que ocasionó la
separación del continente propició la
creación de dos cordilleras montañosas
130
rodeando el mar central, que con la ayuda
de la lluvia generaron los primeros
ríos, lagos y otros cuerpos de agua dulce;
fomentando el crecimiento vegetal
en aquella franja al centro del planeta.
Así era PI turístico: un cuerpo de agua
enorme con un continente dividido por
dos franjas verdes y una azul cielo.
Durante numerosas eras, en casi
todas las dimensiones y en las incontables
realidades posibles, siempre ha
existido una ciudad donde las personas
se dirigen para olvidar sus problemas a
cambio de exorbitantes sumas de dinero.
Por ejemplo: hay una dimensión paralela
donde reptiles súper-avanzados
invierten el equivalente a varios meses
de salario con la intención de causarse
una amnesia permanente.
Curiosamente, en ninguna de estas
ciudades la ganancias permanecen
donde se generaron, si no en un lugar
principalmente aburrido donde habitan
las personas que mantienen la ciudad
glamurosa e interesante.
Pi turístico es el magno ejemplo de estos
lugares. Casinos, hoteles de lujo, centros
recreativos, parques temáticos, turismo
ecológico y derroche económico;
decenas de millones de turistas visitan
el planeta con los bolsillos llenos y regresan
con las bolsas más ligeras, los vientres
más pesados y muchos recuerditos
de mala calidad. Ese siempre ha sido el
equilibrio de la diversión. Por su puesto
que un complejo como Pi turístico cuenta
con numerosas zonas donde… ejem…
los placeres carnales de numerosas especies
pueden ser satisfechos después
de una negociación económica.
Al igual que la evolución puede tomar
rutas completamente diferentes dependiendo
de numerosos factores externos,
la civilización y sus tabúes sexuales tam-

ién recorren sus caminos trastornados
por situaciones tan irrelevantes como el
tamaño del plátano promedio o el descubrimiento
del fuego.
Obviamente cuando dos especies
con evolución aislada se conocen, se
consideran completamente ilógicas la
una a la otra. Normalmente lo resuelven
alimentándose de algunos ejemplares,
visitando el hábitat extranjero
y tratando de analizar la relación entre
el cuello largo y la altura de los arboles
locales. Con esto se termina llegando
generalmente a una feliz convivencia.
Las diferencias entre civilizaciones
aisladas son comúnmente resueltas
con sangrientas exterminaciones étnicas
y periodos de guerra que solo se
detienen para hablar mal la una de la
otra. Curiosamente, en un atisbo de
humor de parte del creador del universo,
cuando tenemos un caso de evolución
y civilización aislada, las especies
se esmeran en lograr la comprensión
mutua de manera que sea más sencillo
encontrar un motivo valido para poder
iniciar una guerra.
De tal manera que no fue hasta que
los humanos conocieron otra especie
civilizada, qué fueron conscientes de algunas
contradicciones en su lógica. Por
ejemplo: los terrícolas no tienen ningún
problema en transmitir un anuncio comercial
en el que cuatro mujeres aprovechen
un desayuno en un restaurante
lujoso para hablar de su higiene vaginal
y los medicamentos para hemorroides,
pero durante el mismo bloque televisivo
se utiliza autocensura y vocabulario
de doble sentido para hablar del sexo
consensual con preservativos.
Todo esto escandaliza a civilizaciones
como los Huey, que consideran
la reproducción uno de los actos más
131

ellos y poéticos de la existencia, pero
tienen un serio problema al hablar de
la higiene de las cavidades corporales.
Es así que los jóvenes de esta especie
son invitados a presenciar actos de
reproducción masiva, mientras que
para hablar de la higiene bucal se contratan
médicos para que expliquen a
los chicos en privado. Es posible que
todo esto se deba a que los Hueyianos
se reproducen de manera asexual por
mitosis. También puede haber una conexión
con los numerosos niños que
murieron por caries durante su equivalente
a la edad media. Al final, son los
detalles los que causan las diferencias
en la lógica de las civilizaciones.
Estas diferencias evolutivas y culturales
son adecuadamente ignoradas
en el templo de la hospitalidad, un
complejo en Pi turístico donde viajeros
de todo el espacio conocido pueden
adquirir placeres que en su lugar natal
hubieran sido moralmente cuestionables,
como mínimo.
La arquitectura del lugar demostraba
haber sido ideada con la intención
de incrementar el consumo; los paneles
lumínicos del techo imitaban luz
matutina y primaveral independientemente
del exterior, fuentes decorativas
regulaban la temperatura interna y reciclaban
el aire; incluso la publicidad
estaba regulada para no resultar invasiva.
El templo estaba diseñado para
hacer sentir al visitante como en casa
(siempre y cuando el visitante fuera
dueño de una hermosa mansión en las
orillas del Mediterráneo.)
Pohl, Úrsula y J.U.A.N. se paseaban
por el piso de mármol haciendo un
esfuerzo colectivo para no distraerse.
Cada uno de ellos tenía una opinión
bastante diferente del templo.
Para J.U.A.N. ese lugar consistía en la
mitad del sueño de su robótica vida. Es
importante decir que la otra mitad es
tener suficiente dinero como para despilfarrarlo
en ese mismo templo.
Pohl entiendía el concepto de templos
antiguos transformándose en
complejos turísticos, también tenía
cierto entendimiento de locales comerciales
con nombres como «La casa de
las cafeteras» y «El palacio de los martillos».
Aun así no podía evitar sentirse
incomodo con la lógica del Templo de
la hospitalidad. El lugar, en realidad,
era una especie de centro comercial
donde acudía la gente con intención
de encontrar sexo. Lo ocultaban con arquitectura
mediterránea, reglamentos
de decencia y un nombre exótico, pero
solo es eso: un negocio engrandecido
que se aprovecha de la moral de las
personas para beneficiarse económicamente.
Al final el lugar conserva su título
de templo solo porque sonaba más
agradable, tradicional y satisfactorio.
Úrsula trataba de no pensar en el
suelo que estaba pisando. Sabiéndose
sumamente atractiva, no pasaría
mucho tiempo antes de que alguna
creatura con exceso de libido y dinero
132

en metálico (humana o tal vez no) intentara
hacerle una oferta, obviamente
J.U.A.N. resultaba una compañía excelente
para este tipo de situaciones: su
aspecto de máquina de matar ofrecía
un aura persuasiva que hasta el momento
había desmotivado a numerosos
aspirantes.
Es en lugares como ese donde ella se
cuestionaba el orden que está tomando
el mundo. El gobierno de la tierra grita
a los cuatro vientos que en sus administraciones
no existen sitios como aquel
y es prácticamente cierto, lo cual permite
que los sectores conservadores y
los luchadores por la equidad de género
se sientan cómodos, por su puesto,
en aquellos planetas tipo Tierra 2.0, la
prostitución se ejecuta en locales clandestinos
a precios prohibitivos donde
la mayoría los prestantes de servicios
reciben una parte diminuta de las ganancias,
mientras los administradores
se enriquecen sin arriesgarse siquiera.
La ilegalidad sirve de marco para
que los padrotes y los prostíbulos se
deslinden de sus responsabilidades, el
personal es utilizado y desechado cual
ganado, más de un local de mala muerte
mantenía a sus servidoras contra su
voluntad y todo esto sin hablar de los
sitios que utilizan niños secuestrados.
Aquí al menos el templo corre riesgos
junto con su personal. No son los apuros
de una redada o una enfermedad
venérea, los peligros a enfrentar provienen
del capitalismo y la libre competencia.
En este mismo planeta se
encuentra «La casa de los seiscientos
gemidos», «El instituto de los placeres»
y «El palacio de las triquiñuelas», todos
compitiendo por la clientela de Pi
Turístico. Una chica retenida contra su
voluntad, un menor de edad vendiendo
su cuerpo o un abuso sindical son
el tipo de situaciones que pueden dar
un golpe publicitario fatal. En algunos
lugares que conservaban algún gobierno
eso podía parecer ridículo, pero con
una sociedad que cuenta con su propia
asociación de los derechos de los pedófilos,
la publicidad y lo políticamente
correcto es lo único que cuenta.
Úrsula no dejaba de preguntarse porqué
ambas maneras de llevar el mundo
parecen tan incorrectas a la vez, y si en
su posición de mujer independiente,
inteligente y recientemente millonaria,
debería tomar algún bando.
1. Si le preguntas a un Fax’s por qué se
lo merecía te responderá:¡Se lo merece!
Todos los humanos se merecen esa
patada y que no se diga más.
2. Y estaba preciosa con esa expresión.
3. Por supuesto que se trata de un estancamiento
del mercado, pero hay
que ser amable con esos vendedores
victimas del autoengaño.
4. Y eso siendo muy optimistas (N. del E.)
5. Para un planeta, diez millones de años
es un lapso de tiempo bastante corto.
Continúa en el siguiente número...
133

134
EL
CEMENTERIO
DE
SOULDETH
(FINAL)
Por
Aly Cañizales
Dayreen y su madre paseaban por
una plaza en el centro de la ciudad
de Reiki, una zona bastante
adinerada en la que solo los privilegiados
podían pasearse sin preocupaciones,
era uno de sus lugares favoritos,
pues habían juegos infantiles y el resto
de los niños brindaban tranquilidad a
quien estuviera cerca, era algo parecido
al cielo de los niños, de hecho, así
le llamaban a ese lugar en particular,
el ruido de las risas de los pequeños
inundaba el aire, las pláticas de las madres
y de vez en cuando uno que otro
grito de susto por algún niño que podría
caer de algún juego se unían a este
rompecabezas de felicidad.
Ayleen esperaba sentada en una banca
mientras su hija se balanceaba en un
columpio, su hija se había enfermado de
un brote de polio que volvió después de
tres mil años de haberse erradicado, esa
segunda oleada había afectado las cinco
grandes ciudades de Rakesh, y había
acabado con miles de niños en las aldeas
más desprotegidas. En algún momento
después de erradicarse el VIH, este tuvo
una mutación que los científicos llamaron
VIHM, una enfermedad que acababa
con el portador en menos de cuarenta y
ocho horas, fue entonces que Emilo Kristoff
descubrió la vacuna a partir de una
droga llamada Lsd y la combinación de
células madre con etanol. Las bromas entre
la ciudad radicaban en pensar cómo
fue que se le ocurrió mezclar estas tres
sustancias, se burlaban diciendo «seguro
se estaba drogando con combustible y
un cordón umbilical», todo esto era muy
gracioso. Pero, en el fondo, todos agradecían
que alguien hubiera logrado acabar
con aquella enfermedad que mató a más
del veinticinco por ciento de la población
del mundo.

Muchos de los puristas achacaban
aquellas enfermedades a la unión de
razas que se había llevado a cabo en el
año 3225 d.C., cuando pruebas de científicos
por fin habían comprobado que
el mestizaje interracial era un hecho, ya
no existían las razas puras, aunque los
extremistas aun defendían el derecho
de los indoalemanes o de los americasiáticos
como razas evolutivas, las guerras
cesaron, un nuevo continente unificado
había tomado el lugar de lo que
alguna vez se conoció como Asia y Europa,
y a pesar de la lejanía de América
y Australia, habían logrado anexarlos
en el año de 2456 d.C. convirtiéndose
así en Pianegia, que en el idioma antiguo
significaría «Pangea 2». Después
de la tercera guerra mundial el idioma
estaba unificado, la economía tomó
doscientos años más, pero finalmente
se había logrado antes de los tres
mil años, Ayleen, de solo treinta y dos
años, agradecía el haber existido hasta
entonces, pues los avances a comparación
de sus antepasados eran enormes,
pero al mismo tiempo tenia cierto mal
sabor de boca por haber concebido a
su hija en el segundo gran brote.
Tenía la suerte de haber encontrado
a un hombre que la cuidaba y la protegía
por sobre todas las cosas, pero al
mismo tiempo la realidad nos golpea
a todos, pues a pesar de ser ese gran
sujeto que te defiende y apoya aun en
contra de los ideales de los demás y de
ser un esposo romántico y sacrificado,
también era un padre ausente; las responsabilidades
consumían a aquel empresario,
la necesidad de tener todo en
orden para su familia era infalible, no
había razón o situación que lo mermaran
de cumplir con sus compromisos
en pro del bienestar de Dayreen para
tuviera todo y más, lástima que lo que
la pobre niña más deseaba era tener
más tiempo a su padre en casa.
Pero como Ayleen sabía, la vida era
una cosa de locos últimamente y lo que
más importaba era la seguridad y estabilidad
de Dayreen, por aquel entonces
para una niña enferma y con la escasez
de recursos, la estabilidad no se compraba
con algo que no fuera dinero y su
esposo conseguía mucho.
Casi había llegado la hora de regresar
a casa, era una fecha especial, pues
no solo se cumplía un año más de casados,
sino que en una semana sería el
cumpleaños de su hija, así que como
sorpresa y por idea de su esposo, este
regresaría a la ciudad y tendrían un
cumple-aniversario los tres juntos, su
hija no tenía ni la menor idea de que
pronto iban a cumplir uno de sus más
grandes deseos, el cual era compartir
unas vacaciones en familia, todo estaba
listo, no había nada que pudiera detenerlos,
nada, excepto la muerte.
El señor Renier había viajado toda la
noche, en un avión que lo llevaba desde
el continente vecino hasta su casa
en Reiki, no había podido conciliar el
sueño en todo ese tiempo, pues se la
había pasado realizando llamadas a
todos los lugares donde había hecho
reservaciones para pasar con su hija
Dayreen y su esposa Ayleen, ni siquiera
las seis horas de vuelo le habían
hecho claudicar en su esfuerzo por
tener todo preparado, era un hombre
bastante organizado, pues al tener un
padre de ascendencia japonesa se le
enseño lo que era la disciplina como
un código de honor, sus intensos ojos
grises parpadeaban de vez en cuando,
como cuando tu cuerpo te pide reposo
pero tus ánimos y tu felicidad no se lo
135

permiten, Dayreen estaba por cumplir
su décimo cumpleaños, y él cumpliría
entonces once años de casado.
Había conocido a su esposa cuando
todavía era un chico, los regímenes de
matrimonios arreglados habían vuelto
solo para preservar las riquezas en lo
que serían las nuevas culturas de abolengo,
mucha de la cultura liberalista
que se habían formado con los años
habían muerto al comprobarse que
solo eran separatistas, aun así una minoría
de personas todavía defendía el
derecho a no ser como los demás, estas
misma ideologías trajeron destrucción
y guerra, fueron estas mismas en oponerse
a este tipo de matrimonios, pero
sucumbieron ante la despoblación después
de las oleadas de enfermedades.
Ya nada de eso importaba, pues después
de dos meses volvería a casa solo
para estar con sus mujeres, las amaba
de un modo incondicional, pero se sentía
en deuda por tener que trabajar tanto
por ellas, pues las había privado de su
presencia, algo que sabía que era indispensable
para el amor, pero bajo la situación
de una niña enferma, no podía
darse el lujo de carecer de nada, así que
simplemente hizo lo que su padre hubiera
hecho, nadar en una lancha que
se hunde hasta la orilla sin claudicar.
Cuando por fin aterrizó, se dio cuenta
de que tenía un par de horas de
ventaja, así que podría sorprender a
ambas cuando llegara a su destino, iría
a su encuentro sin avisar en lugar de
llegar a la casa como se había pactado.
Su carro de alquiler lo esperaba en el
lugar acordado, guardó sus maletas y
encendió el motor, el viaje a la felicidad
estaba a la vuelta, solo tenía que conducir
sin detenerse, solo eso.
Dayreen estaba verdaderamente encantada
con el resto de los chicos de la
plaza, había subido a cada uno de los
juegos sin pensarlo dos veces, aunque
en algunos de ellos los fierros de su
pierna le estorbaban, esto no fue impedimento
para que sonriera con cada
uno de sus balanceos en los columpios,
ni tampoco el rechinido del metal fue
tan fuerte como para evitar que siga con
su desliz en el resbaladero, nada podía
detenerla, estaba ahí para ser feliz y ninguna
enfermedad podría prohibírselo,
su madre le había enseñado bien a ser
normal y así sería por siempre.
Ayleen se dio cuenta por su reloj de
que la hora de irse ya estaba cerca, se
había esforzado en preparar un recibimiento
de reyes para quien era el
rey de la casa, así mismo había hecho
maletas para ella y su hija, la sorpresa
sería mayúscula cuando de la nada
llegara su padre y solo tuvieran tiempo
de subirse al auto para viajar en familia,
como ella siempre soñó.
—Dayreen, hija, tenemos que irnos —dijo
Ayleen, sospechosa.
—Pero, mamá, apenas son las cinco
de la tarde. Siempre estamos aquí hasta
las seis o siete, además estoy jugando y
no quiero irme aún —respondió la niña.
—Tenemos que llegar a casa a hacer
tarea, además, no hemos comido y yo
muero de hambre, tengo tanta hambre
que si no vienes ahora me comeré a alguno
de tus amigos —dijo sonriendo.
—Está bien, mamá, iré, pero por fa-
136

vor no te comas a nadie, me daría mucha
vergüenza que se enteren que mi
mamá es un caníbal.
Ambas soltaron una fuerte carcajada
ante la broma de la pequeña, sin embargo
habían perdido valioso tiempo
en el intercambio de negativas y bromas
que habían efectuado, Dayreen
sintió la necesidad de comer algo de
helado, su madre, amable como siempre
se lo concedió en un momento
pues cruzando la acera, en una esquina,
había un lugar que funcionaba
como snack bar para la gente que se
encontraba en la plaza.
Dayreen no era como ninguna otra
niña del lugar, pues no tenía predilección
por el chocolate, por la vinilla o la
fresa, así que cada visita al heladero era
toda una guerra de decisiones entre ella
y los sabores, esto le causaba mucha
gracia a su madre, pues siempre le atribuía
esa clase de herencia a su esposo,
quien era tan ávido de todo que le costaba
inclinarse por algo, más de una vez
se lo había hecho notar, pero lo tomaban
como una simple broma a pesar de
que era completamente cierto.
Después de lograr decidir entre el
menú helado, siguieron su camino, a
paso lento pues entre cargar con el
helado y la enfermedad de la pequeña,
avanzar era un poco más complicado
de lo habitual, sin embargo llevaban
tiempo de sobra para servir algo de comida
y esperar a que llegara su esposo,
no había margen de error.
Llegaron a la entrada de la casa, habían
terminado por completo sus helados
y solo esperaban entrar a terminar
con las labores domésticas, comer
y por supuesto hacer los deberes de
Dayreen, eso era lo que esperaba la pequeña
por lo menos, Ayleen introdujo
la llave, se disponía a girar la perilla de
la puerta cuando un sonido eléctrico
la interrumpió, el portón de la cochera
se estaba levantando poco a poco; no
podía ser otro que su esposo, voltearon
al mismo tiempo, solo para verlo de pie
frente a ellas, recargado en un automóvil
de alquiler.
Ayleen miró los ojos de su hija, eran
cristalinos, grises como los de su padre,
pero llenos de vida, se estaban llenando
de lágrimas, eran lágrimas de sorpresa
y felicidad, la llenó de ternura ver
como de inmediato arrastró su pierna
enferma en dirección a los brazos que
le había extendido su padre.
—¡Papááá! ¡Papááá! ¡Papááá! ¡Papaaá!
Estás aquí, viniste por nosotras, te
he extrañado demasiado, al fin viniste.
—Claro que he venido por ustedes, y
yo también te he extrañado mucho, todos
los días me la paso pensando en
ustedes, no hay día en que no quiera
volver solo para verlas —respondió con
un tono quebrado.
Cada visita era igual, creía que era un
hombre fuerte, sentía que tenía la mejor
suerte del mundo, pues tenía esas
dos mujeres que lo amaban incondicionalmente,
pero al final de su visita
siempre se daba cuenta de que tenía la
peor suerte del mundo pues pasarían
meses antes de volver a dormir al lado
de su hija y de levantarse con su esposa,
como fuera, ya estaba ahí y nada
podría arruinar ese momento.
137

Entraron a la casa enseguida, el aun
cargaba a su hija en brazos, Ayleen se
apresuró a servir la comida, mientras
Dayreen estaba impresionada con las
historias de los viajes de su padre, se
sentaron todos a la mesa a compartir esa
celebración en familia que era degustar
los alimentos, dieron gracias por estar
juntos una vez más, pero aún faltaba lo
más importante que era comunicar a su
hija de los planes que tenían por delante.
La cara de Dayreen se iluminó cuando
se enteró de las vacaciones y todos
los días que estarían juntos, era el mejor
regalo de cumpleaños que podría
recibir, no había nada que se le igualara,
pues su sueño era precisamente
ese, tener a su familia reunida. Subieron
las maletas al auto, la razón por la
que el rentaba siempre uno era porque
la agencia se encargaba de revisar que
estuvieran siempre perfectos y listos
para los viajes en cualquier momento,
así no tendría que arriesgarse o a su
familia a que algún desperfecto estropeara
ninguno de sus planes, salieron
a toda marcha, ojalá hubiera sido más
consciente, ojalá se hubiera preocupado
más por su propio estado y menos
por el del auto, siendo tal la emoción y
tanto el tiempo sin verlas que simplemente
pasó por alto el desperfecto que
podría estar en él.
Entraron rápidamente a la carretera,
haciendo juegos de viaje como el de
observar las placas o el color de los autos,
su esposo en algún momento bajo
la ventanilla de su auto y encendió un
cigarrillo, Ayleen lo miraba con desagrado,
odiaba el olor a cigarro, pero
más odiaba saber que su esposo se
138
estaba haciendo daño con ese veneno.
—Ese vicio que has adquirido en tus
viajes no es nada bueno, amor, lo que
es peor no me gusta pensar que puedes
enfermarte —dijo, preocupada.
—La verdad es que no es un vicio,
princesa, solo fumo para verme elegante
con los demás accionistas, hace que
me vea elegante y conocedor, a veces
uso lentes también y me hacen ver misterioso
e intelectual, y ni te cuento que
pasa cuando fumo en pipa, porque te
pondrías celosa —respondió, haciendo
una voz de hombre interesante.
Dayreen tampoco era fan del hábito
de fumar de su papá, pero tenía que
admitir que el chiste había sido una
obra de arte y soltó una risotada sonora
y estruendosa, lo que hizo que de
inmediato su madre se contagiara también,
el momento tenso se había vuelto
un momento agradable, tal vez era porque
sabían que no merecían tener diferencias
en estos días tan importantes.
Habían pasado un par de horas más,
Ayleen y su hija estaban tan agotadas
que se habían quedado dormidas, no
había querido ser el causante de que
se interrumpiera su sueño, así que no
las molestó, pero el cansancio ya se
hacía presente en su persona, había algunos
lugares de descanso a un par de
kilómetros y se decidió a llegar, pues
sus ojos se habían vuelto más pesados
que los portafolios llenos de papeles
que diariamente cargaba a sus juntas,
y vaya que eran pesados
Su salvación estaba en la siguiente salida,
casi podía verse llegando al acotamiento
y al pequeño hotel que se encontraba
ahí, eso les permitiría dormir un par

de horas, tal vez dos o tres eran todo lo
que necesitaba, pudo verse a sí mismo
acostándose en la cama y descansando,
lo que no vio fue el auto que venía en sentido
contrario e invadía su carril, aun con
su cigarro entre sus dedos maniobró el
volante a gran velocidad.
El sonido del choque fue espantoso,
tanto que sirvió para despertar a su esposa
y a su hija, pero el golpe había sido tan
duro que las había dejado inconscientes
de manera inmediata; el carro giró
bruscamente y terminó fuera del camino.
Cuando se dispuso a revisar el estado de
su esposa y su hija, vio sus rostros cubiertos
de sangre, pues aunque ambas llevaban
el cinturón de seguridad, el coque
de sus frentes con las ventanas les había
causado mucho daño, personalmente el
no sentía su brazo izquierdo, pero veía
su mano aun aferrada al cigarro, pidió
ayuda con gran empeño, pero no recibía
respuesta, lo único que realmente lo hizo
moverse fue el darse cuenta que la gasolina
se había escapado del tanque, la
misma que hizo contacto con la ceniza
aún encendida de su cigarro, lo que ocasionó
que una llama se encendiera.
Con su brazo derecho se liberó, pudo
soltar los cinturones de sus dos mujeres,
sacó a su hija en primer lugar con un solo
brazo, pues el otro estaba completamente
roto, la puso lejos del lugar, pero tarde
comprendió que el fuego es rápido y voraz,
cuando regreso por su esposa, este
y se encontraba consumiendo una gran
parte del auto, lo que era peor, la puerta
estaba atorada, no podía llegar ni despertar
a Ayleen, lloraba y gritaba, pero
nadie se acercaba a prestar ayuda, con
terror vio que el fuego ya se encontraba
sobre un costado de su esposa y estaba
quemándola, eso le hizo tomar fuerza sobre
humana y lograr abrir la puerta, jaló a
su esposa hasta donde estaba Dayreen y
apagó las llamas.
Ayleen solo recobró el sentido para
decirle un par de palabras justo antes
de perder el conocimiento nuevamente.
—Te amo, siempre te he amado y jamás
dejaré de hacerlo, a donde quiera
que vaya, te esperaré con todo mi amor,
cuida a Dayreen y asegúrate de que sea
feliz por siempre.
Eso fue lo último que oyó de su esposa,
o por lo menos eso fue lo último que
escuchó antes de desmayarse, los tres
cuerpos quedaron a la orilla de la carretera,
los sonidos de las ambulancias
se escuchaban a lo lejos, el conductor
del otro auto, jamás pudo salir de él.
⁂
La figura del enterrador cargando a la
pequeña Dayreen se paseaba por el
cementerio, la niña no se movía ni un
centímetro, al lado del enterrador un
grueso hombre vestido de guardia le
hacía compañía, los ojos de ambos
eran escarlata.
—Entonces… ¿así fue como murió tu
esposa? —preguntó Dood.
—Sí, Dayreen es mi hija, Ayleen, mi
esposa, el hombre del otro auto era un
hombre de raíces francesas que servía
en el ejército, estuvo tres meses en
coma, justo el tiempo que tardé en recuperarme
y llegar a este lugar, yo enterré
al hombre que maté.
—Las tumbas que visitabas, eran la
de tu esposa y la de aquel hombre en-
139

tonces, pero tengo una duda. ¿Qué hay
de esta tumba que esta al final del cementerio
en la zona sur?
El silencio se prolongó hasta que
llegaron a la tumba mencionada, ahí
el enterrador depósito el cuerpo de
Dayreen, que fue desvaneciéndose
hasta formar parte de la tierra, el enterrador
como cada noche puso una rosa
al lado de la tumba.
—¿Entonces ella también murió?
—Sí, no resistió el golpe en la cabeza.
Cuando me enteré quise morir, rogué a
Dios por mi muerte, se lo pedí a los ángeles
y hasta al mismo Diablo, pero ninguno
me respondió, solo hubo alguien
que escuchó mis plegarias —Shane se
mostró misterioso.
Unos días antes de salir del hospital,
alguien me visitó, un extraño hombre
de capucha negra que se sentó a mi
lado a hablar conmigo sin permitirme
decir nada.
140
Veo que has estado buscándome por
todos lados, parece ser que de verdad
tienes la intención de morir, tu
nombre aún no está en mi lista, pero
debido al ferviente deseo con el que
profesas tu deseo de mi beso eterno,
y además a que conozco la razón de
tu determinación, te propondré algo,
tengo la eternidad siendo el mensajero
del fin de la vida, soy temido,
odiado y venerado, pero he llegado
a sentirme cansado, te daré mis ojos,
te prestare mi poder, así podrás ver
a tu hija cada noche en el cementerio,
podrás acompañarla y llevarla
de vuelta al inicio de cada mañana,
pero debo advertirte que jamás deberás
permitir que se entere quién
eres, jamás deberás hablarle de la
verdad ni podrá ver tu rostro, ayuda-

ás con tu vista escarlata a cruzar a
los espíritus que creas convenientes,
esa mirada los absorberá llevándolos
al cielo o al infierno según corresponda,
estarás a disposición de los
humanos hasta que llegue la noche,
serás yo y yo seré solo un supervisor
de tu trabajo, solo tienes una oportunidad
de decidir así que escoge
sabiamente: ¿Lo tomas o lo dejas?.
—Y mírame aquí contigo, utilicé toda
mi riqueza para comprar este lugar, soy
el dueño de Souldeth solo para poder
hacer esto cada noche.
—Debo admitir que estoy impresionado,
Shane, nunca he conocido un hombre
con tanta devoción y valor como tú,
estoy a tus órdenes.
Frente a ellos apareció una imagen,
un encapuchado con un cayado en su
mano derecha, con su otra mano dejó
su rostro descubierto, era ella, era la
muerte, apuntó hacia ambos.
—Interesante elección, Shane, veo que
le has compartido mis ojos, me gusta de
verdad. Es momento de que me regreses
los ojos, ahora Dood se hará cargo,
ven a mí y te cruzaré, te llevaré donde
tu esposa y Dood llevará a tu hija en
cuanto despierte, es momento de que
descanses, agradezco tus servicios.
Shane se acercó y recibió la absolución
de la muerte, sus ojos brillaron y
el despareció, así la historia tendría
que volver a comenzar. Souldeth es un
lugar de reposo eterno, pero al mismo
tiempo es un ser vivo, lo que pasa ahí,
solo puede entenderse si formas parte
de él y es inútil que intentes huir, pues
todos estamos destinados a serlo…
FIN
141

142
CUERNO
DE CHIVO
(PRIMERA PARTE)
Por
Gilberto Santos
TEGUCIGALPA
En el templo Los Dolores dieron el toque
de campana que anunciaba los
maitines, pero Alba Luz Zelaya Arzu
ya tenía despierta casi una hora. Con
más de ocho meses de embarazo, aunque
sin experiencia en estas vivencias,
sabía que había llegado la hora. Se
levantó moviéndose con suavidad, a
pesar de haber casi ayunado los primeros
tres meses de embarazo a partir
del sexto mes no tenía molestias, más
que un sueño arrollador. Típico miércoles
de noviembre principios de los
setenta, mitad de semana en el centro
de Tegucigalpa, aún oscuro pero ya se
percibía movimiento en las calles debido
al «tiangue», como le decían en
su familia. Alba Luz salió de bañarse y
se vistió con una amplia blusa blanca
con bordado en el cuello y una falda
roja melocotón con dos franjas negras
rodeándola en la parte de abajo. Su
madre le había dispuesto una habitación
pequeña, pero con baño propio
para cuando diera a luz. Eso no significaba
que estuviera de acuerdo con
el embarazo de su hija, pero tampoco
iba a armar un escándalo. Estaba muy
agradecida con la familia Nuñez Rubio,
quienes habían contratado como
sirvientes a su hermano Macario y a su
esposa Rosalinda, junto con ella María
Elena y sus dos hijos. Les dieron una
casita dentro del mismo terreno para
vivir, aunque tenía cuartos pequeños,
había espacio de sobra para ellos. Los
Nuñez nunca supieron del embarazo
de Alba Luz, pues regresaron a Madrid
el mismo mes que dio a luz. En cuanto
al padre de la criatura, Alba Luz le dijo
llorando a su mamá que un muchacho
a quien veía en la plaza del templo la

había seducido y engañado; a sus diecisiete
años era verosímil esa historia,
pero distaba mucho de la realidad.
Alba Luz, con diecisiete años y un
espíritu soñador, conoció a Fernando
Núñez, año mayor que ella, hijo de los
patrones de su mamá en los frecuentes
paseos en el jardín; ella mestiza, él madrileño,
se hicieron de fácil plática y lugares
secretos a los quince años. En las
tardes que ella terminaba sus quehaceres
y él sus deberes escolares se reunían
en la biblioteca de la casa o en un cobertizo
del patio, cerca de la entrada principal.
No tardaron mucho en prometerse
amor eterno y que se casarían en unos
años más. Se conocían a la perfección, y
lo que mejor hicieron fue guardar el secreto
de su relación. Los padres de ambos
les tenían confianza porque nunca
habían sido alocados o traviesos.
En la víspera del decimoséptimo
cumpleaños de Alba Luz, su madre y
su hermano fueron a Comayaguela a
visitar a sus padres, quienes siendo
indígenas habían adquirido un terreno
y habían traído a más familiares;
decidieron pasar esa noche con ellos y
regresar al día siguiente antes del amanecer
para preparar una comida especial
para Alba Luz en su cumpleaños. El
matrimonio Nuñez Rubio estaba por
unos días en Santa Bárbara para supervisar
sus negocios de minería, así que
en la casa sólo estaban Fernando, Alba
Luz y sus tíos, quienes se acostaban
temprano para levantarse antes del
amanecer. Alba Luz, después de cenar
un poco, fue a lanzar una piedrita a la
ventana de Fernando, quien no tardó
en asomarse sonriente.
—Mira lo que te traje, felicidades —le
dijo él, dándole una caja pequeña y
sin peso, cuando entró a la biblioteca
donde ella esperaba sentada erguida
y sonriente en un silloncito de flores.
Cuando lo abrió descubrió una cadena
de oro con un pequeño dije. Se quedó
mirándola mientras sonreía y se le humedecían
los ojos.
—¿Te gusta?
—Sí, está muy bonita ¿Qué es? —preguntó
ella, con los ojos brillantes
—Es ópalo, una piedra muy especial.
Se la quitó con delicadeza y se situó
casi detrás de ella para colgársela
al cuello, movió su cabello a un lado y
se sintió electrizado al percibir su fragancia,
ella sintió escalofríos cuando
sus dedos rozaron su nuca. Después
se sentaron en el silloncito, mirándose
de frente, no podían hablar, los sentimientos
bullían en ambos cuerpos
en una agradable tormenta eléctrica.
Despacio, Fernando tomó su cara y la
besó. No era el primer beso que le daba,
pero esta vez fue diferente, fue como
la calma que precede al huracán, más
íntimo que nunca. Ella cerró los ojos y
dejó que su lengua dijera lo que ella no
podía expresar con palabras. Subieron
a su alcoba, enamoradísimos, y tras
cerrar la puerta se amaron con toda la
pasión que su inexperiencia podía conjugar.
Ella despertó en la madrugada,
mientras estaban todavía abrazados;
él, al instante, también abrió los ojos y
ambos sonrieron.
—Tengo que irme, mamá pronto llegará
con mi hermano y se va a asustar si
no me ve en el cuarto —ambos bajaron
abrazados por la escalera principal de la
casa desierta y en el patio se despidieron
con un beso breve y un abrazo prolongado.
Al entrar en la casita le susurró
«te amo» y recibió la misma respuesta.
No se imaginaban que era la última vez
que estarían juntos en cuerpo y alma. Al
143

amanecer llegó la madre y su hermano,
durante todo el día no sospecharon que
la sonrisa de Alba Luz no era por la blusa
que le regaló su madre, ni por el tapado
de mariscos que cocinaron.
LAS CHOAPAS, VERACRUZ
En las orillas del río Nanchital, en Las
Choapas, Veracruz, las mayores lluvias
son en noviembre; pero ya habían pasado,
dejando un festín de verde para
deleite del ojo como cada temporada
de lluvias, cuando recibieron un varón
en la casa de la familia Cruz. Era el cuarto
hijo de Elías y Magdalena, quienes lo
recibieron con su habitual alegría impasible.
Ramiro fue su nombre y, decía
su padre, que al nacer dos días antes
de la revolución mexicana siempre quiso
ser soldado. Don Elías y sus hijos se
dedicaban principalmente a la siembra,
aunque también tenían algunos animales
de crianza, principalmente toros,
que vendían en la ciudad. Esa tarde de
miércoles había pasado normalmente,
pero Magdalena sentía una molestia
conocida, lo que no la dejó trabajar;
como a las cinco de la tarde se bañó y
se puso un vestido limpio, después le
dijo a su hijo mayor:
—Ve a avisarle a tu tía que ya llegó
el día, que venga —su hijo salió raudo
a casa de su tía que distaba a escasos
seiscientos metros, atravesó la parcela
de mangos frente a la casa, pasó junto
a la primaria y el molino.
—¡Buenas tardeeees! —gritó frente a
la casa de su tía, que era de las comadronas
de la colonia. No parecía haber
movimiento en la casa, sólo se acercó
un perro de raza indefinida moviendo
la cola al reconocer al niño.
—No hay nadie, desde temprano —le
dijo la vecina de al lado, al reconocerlo—.
¿Qué querías?
—Ya va a nacer el bebé de mi mamá,
vine por mi tía —le dijo, preocupado.
—No, pues, yo le aviso cuando llegue.
No sé dónde anda.
El niño regresó a toda prisa a la casa
y entró atropelladamente a avisarle a
su mamá, quien estaba concentrada
recitando la novena a san Ramón. Ella
volteó con calma y le sonrió, ya se lo
esperaba, pero estaba confiada de que
todo saldría bien. Arregló su cuarto
para esperar con calma ese momento
íntimo, femenino y divino cuando otra
vida llega al mundo.
Doña Magdalena era conocida por
ser trabajadora y muy discreta, buena
madre, al pendiente de sus hijos y buena
administradora de su hogar, al que
dedicaba sus energías junto con sus hijos
y un poco la parcela familiar. Tenía
pocas amigas puesto que no contaba
con el tiempo, o decidía no contar con
el tiempo para ir a platicar con las vecinas,
razones por las cuales gozaba de
una excelente reputación y en su colonia
era sinónimo de buen ejemplo.
Don Elías Cruz llegó a su casa casi a
las seis de la tarde, cuando su mujer ya
había hecho la cena y estaba acostada
con contracciones, mientras que sus hijos
la miraban con los ojos como platos.
Unos minutos después llegó la partera
con una tenedora.
—Buenas tardes —dijo sin dejar de
mirar a Magdalena y, al instante, Don
Elías y los niños salieron de la recáma-
144

a. Era un tiempo femenino y ellos lo
sabían muy bien, no les restaba más
que ser espectadores a la distancia,
entre susurros y miradas perdidas. La
partera inmediatamente le colgó del
cuello a Magdalena un escapulario y
puso un imán y una piedra cuadrada
en el antiguo peinador con que contaba
la familia—. Vamos a ver… —suspiró.
Ya estaba pardeando, cuando en la
casa resonó el llanto de un bebé y se
abrió la puerta.
—Es un varoncito —anunció la partera,
solemne, pero con semblante alegre.
Don Elías asintió con una sonrisa, pero
no dijo nada, ni hizo ademán de entrar
a la casa. Dos niños estaban adormilados
en la hamaca y el otro tendido en
el montón de grava cerca del pozo de
agua. El matrimonio nunca había platicado
sobre la preferencia de algún
género en los hijos nacidos, pero Don
Elías siempre se había alegrado con la
noticia que fueran varones, sentía su
familia más fuerte y sin las preocupaciones
de tener una mujercita.
No pasó mucho tiempo antes de
que salieran la partera y la tenedora
dispuestas a marcharse y entraran los
hombres a la casa. Magdalena estaba
acostada alimentando al bebé y todos
se acercaron casi sin respirar para verlo.
Elías la tomó de la mano y ella respondió
apretándola agradecida.
NUEVO LAREDO
La sala del sanatorio estaba tranquila,
casi mediodía, los pacientes matutinos
ya se habían ido y casi no había
pacientes internados. Amalia respiró
tranquila a pesar de tener contracciones
de parto. Estaba demasiado tranquilo
en comparación a su casa llena
de niños y amigos de su esposo con los
que realizaba todo tipo de negocios.
Nuevo Laredo siempre fue un punto
clave para el comercio con Estados
Unidos, y por esos años era también
un destino turístico para los gringos
quienes venían a divertirse y a sentir
que andaban casi en otro planeta; al
pasear en las calandrias, beber bebidas
preparadas en plena calle y visitar
sus tugurios y billares, en un ambiente
de total libertad para realizar cualquier
ilícito si tenías suficiente dinero para
pagarlo. La familia Ayala sabía sacar
lo mejor de dos mundos al repartir su
vida y actividades entre Tamaulipas y
Texas, acostumbrados a cruzar de un
país a otro y a burlar a las autoridades
a quienes sólo veían como obstáculos
menores para hacer negocios o llevar a
cabo sus diversiones. La señora Amalia
esperaba su bebé después del aniversario
de la revolución mexicana, pero
se adelantó un poco, lo cual tampoco
era problema, ella se adaptaba a todo.
—Buenas tardes, señora —interrumpió
sus pensamientos una voz amable,
era el médico de turno con una enfermera
que cargaba algunos aparatos
médicos sencillos—, le vamos a hacer
una revisión para ver cómo va ese bebé.
—Tres de dilatación —le dijo a la enfermera,
después de revisarla—. Vamos
a esperar un buen rato.
Se disponía a retirarse cuando justo
afuera del cuarto se encontró un colega,
con el que se puso a platicar animadamente
pero en voz baja, después de un rato y un
145

abrazo con palmadas en la espalda, cuando
se iba oyó la voz de la paciente:
—¡Doctor, revíseme! —dijo la señora
Amalia, más como una orden que
como una paciente.
—Señora, ya voy a salir, pero en un momento
vendrá otro doctor que… —decía
esto mientras la inspeccionaba con
la vista, de pronto se interrumpió—. ¡Enfermera!
Prepárela, vamos al quirófano.
Veinticinco minutos después, se oía
el llanto de un recién nacido. Era un varón
sano, totalmente formado y con cabello
oscuro. La enfermera que estaba
ayudando lo limpió y, aunque no era el
protocolo del sanatorio, pero tampoco
estaba prohibido, lo envolvió en una
sábana limpia y lo pasó a su madre,
quien se dispuso inmediatamente a
alimentarlo. El bebé respondió rápido
al reflejo de mamar y pronto ya estaba
bebiendo el calostro mientras abría
los ojos que aún no percibían objetos
o personas. Cuando terminó, dio la impresión
de que se quedó viendo a su
madre antes de dormirse. Ella lo acomodó
a su lado, suspirando por verse
aliviada del dolor de las últimas horas.
—José Ángel —dijo Amalia, y se quedó
dormida.
MEXQUITIC
Ese mismo día de noviembre, nacía una
niña en la familia Cortina. Rosa Isela
Cortina sería el nombre con el que la registrarían
en Nuevo Laredo medio año
después. Cerca de la presa de Mextiquic
de Carmona la familia Cortina tenía su
casa, cerca de las milpas que trabajaban.
146
Duraznos, alfalfa, maíz, frijol, maguey,
nopal y, en algunos años, avena. La
familia llevaba varias décadas trabajando
tierras que nunca fueron suyas,
sintiéndose oprimidos por tanta vida
que habían dejado en aquellas tierras
y tan poco dinero con el que contaban.
Vivían bien, pero era impensable reunir
el dinero para comprar una casa grande,
mucho menos tierras para siembra. Don
Exiquio Ruiz, el padre de familia, había
probado ir a trabajar en los Estados Unidos,
lo cual funcionaba más o menos,
porque a fin de cuentas el dinero con el
que regresaba se gastaba en reparaciones
de la casita y algunos imprevistos…
y ahora esta niña. Rosa, la madre de familia,
una mujer de apariencia enclenque
que ya había dado a luz y criado a
cuatro niños sanos y fuertes y a un par
de gemelos que ya caminaban, apremiaba
a su marido para que comprara o
hiciera una casa más grande.
—¿Pero de dónde va a salir, mujer? Si
apenas vivimos al día.
—Acéptale la invitación a mi hermano,
a irte al norte, a la frontera, dice que
allá hay buen trabajo —Exiquio lo había
considerado y esta vez no titubeó:
—Bueno, el domingo le llamamos.
Siempre ha dicho que me consigue
buen trabajo, es tiempo de que cumpla
por los años que le cuidamos a su familia…
—Rosa lo miró seria—. Pero nos
vamos todos —sentenció.
Apenas tres días después de esta decisión
dio a luz a la primer niña.
—Ahora sí tenemos que irnos, Exiquio.
Le diré a mi mamá que me dé el dinero
que me tiene guardado.

TEGUCIGALPA
Ya estaba calentando la mañana cuando
a Alba Luz se le hicieron más seguidas
las contracciones, su familia ya
estaba enterada; su madre había ido a
avisar a una partera que había contactado
pocas semanas antes, para que se
encargara de todo.
—¿Y ya saben tus patrones que está
preñada? —le soltó la partera directamente
cuando supo del caso.
—No tienen por qué saberlo —dijo
con firmeza María Elena—. Pronto estarán
en Madrid y no sabemos qué pasará
con nosotros.
—Está bien —concedió la partera, volteando
descuidadamente—. A mí no
me importa, pero no quiero meterme
en un lío sin necesidad.
—No habrá ningún problema —afirmó
María Elena, dando por concluidas
las negociaciones. Su hermano estaba
en la puerta de la casita, mirando ávidamente
hacia la puerta principal, aunque
no esperaba a nadie. Sus tíos, ocupados
en el quehacer de la casa como
habían acordado, para que el matrimonio
Nuñez no extrañara la presencia de
María Elena y Alba Luz.
—Buenos días —saludó la partera, inspeccionando
detenidamente el patio y
echando miradas furtivas a la casa principal.
Pero, al entrar a la casita, cambió
totalmente y adoptó un papel profesional,
concentrada en recibir a la criatura.
A esas alturas Alba Luz ya gemía cada
pocos segundos y tenía la frente aperlada
por un sudor frío. La partera asintió
complacida a alguien invisible. Había sábanas,
agua limpia, una olla con agua caliente
y otras cosas que podría necesitar.
—Anda, cipota, agárrate bien, que
viene lo bueno —dijo para sí misma.
LAS CHOAPAS, VERACRUZ
Apenas cumplió dos meses y el siguiente
domingo fue bautizado Ramiro Cruz
Santiago. Desde temprano habían
matado una vaca, y el desayuno fue
chicharrón con tortillas recién hechas
que proporcionaron las vecinas. Los
niños, con camisa blanca, correteaban
en el patio sabiendo que nadie los vigilaba.
Don Elías recibía a los invitados
con una sonrisa sincera, sin mostrar los
dientes ni hablar, mientras Doña Magdalena
intentaba ayudar en la cocina,
pero sus hermanas no la dejaban.
—Tú siéntate a darle de comer a ese
niño —dijo una tía del bebé.
—Ya que regresemos de la iglesia nos dices
bien cómo vas a querer las mesas —apuró otra.
El bautizo fue solemne porque era
una familia muy respetada en la colonia,
y ahora con otro hijo, no faltaba la
madre de alguna niña vecina que veía
detenidamente a los hermanos mayores
preguntándose con cuál iba a emparentar
en un futuro.
Al regreso a la casa, las mesas disponibles
ya estaban puestas y no pasó mucho
antes de que empezaran a poner las primeras
cazuelas pijijes en pipián, frijoles con
puerco, arroz rojo y mole de res. Los invitados
agradecidos ya circulaban los totopostes
y algunos platos con salsa de amashito
asado para empezar el festín que se prologaría
hasta bien entrada la noche.
147

NUEVO LAREDO
A pesar de ser pleno invierno, decidieron
ir a la orilla del río a asar carne
aprovechando que era un día cálido
y muy soleado. Ese fin de semana
no fueron a cazar venado cola blanca,
pero pensaban ir el siguiente con
unos gringos que traerían los primos
Ayala de Texas. Fueron todos, aunque
Amalia se quedó en la troca. En ese
ambiente crecería José Ángel: ropa de
cacería, ambiente de rancho en plena
ciudad, camionetas Ford con motor
bien cuidado, carne asada, mariguana
entre los hermanos y primos adolescentes,
mercancía traída de Estados
Unidos y un idioma que era entre
español norteño e inglés texano mal
pronunciado. Lo importante era hacer
dinero rápido para comprarse otra
moto o botas de piel exótica y que la
familia estuviera unida. Más como una
pandilla que como un grupo de personas
que compartían genes.
—Ándale, mujer, ya salió la carne —dijo
Oziel en un tono más amable de lo usual,
ablandado por la cerveza texana.
—Ahorita le dijo a alguien que me traiga
—contestó Amalia—. Está muy frío
para sacar al niño.
En algún momento se pusieron tensos
por un par de agentes de la policía
judicial que, estacionándose, se bajaron
a echar una mirada al río. Pero
había varias familias en esa parte del
parque de la ribera como para pensar
que los estaban vigilando a ellos. Pocos
minutos después se marcharon.
—¿Qué querían los judíos, apá? —vino
jadeando el hijo mayor, con olor a humo
y hierba quemada. Don Oziel lo vio con
cara de disgusto por el olor, pero le contestó
bien:
148
—Andaban revisando el río, ya sabes
que son bien avorazados, en todo quieren
meterse.
—¿Pero no preguntaron nada? —insistió
el adolescente abriendo más los
ojos enrojecidos. Oziel ya lo estaba ignorando
y bebió un trago de cerveza:
—Pos ni que fueras quién para que te
buscaran —y empezó a caminar al grupo
más grande de hombres, cerca del asador.
MEXQUITIC – NUEVO LAREDO
En pleno enero llegó la familia Ruiz a la
frontera, con temperaturas bajo cero y
carámbanos que duraban días enteros
colgando de cualquier saledizo que no le
diera mucho el sol. Gregorio Niño, concuño
de Exiquio, había anticipado su llegada
y les había conseguido una casa de renta.
—Es de una familia que se fue para el
otro lado, ya les dieron papeles y dejaron
dos casas buenas en renta —dijo,
servicial, mientras les abría la reja de
malla metálica con la decoración gringa
de un perro de metal que indicaba
que la gente no se debía aventurar a
entrar sin tocar, porque había perro
bravo, aunque nunca lo hubo, pero
como la reja entera era de reciclaje
gringo, no había que ponerse quisquilloso
con la simbología—. Aquí no falta
el agua y el camión de la basura pasa
cada sábado —siguió diciendo—. Esta
colonia antes era de paracaidistas que
venían a hacer sus chozas a la orilla
del río para dedicarse a pasar mojados,
pero ya el gobierno regularizó los terrenos
y hasta le puso número a las casas.
La familia de Exiquio entró tras él, todos
callados, hasta la bebé parecía que
intentaba mirar con un par de ojos que
todavía no controlaba muy bien. Era
un lugar encerrado y miserable, con tan

poca iluminación que resultaba deprimente,
pero todos lo aceptaron casi reverentemente
por ser parte de la ciudad,
Nuevo Laredo, esa ciudad de la que tanto
se hablaba y se decía que había oportunidades
para hacer buen dinero o quien
sabe, a la mejor hasta hacerse gringo.
El barrio se dividía entre pateros,
vendedores ambulantes de fruta y elotes,
malandrines y haraganes adictos.
Aunque cada uno de estos gremios frecuentemente
incursionaba en los otros
o tenían doble ocupación en esas selectas
actividades. Pronto la familia aprendió
que se respetaban unos a otros si
uno mostraba cierto grado de maldad
o delincuencia. También funcionaba
mostrarse indiferente y misterioso, para
que no se quisieran aprovechar de uno.
Si uno mostraba como que estaba acostumbrado
a la vida delincuencial, no se
le querían subir o aprovecharse.
Exiquio pronto consiguió trabajo con
un paisano dueño de un carretón de
elotes preparados y salía en las tardes
a venderlos al centro, sobre todo los
fines de semana, cuando había buen
número de gringos que querían experimentar
todo lo típico de México, terminaba
la venta a más tardar a las nueve
de la noche. El hijo mayor consiguió
trabajo de ayudante de unos constructores
de piñatas de carrizo y aprendió
todo el proceso, desde ir a la orilla del
río a cortar los mejores carrizos y hacerlos
tiras, hasta decorarlas con papel de
china cortado en simpáticas tiras para
que se vieran más vistosas. El segundo
hijo vendía dulces y alguna artesanía
ocasionalmente en el puente internacional.
La tercer hija vendía chicles en
el centro y las dos últimas estaban al
cuidado de Rosa y aprendiendo las labores
domésticas.
149

TEGUCIGALPA
Alba Luz suspiró aliviada y hubo un
gran silencio durante unos minutos,
hasta que fue roto por el llanto de la
criatura. La partera y la tenedora hacían
su trabajo mecánicamente, mirándose
furtivamente a los ojos como queriendo
expresar algo pero prefiriendo
no hacerlo. María Elena se acercó para
conocer a su nieto, al acercarse titubeó.
El niño era de piel más blanca que
cualquiera que los que estaban en ese
cuarto, incluso en la casa, excepto claro
está, por los españoles dueños de la
misma. Apretaba los ojos fuertemente
como queriendo ocultar su secreto.
Después del encuentro amoroso que
tuvo Alba Luz con Fernando, las cosas se
sucedieron rápidamente, un día después
llegaron los Núñez Rubio y también María
Elena con su hijo, quienes habían ido
a Comayaguela por asuntos familiares y
la vida siguió aparentemente normal, a
excepción, claro, de que los Núñez Rubio
vinieron con la decisión que su hijo debía
ir a Madrid, los negocios que tenían en
Santa Bárbara no estaban debidamente
registrados en España a dónde iba a parar
parte del mineral extraído y no confiaban
en nadie más que en su hijo para supervisar
que todo se hiciera de manera adecuada,
eran trámites sencillos, además lo
acompañaría un contador de confianza y
ya era tiempo que su nombre fuera apareciendo
en las propiedades familiares.
La tarde en que supo la noticia organizó
una reunión con Alba Luz, tenía
muchas cosas que decirle, planes y
proyectos en los que ella estaba incluida.
Pero al encontrarse en el jardín y
tomarse de las manos, sintieron que el
mundo desapareció y no pudieron platicar
de nada serio más que de perderse
el uno en los ojos del otro.
—Tengo que ir a Madrid, mi padre cada
vez añora más su ciudad y se confunde
pensando que yo también —contó divertido—.
Te escribiré seguido, pero me preocupa
que alguien más vea mis cartas.
—Estaré al pendiente —dijo Alba Luz,
sonriendo—. De todas formas soy yo la
que siempre se ha encargado de correo
y recados.
Siguieron platicando un rato, incluso
hasta pusieron fecha: dentro de tres
meses estarían en ese mismo lugar
hablando de «cosas importantes para
los dos», así lo dijo Fernando. Un fuerte
abrazo y un beso que llenó de calor
a Alba Luz fueron la despedida, no sabían
que era la última vez que se verían.
Seis meses más adelante, los Núñez
Rubio decidieron que se trasladarían a
Madrid tan pronto como concluyeran
algunos asuntos en Tegucigalpa y la
casa estaría a cargo de Macario y Rosalinda
en el mantenimiento, aunque claro,
María Elena y sus hijos seguirían viviendo
ahí y recibiendo su sueldo para
que tuvieran la casa lista para cuando
todos regresaran. En cuanto a la custodia
legal de la casa, un abogado que
vivía cerca y que los había ayudado en
otras ocasiones la llevaría de acuerdo a
sus indicaciones.
150

Después de haber limpiado al bebé
se lo pusieron en el pecho a Alba Luz
con más delicadeza de lo normal. Después
de mamar unas gotas con trabajos,
abrió los ojos todavía muy pequeños
y se adivinaron unos iris color miel,
que no dejaban duda sobre el origen
del niño. La partera y su ayudante ordenaron
la pieza, cobraron y salieron
deseando lo mejor, sin decir más.
María Elena se acercó a Alba Luz y le soltó:
—¿Te forzó? —ella sólo podía imaginar
como culpable al Señor Núñez, no
concebía que ese niño fuera fruto del
amor con Fernando. Alba Luz negó con
la cabeza y atropelladamente dijo unas
palabras para tranquilizarla. María Elena
siempre fue de pocas palabras, decidió
por su propio bien terminar esa
conversación ahí mismo y ayudar en la
crianza del niño, recordando que el padre
de los suyos tampoco nunca había
estado con ellos.
—Se llamará Luciano, ya vi que hoy
es su santo —dijo alegre Alba Luz. Realmente
en esos últimos meses no pensaba
mucho en Fernando, porque estaba
segura de que, como él afirmaba en sus
dos cartas, volvería y estarían juntos.
Pocas semanas después de nacer la
criatura. Los Núñez Rubio se trasladaron
a Madrid, donde el verano de ese
año, en una terrible tragedia, Fernando
murió en un extraño accidente en el
metro, cuando iba de pie y en un movimiento
brusco cayó y se golpeó en la
nuca sufriendo una especie de golpe de
conejo, en el que nadie más resultó ni
levente herido. Los Núñez Rubio nunca
se repusieron de esa pérdida y paulatinamente
fueron despojándose de sus
propiedades, incluida la casa de Tegucigalpa
a la que ya no le hallaban ningún
sentido. Así que, aunque inconformes
con el clima político de su país en esos
años, decidieron quedarse e intentar olvidar
todo lo relativo a América.
LAS CHOAPAS, VERACRUZ
La familia Cruz empezaba a sentar las
bases de su economía definitiva y se
estaban decidiendo por la cría de toros,
adquirieron un buen terreno en los cerros
cercanos a Las Choapas en los que
siempre hubo duda si pertenecían a
Veracruz o a Tabasco. Sólo unos pocos
sembraban en esos rumbos y no había
más actividad. Ramiro crecía y Magdalena
era cariñosa, pero inflexible, con la
educación de sus hijos. Disciplinados,
responsables, trabajadores y amables
entre ellos, a pesar que todos eran menores
de diez años. Cuando contaron
con edad adecuada asistían a la primaria
de la colonia y ella misma estaba
al tanto de que hicieran sus deberes y
nunca dieran problema con la maestra
o en la escuela en general. Sentía sobre
sus hombros la responsabilidad que le
habían dado en la colonia sin pedirla:
que fueran una familia ejemplar.
Continúa en el siguiente número...
151

152
EL
OLVIDO
(PRIMERA PARTE)
Por
Carolina Aguirre
Después de un breve trayecto, Arturo
descendió junto a todas las
demás personas del microbús en
los andenes de la estación del metro
El Rosario. El cielo de la tarde estaba
cubierto en su totalidad por una densa
capa de nubes que amenazaban con
soltar la lluvia en cualquier momento.
La actividad en los andenes era igual
que cualquier otro día: la gente subía
y bajaba las escaleras apurada para no
llegar tarde a sus empleos o para llegar
a sus casas a continuar con su rutina;
los vendedores ambulantes abarrotaban
los pasillos del andén con sus
viejos y estorbosos puestos de tubos y
lonas, en los cuales se podía encontrar
todo tipo de comida y mercancía que
las personas pudieran necesitar en su
camino; los choferes de autobuses y
microbuses lavaban sus unidades en
el lugar mientras tiraban el agua sucia
en el pavimento; los policías hacían sus
rondines para cuidar a las personas o
para sacarle unos cuantos pesos de encima
a cualquier vendedor descuidado,
lo que sucediera primero. La mezcla de
los olores de la comida con el humo de
los escapes de los autos, o el rugir de
los motores que se sincronizaban con
los sonidos de la gente al caminar y la
música de los vendedores de discos,
hacían de aquel lugar una experiencia
que pocos se detenían a apreciar.
Tras cruzar con cuidado los andenes,
Arturo llegó a la entrada de los andadores,
siguiendo el mar de gente que también
caminaba en la misma dirección.
Mientras caminaba a paso lento terminando
el cigarrillo que había encendido
al bajar del microbús observaba con
curiosidad y discreción a todas las personas,
pero también las pintorescas casas
que habían sido erigidas ahí hacía

ya muchos años. Tras recorrer aquellos
intrincados andadores, dejándose llevar
por la gente que lo guiaba, encontró
la salida y miró frente a él aquel lugar
que sería su nuevo centro de trabajo: el
supermercado; aquel que, junto con las
instalaciones del metro y una tienda de
art{iculos de oficina que se encontraba
enfrente, ocupaban el lugar que décadas
atrás había dejado una importante
hacienda en el norte del Distrito Federal,
y de la cual solo quedaba la casa
grande, en ruinas y tras unos enormes
muros de piedra, como testigo de la llegada
de la modernidad.
Afuera del supermercado la vida se
desarrollaba con la misma monotonía
de siempre; los autos entraban y salían
del estacionamiento, a veces causando
embotellamientos debido a la lentitud
de los encargados de las plumas, los
estudiantes de la preparatoria cercana
se reunían en la peletería o en la zona
de comida que estaba a un costado del
supermercado tras terminar sus clases,
mientras que diversos vendedores de
artesanías se sentaban a un costado
del paso de la gente, para ver si tenían
suerte y alguien se compadecía de su
apariencia para comprarles algo.
Arturo, tras terminar su segundo cigarrillo,
entró al supermercado por la
puerta principal. Su apariencia era la
de un joven común y corriente; a pesar
de acabar de cumplir los veinticinco
años, parecía de más de treinta; era
delgado, pero su estatura hacía que
se viera aún más flaco, su piel ligeramente
morena le ayudaba a disimular
sus ojeras, llevaba puestos unos tenis
Panam negros de suela blanca, unos
pantalones de mezclilla desgastados,
los cuales siempre usaba para sentirse
más cómodo, y una playera blanca
sin ningún estampado, además de un
morral de tela muy colorido, el cual colgaba
sobre su hombro izquierdo y cruzaba
sobre su pecho, para que cayera
sobre su costado derecho.
En cuanto entró, un hombre muy moreno
y pasado de peso, vestido con un uniforme
blanco y azul, que además cargaba
en su cinturón un radio portatil, se acercó
a él, mirándolo de forma despectiva.
—¡Hey, tú, muchachito! Deja tu mochila
en la paquetería —indicó aquel
hombre, sacando el pecho y parándose
frente a Arturo para impedirle el paso.
—Disculpe, pero yo... —trató de decir
Arturo, pero de inmediato el hombre lo
interrumpió:
—Nada de disculpe. Nadie puede
entrar con mochilas aquí. Déjala en la
paquetería.
—Pero es que yo no vengo a comprar,
este es mi primer día de trabajo y vengo
a hablar con el señor Marco... —respondió
Arturo, tratando de disimular
su nerviosismo.
—¡¿Y por qué entras por aquí, muchacho?!
¡La entrada de empleados está
a la vuelta! ¿Qué no te dijeron nada
cuando te contrataron?
—Es que aún no firmo contrato, justo
es lo que voy a hacer ahora. Solo vine a
la entrevista hace una semana y también
entré por aquí —el hombre, al escuchar
eso, cambió su expresión de dureza a
una más tranquila. Después lanzó un resoplido
de cansancio y miró su reloj.
—No entiendo para qué es que don
Marco pone las reglas si no va a cumplirlas
siquiera... Mira, que sea la última
vez que entras por aquí, todos los empleados
tienen que entrar por el área
de carga, ¿entendiste? Vete ya, y llévate
tu mochila, supongo que ya estás
dentro de tu horario de trabajo. ¡Pero
153

vete por la orilla para que la gente no
vea que llevas la mochila! Después
todo mundo va a querer hacer lo que
quiera... —terminó, mientras caminaba
hacia su posición cerca de la entrada.
Arturo simplemente sonrió y caminó
rápidamente hacia el área de panadería,
había muy pocos clientes dentro del supermercado,
principalmente mujeres de
diversas edades que parecían estar realizando
las compras del día, y también
estudiantes, que entraban simplemente
para intentar comprar cervezas. Tras pasar
el área de panadería recorrió el área
de salchichoneria y rápidamente llegó a
la puerta de servicio, la cual estaba entreabierta.
Dudando un poco, entró, y
observó la bodega del lugar: había todo
tipo de mercancía apilada la una sobre
la otra, desde frutas y verduras frescas,
hasta productos enlatados y envasados
en cartón; mientras recorría la bodega
Arturo observó también varios muebles,
y a un par de empleados revisando la
mercancía. Después, al llegar al fondo de
la bodega, Arturo subió las escaleras de
metal que había y llegó a la puerta de la
única oficina que había en ese lugar. Aún
nervioso, Arturo tocó la puerta tres veces.
—Pase... —respondió una voz dentro
de la oficina. Arturo abrió la puerta con
cuidado y entró, después, con el mismo
cuidado, cerró la puerta—. Dime,
¿en qué te puedo ayudar? —preguntó
aquella persona que estaba recargada
en el escritorio; un hombre ya entrado
en los sesenta, de cabello corto y bigote
largo e igual de canoso que su cabello;
llevaba puesta una camisa de vestir
color azul cielo y un pantalón gris, sus
154
zapatos negros bien limpios y un gafete
colgado de su cinturón.
—Buenas tardes, señor Marco, soy Arturo
Jiménez, usted me mandó llamar
para comenzar a trabajar aquí...
—¡Ah, es cierto! Hola, Arturo, ¿cómo
estás? —respondió Marco, dejando los
papeles que revisaba sobre el escritorio
y acercándose a Arturo, extendiendo su
mano. Arturo respondió al saludo y estrechó
su mano, sintiendo un firme apretón.
—Estoy bien, muchas gracias, listo
para comenzar.
—Eso me da gusto. Pues bienvenido,
muchacho —le dijo, mientras regresaba
a su escritorio y sacaba un juego de
llaves de uno de los cajones. Después
caminó hacia la puerta y se paró junto
a Arturo—. Te voy a dar un recorrido rápido
por la tienda y después te llevaré
a cajas para que comiences a aprender
todo sobre la operación. Normalmente
te pondría a hacer otras cosas, pero
hoy no tengo mucho tiempo y Sara no
está, así que podemos dejarlo para
mañana —después de decir eso, abrió
la puerta y realizó un ademán a Arturo
para que saliera primero.
El supermercado había tenido tiempos
mejores y Arturo lo sabía bien, ya
que al vivir a un par de cuadras de ahí la
conocía de pies a cabeza desde pequeño.
El paso del tiempo y los nuevos centros
comerciales le habían quitado ese aire
de modernidad que tenían todos los supermercados
locales, convirtiéndolos de
un lugar donde podías encontrar todo
tipo de mercancía y disfrutar de los eventos
que se organizaban normalmente, a
simples comercios sin alma.

Cuando terminaron el recorrido,
Marco y Arturo llegaron a la zona de cajas,
afortunadamente para los cajeros
no había muchos clientes en ese momento
y podían parlotear o adelantar
un poco los reportes que todos los días
tenían que entregar. Los cajeros, en su
mayoría mujeres, dedicaban su tiempo
libre a platicar con los acomodadores,
quienes eran todas personas de la tercera
edad que odiaban estar en sus casas
recibiendo solo su jubilación y preferían
seguir siendo productivos, igual
que en su época de juventud.
—Ale, buenas tardes —exclamó Marco,
dirigiéndose a una empleada que ocupaba
la caja catorce; ella parecía una mujer
joven, de cabello largo y teñido de rubio,
pero con las raíces a simple vista, de piel
blanca y ojos grandes de color café, su
cuerpo era delgado y eso se notaba muy
bien gracias al entallado mandil rojo que
usaba—. Voy a dejarte a este muchacho
para que vayas enseñándole todo lo que
va a tener que hacer. Él va a ser su nuevo
compañero, viene a reemplazar a Martha,
que ya no volverá.
—¿Entonces sí era cierto que vino
a presentar su renuncia? —preguntó
aquella mujer, analizando con la mirada
a Arturo.
—Sí, y la entiendo —hizo una ligera pausa,
tratando de desviar el tema, y continuó—:
Vas a tener que capacitarlo rápido,
porque nos hace falta... Bueno —dijo, dirigiéndose
a Arturo—. Ella es Alejandra.
—Hola, un gusto, yo me llamo Arturo
—exclamó, ofreciendo su mano a la
joven, ella la estrechó de inmediato y
le sonrió.
—El gusto es mío, Arturo.
—Los dejo, muchachos. Ale —añadió,
antes de alejarse de las cajas—. Llévatelo
a comer cuando salgas tú —después
dio media vuelta y se alejó. Alejandra
continuó llenando un reporte,
mientras que Arturo la veía con interés.
—¿Es la primera vez que trabajas
como cajero? —preguntó Alejandra, de
repente, sacando de su letargo a Arturo.
—¿Qué...? ¡Ah! Sí... Sí, es la primera
vez —respondió rápidamente, tratando
de que ella no notara que la había
estado observando todo ese tiempo.
—Pues qué bueno que llegaste aquí.
Digo, la paga no es muy buena, la verdad,
pero por lo regular el ambiente es
tranquilo y los compañeros también
son buenos, no te vas a aburrir estando
aquí. Martha, la mujer a la que viniste a
reemplazar, siempre trataba de que todos
nos lleváramos bien, para que así
no hubiera problemas ni chismes entre
nosotros —terminó, sin quitar la vista de
su reporte y lanzando un ligero suspiro.
—Martha... —susurró Arturo, pensativo,
después continuó—: ¿Por qué dejó
el trabajo, si parece que disfrutaba
mucho estar aquí? —Alejandra lo miró,
y antes de que ella pudiera responder,
un anciano intervino:
—Lo que pasa es que asesinaron a su
esposo hace una semana. No sé bien la
historia, pero parece que él estaba metido
con una banda de narcos y esos jovencitos
asesinos de los que andan hablando
en la tele lo mataron junto con otros
más en un taller mecánico de por aquí.
—Ay, don Miguel, ya deje de andar de
chismoso, eso no lo tiene que andar
155

contando usted —exclamó Alejandra,
de forma juguetona pero con un dejo
de molestia en su voz. Don Miguel era
un hombre de más de setenta años,
muy delgado y ligeramente encorvado,
lleno de arrugas en su piel morena
y con todo su cabello de color blanco,
el cual trataba de pintar de negro con
unos polvos extraños que vendían ahí
mismo en el supermercado—. ¿A poco
a usted le gustaría que yo anduviera
contándole a su esposa cómo se vacila
a las clientas?
—No, mija, ella sabe que me gusta
vacilar con las chamaconas que pasan
por aquí. Ya a nuestra edad no tendría
nada que decirme —y soltó una carcajada
que relajó el momento.
—¿Entonces su esposo era de la banda
de El Diablo? —preguntó Arturo. Don
Miguel no pudo disimular su sorpresa
cuando escuchó esas palabras, mientras
que Alejandra lo miró con duda.
—¿Tú los conocías? —preguntó don Miguel,
acercándose más a donde ellos estaban.
—No exactamente, pero El Diablo
siempre iba a comer a la fonda de mi
mamá. Es la fonda que está aquí a dos
cuadras, detrás de las bombas de agua.
—¡Ah! ¿Entonces tú eres el hijo de
Rosita? ¡Caray, muchacho, cuánto has
crecido! Me acuerdo cuando iba a comer
ahí con tu mamá saliendo de la fábrica,
pero eso fue hace muchos años.
—¿Usted conoce a mi mamá? —preguntó
Arturo, sumamente sorprendido.
—Por supuesto, tengo añísimos de
conocerla. Tú papá y mi hijo eran muy
amigos en la primaria, y cuando regresó
a vivir acá con tu mamá y contigo
ellos se volvieron a juntar un tiempo.
Pero tú eras muy chico y creo que no
conociste a mi hijo, ya tiene mucho que
se fue al otro lado.
—Qué chiquito es el mundo —exclamó
Alejandra, sonriendo—. Yo también
suelo ir a comer ahí con tu mamá, justo
hoy tenía planeado ir para allá... Pero
lo que me sorprende es que nunca te
había visto.
—Lo que pasa es que siempre me la
pasaba en la escuela —respondió Arturo,
sonriendo—. Me la vivo en la facultad
y siempre salgo en las mañanas y
regreso ya muy noche, excepto los domingos
que es cuando llevo a mi mamá
a La Merced a surtirse.
—...Y como nunca abre los domingos,
por eso no lo habías visto —añadió don
Miguel, interrumpiendo la conversación.
—¿Y qué es lo que estás estudiando?
—preguntó Alejandra, sin hacer mucho
caso a don Miguel.
—Literatura —respondió Miguel, in
poco avergonzado—. Sé que no hay
mucho campo de trabajo pero es lo que
de verdad me apasiona. Técnicamente
ya terminé, pero me falta hacer mi tesis
y como también ya no me renovaron la
beca decidí que lo mejor era ponerme
a trabajar aunque fuera de cajero.
—¡Oye! ¡¿Cómo que aunque fuera de
cajero?! ¿Crees que es un trabajo menor
o qué? —increpó Alejandra, haciendo
una mueca de molestia. Arturo se sonrojó
y se puso nervioso, pero antes de
que pudiera responder, Alejandra soltó
una carcajada al mirar el rostro de
Arturo—. Es una broma, no te pongas
así. Entiendo bien a lo que te refieres.
156

Yo también tengo ganas de terminar
mi carrera, pero no he podido hacerlo
por... diversas circunstancias —Alejandra
no pudo evitar mostrar su tristeza,
la cual Arturo notó de inmediato.
—¿Y qué es lo que estás estudiando?
—preguntó Arturo, sonriéndole.
—Estaba, más bien, aunque aún no
me he dado de baja. Estudiaba diseño
gráfico, me quedé en el sexto cuatrimestre,
pero la verdad yo no tuve la fortuna
de que me dieran una beca y mucho
menos tuve el apoyo de mi papá. Él
quiere que me case de inmediato o que
haga algo de provecho, y pues aquí me
tienes, trabajando. Finalmente así no
tengo que pedirle nada a nadie y puedo
estar tranquila en mi propia casa.
—Yo sabía que vivías con Samuel —intervino
don Miguel, quien se había recargado
en la caja continua para escuchar
toda la conversación.
—¿Y por qué dice eso? ¡No, como cree!
Yo tengo mi departamento ahí en Palomares
y vivo sola. ¿Por qué pensaba eso?
—Porque Samuel siempre dice que
vive ahí contigo, y Daniela lo vio salir
junto contigo de tu departamento varias
veces en la mañana.
—Ay, no puede ser —Alejandra se llevó la
mano izquierda a la frente y bufó, llena de
molestia; don Miguel continuó hablando:
—Samuel es el novio de Ale —exclamó,
dirigiéndose a Arturo—, y trabaja
también aquí, en salchichoneria.
—Por eso mismo voy a extrañar a Martha,
carajo, puros pinches chismes que
se la pasan diciendo aquí. Pero ese pinche
Samuel me las va a pagar ahorita
que lo vea...
—Yo ya me voy, porque aquí la señorita
ya se enojó y después se va a desquitar
conmigo —exclamó don Miguel,
guiñandole un ojo a Arturo y alejándose
lentamente—. Ahí te la dejo para que la
calmes —Arturo, sin saber qué hacer o
qué decir, simplemente guardó silencio.
—...es que estos cabrones solo les
gusta el chisme. Y esa Daniela, nadie
dice nada de que viene un tipo diferente
a recogerla todos los días. ¡Pinche
vieja chismosa! —seguía murmurando
Alejandra, aunque Arturo la podía escuchar
claramente.
—Ya ni te enojes —intervino Arturo, al
fin—. Mejor nada más háblalo con él
y que deje de decir eso. Hablando se
pueden entender... —Alejandra lo miró
y guardó silencio, después dijo:
—Es que con él no se puede hablar, no
es la primera vez que pasa algo así, es
un piche chismoso... ¿Sabes qué? Mejor
vámonos a comer. Se supone que lo
iba a esperar pero no voy a estar aquí
como su idiota —entonces, Alejandra
buscó con la mirada entre las demás
cajeras y los pocos clientes que había.
Cuando encontró a la supervisora, alzó
la mano derecha y la movió de un lado
al otro. Cuando notó que la supervisora
la vio, le hizo una seña y la supervisora
asintió—. Listo, ya nada más bloqueo
la caja y vámonos a comer. Como eres
nuevo, te toca invitarme a ti la comida
en pago de mis honorarios de capacitadora
—Alejandra sonrió de nueva
cuenta y Arturo correspondió la sonrisa.
Después, Alejandra bloqueó el paso
de la caja con uno de los carritos y los
dos caminaron hacia el almacén.
157

⁂
Arturo observaba como Alejandra atendía
rápidamente a los últimos clientes
que quedaba en el supermercado mientras
él empacaba las compras en las
bolsas, había sido una cuenta larga, casi
treinta mil pesos; los guardias de seguridad
ya habían cerrado las puertas y esperaban
impacientes a que esa persona
saliera, para así poder cerrar completamente
el lugar, y el personal de limpieza
ya subía y bajaba entre los pasillos para
terminar de limpiar el piso lo más pronto
posible; la típica música de supermercado
ya no se podía escuchar, en cambio,
las risas de algunos empleados que platicaban
cómodamente sentados en una
de las salas de exhibición retumbaban en
el lugar. El ambiente era cálido, pese a la
fuerte lluvia que caía en toda la zona.
Cuando aquella señora mayor y su
esposo se alejaban de las cajas para salir,
Alejandra suspiró con alivio, mientras
que Arturo comenzó a recoger las
bolsas que habían quedado desperdigadas
en el suelo cuando intentó sacarlas
de la gaveta inferior.
—No, pues qué bueno que no te contrataron
de cerillo... —exclamó Alejandra,
mientras revisaba los vouchers, el
dinero y un par de cheques para realizar
su cierre. Arturo rio, sin poder evitar
mirar toda el área de cajas—. Mira, deja
eso y ven a ver, necesito que pongas
mucha atención a cómo se hace el cierre
de cajas, porque lo vas a tener que
hacer diario, y si te falta dinero tú lo vas
a tener que pagar de tu bolsa —Arturo
se puso de pie y se colocó junto a ella
en cuanto escuchó la orden.
—¿Te ha pasado? —preguntó Arturo,
observando a detalle todo lo que Alejandra
hacía.
158
—Ni me lo recuerdes... Me ha pasado dos
veces. Aunque, la verdad, una de ellas fue
intencional —Alejandra miró a Arturo y le
guiñó el ojo de forma pícara, Arturo simplemente
la miró de forma incrédula—. No me
veas así, no todos tenemos becas. Además
necesitaba el dinero para llevarle sus medicinas
a la mamá de Samuel... Pero de todas
formas me lo descontaron en la quincena,
así que fue un pago inmediato.
—¿Y Samuel lo pagó?
—Así que tú digas pagar pagar, pues
no, pero lo que él hizo fue... —antes de
que Alejandra pudiera terminar la frase,
ambos escucharon una voz detrás de
ellos, lo cual causó que voltearan casi
al mismo tiempo:
—¡Mi amor! ¿Ya acabaste? ¡Apúrate
para irnos ya! Ya tengo mucho sueño
y quiero llegar a que me prepares algo
de cenar —el hombre que se encontraba
detrás de ellos tomó a Alejandra
por la cintura y le plantó un beso en los
labios, el cual tronó con inusual fuerza,
después, y sin dejar de abrazarla, continuó—:
¿Quién es el camarón que te
dejaron aquí?
—Suéltame, Samuel —respondió Alejandra,
empujándolo con fuerza, quien
terminó recargado en la caja contigua,
Arturo simplemente se limitó a observar—.
Ya te dije que no me estés besando
aquí, carajo, uno de estos días
nos vas a meter en una bronca si algún
cliente nos ve.
—¡Pues que nos vean! Total, así todos
se enteran de que tú eres mía —exclamó,
remarcando cada una de sus palabras,
mientras observaba a Arturo,
quien simplemente bajó la mirada.
—No le hagas caso a Samuel —exclamó
Alejandra, mientras continuaba realizando
su cierre de caja—, está loco, y más
porque cree que soy de su propiedad.

—Claro que lo eres, mi amor, así como
yo soy tuyo —tras decir eso, se acercó a
Arturo y extendió su mano, Arturo respondió
y sintió el fuerte apretón que
Samuel realizó—. Así que te llamas Arturo,
¿y vas a ser cajero?
—Sí, voy a estar aquí en las cajas —respondió,
apretando un poco más la mano,
segundos después se soltaron.
—Pues qué bueno que va a haber otro
machín aquí, esta zona parecía cocina
atendida por pura viejas nada más.
Aparte creo que a ti te he visto antes
por aquí.
—Es el hijo de doña Rosa, la de la fonda
—intervino Alejandra, mientras contaba
el dinero.
—¡Caray, con razón! Te he visto un par
de veces en el metro. Tu mamá guisa
muy rico, ella sí sabe cómo atender
bien una cocina —tras decir esto, rio
desmesuradamente. Marco se acercó
por el pasillo principal hacia ellos,
puso una mano en el hombro de Arturo,
e intervino:
—Ya dejen ese escándalo, parecen
verduleros —exclamó, quitando la
mano del hombro de Arturo—. ¿Ya terminaste,
Ale?
—Estoy a punto de terminar, jefe, ya
nada más recojo todo.
—Muy bien, entonces ya termina y ve
a entregar, que Marcela te está esperando
nada más a ti, ya todos los demás
se fueron. Y tú, Arturo, ¿cómo viste
la operación?
—Pues Alejandra me enseñó mucho,
creo que nada más es cosa de practicar
—respondió Arturo, con un marcado
tono de orgullo.
—Eso es lo que quería escuchar, muy
bien. Debido a que se viene ya la temporada
alta necesito que entres en operación
antes de que termine la semana,
159

así que mañana y pasado mañana seguirás
con Alejandra para que termine
de capacitarte bien —Samuel soltó un
resoplido al escuchar eso, Marco lo
notó, pero no le dio importancia. Después
sacó un juego de llaves del bolso
derecho de su pantalón y se los entregó
a Arturo, luego continuó—: Antes de
que te vayas, vas a subir a mi oficina y
vas a tomar los tres libros que están sobre
la mesa, son unas hojas que están
engargoladas con una pasta negra, vas
a llevártelos y a estudiarlos muy bien,
porque son los manuales de procedimientos
que te tienes que aprender.
—¿Y qué hago después con las llaves? —preguntó
Arturo, guardando en la bolsa izquierda
de su pantalón el juego de llaves.
—Se las entregas al guardia antes de
salir, no se te vaya a olvidar porque no
voy a tener cómo abrir mi oficina. Yo
mientras tanto ya me voy —después
miró a Samuel y le dijo—: Acompáñalo,
por favor, de todas formas tienes que
esperar a Alejandra, ¿no?
—Uy, no se vaya a perder el niño —respondió
Samuel, Marco lo miró de forma
inquisitiva—. Está bien, está bien, finalmente
tengo que esperar a esta mujer.
—Muy bien, pues entonces los dejó.
Nos vemos mañana, y, por favor, tengan
cuidado de camino al metro, que
últimamente están asaltando mucho
en los andadores —dicho esto, Marco
estrechó las manos de Samuel y de Arturo,
después se despidió de Alejandra,
y se alejó por el pasillo principal.
—¿Te falta mucho para terminar? —preguntó
Samuel a Alejandra.
—No me falta mucho, si quieren pueden
irse adelantando.
—No, nada de eso, nos esperamos a
que termines para que nos podamos ir
los tres, ¿verdad, Arturo?
—Sí quieren yo me adelanto, no es necesario
que me acompañes —respondió
Arturo, un poco desganado.
—Pero te tengo que acompañar para
que no te vayas a encontrar a la mujer
de la bodega... —añadió Samuel, con
un tono de voz lúgubre.
—Ya vamos a empezar...
—¿Cuál mujer? —preguntó Arturo.
—No le hagas caso, son cuentos fantasiosos
que se cuentan todos los buenos
para nada que hay por aquí...
—¡Nada de cuentos! Si no me crees
pregúntale a Marco —respondió Samuel,
con cierta molestia.
—A ver, no entiendo, ¿de qué cuentos
hablan? ¿Cuál mujer de la bodega? —insistió
Arturo, mientras se recargaba en
la caja y sacaba las llaves del bolsillo de
su pantalón para jugar con ellas.
—Verás, la gente cuenta que aquí,
hace ya muchos años, encontraron a
una mujer muerta en la bodega, cerca
del área de descarga...
—Samuel… —interrumpió Alejandra,
con tono de regaño.
—No me interrumpas, mujer —respondió
Samuel, alzando la voz; después se dirigió
a Arturo—. Cómo te decía, cuentan que encontraron
a una mujer muerta en el área de
descarga de la bodega. Nadie sabe a ciencia
cierta que pasó, algunos dicen que era
la amante del gerente de aquellos tiempos,
y que se suicidó al enterarse de que él no
160

dejaría a su mujer para fugarse con ella;
otros dicen que un violador que recientemente
había escapado de Barrientos fue
quien la asesinó, y hay otros que dicen que
esa mujer se ofreció en sacrificio al Diablo,
para que le diera vida eterna, pero que no
logró su cometido...
—Eres un exagerado... —interrumpió
Alejandra, pero tanto Arturo como
Samuel la ignoraron.
—Realmente nunca se supo lo que le
pasó, dicen que la tienda cerró por varios
días y después la volvieron a abrir como
si nada. Pero eso no es lo peor de todo...
—¿Qué es lo peor...? —preguntó Arturo,
sin poder esconder una expresión
de nerviosismo que se había dibujado
en su rostro.
—Pues, lo peor de todo es que, según
los guardias de seguridad y el personal
que viene a pulir los pisos en la
madrugada, dicen que por las noches
se puede escuchar el llanto amargo
de aquella mujer. Muchos dicen que lo
escuchan muy entrada la noche, pero
otros dicen que lo escuchan exactamente
a las once con diecisiete minutos,
que es la hora en la que murió...
—Ya déjate de tonterías, Samuel, y mejor
vámonos, ya terminé... —atinó a decir
Alejandra, mientras tomaba los vouchers,
el dinero, y también un pequeño bolso
rojo con un candado en el cierre—. Vete
con Arturo para así salir más rápido, yo
mientras subo para entregar todo.
—No, mejor que Arturo vaya solo, yo
tengo que protegerte de la mujer de la
bodega —dijo Samuel, con un tono juguetón
en su voz.
—Ya déjate de payasadas y mejor... —Alejandra
no pudo terminar la oración, cuando
Arturo la interrumpió:
—No te preocupes, váyanse ustedes. Yo
voy rápido a la oficina, además de una
vez me adelanto a irme para alcanzar a
ayudar a mi mamá con lo que tenga que
terminar para la comida de mañana.
—¿Ya ves? —dijo Samuel a Alejandra, con
una sonrisa burlona en su rostro—. Arturito
es muy valiente y sabe enfrentar el peligro.
—No, Arturo, vamos juntos y sirve que
caminamos los tres en dirección al metro,
así te encaminamos a tu casa —exclamó
Alejandra, mientras propinaba
un codazo a Samuel.
—Insisto, váyanse ustedes a entregar
eso, yo me adelanto a la oficina -—respondió
Arturo, dando un par de pasos
atrás y dando media vuelta.
—Está bien, pero nos esperas en la
entrada —le gritó a Arturo, mientras caminaban
en direcciones opuestas.
Arturo no se había dado cuenta de
que ya nadie quedaba dentro del supermercado
y todo estaba en silencio.
La música que normalmente se escuchaba
durante todo el día había sido
reemplazada por el estéril sonido de
los refrigeradores del área de carnes y
salchichoneria; cada paso que Arturo
daba creaba un eco sordo que retumbaba
en todo el lugar.
La única luz que iluminaba la bodega
era la que salía por el cristal de la puerta
de la oficina de Marco, pero todo lo
demás estaba en penumbras; no era
posible escuchar ningún otro ruido
más que los pasos de Arturo; apenas
161

era posible ver los anaqueles llenos de
mercancía y las cajas estibadas de forma
arcaica. Si bien el almacén era muy
grande en proporción al tamaño del supermercado,
apenas cabían todos los
productos que se almacenaban y que
llegaban diariamente ahí.
Arturo subió las escaleras hacia la
oficina con cuidado de no tropezar,
después llegó frente a la puerta, la
abrió con las llaves que llevaba en la
mano, entró sin cerrarla y rápidamente
tomó los libros engargolados; sin
embargo, se detuvo un momento a observar
toda la oficina: el escritorio y el
librero que estaba detrás parecían ser
muebles económicos, de los mismos
que vendían ahí, pero muy bien cuidados
y sin un gramo de polvo. Sobre el
escritorio, además de los libros, había
un protector de escritorio negro, algunos
bolígrafos y una fotografía de Marco
con su familia. Había también un par
de cosas más sobre el archivero, pero
además de la silla de piel entre el escritorio
y el librero, y las dos sillas metálicas
con tapiz negro no había nada más
que se pudiera destacar.
Cuando Arturo salió, cerró la puerta
tras de sí con la llave y bajó, se detuvo en
el tercer peldaño para poder sentir bien
la escalera, ya que en esa sección no se
veía nada debido a la oscuridad. El frío
se sentía cada vez con mayor fuerza y el
sonido de la lluvia que había comenzado
a golpear con furia el supermercado
se podía escuchar con claridad.
Cuando Arturo bajó la escalera, y a
pesar del fuerte ruido de la lluvia, pudo
escuchar claramente el débil sonido
de un sollozo. Arturo se detuvo un momento
y trató de mirar en la oscuridad.
—¿Ale? ¿Eres tú? —preguntó Arturo, pero
no recibió una respuesta—. ¿Ale? ¿Samuel?
¿Están bien? ¿Son ustedes? —volvió a preguntar
Arturo, pero otra vez no hubo ninguna
respuesta, solo el mismo sollozo que
se volvía cada vez más amargo conforme
los segundos avanzaban—. Muchachos, si
estos es una novatada no me parece nada
graciosa, por favor, díganme si son ustedes.
Arturo seguía detenido al pie de la
escalera, nadie había respondido a
sus preguntas, pero el sollozo aún se
escuchaba, cada vez con mayor claridad.
Arturo dio tres pasos hacia donde
la puerta de servicio se encontraba,
pero se detuvo y miró hacia la oscuridad
del fondo de la bodega. El sollozo
continuaba, y ya era lo suficientemente
claro como para identificar que era el
sollozo de una mujer.
—¿Quién está ahí...? Por favor, muchachos,
esto de verdad ya no es gracioso... —insistió
Arturo, comenzando a caminar hacia el fondo
de la bodega—. Si hay alguien ahí, por favor
responda. ¿Necesita ayuda? ¿Se encuentra
bien? —Arturo trataba de hablar lo más
162

que podía y, mientras avanzaba, el sollozo
se escuchaba cada vez más cerca.
Después de unos instantes de caminar
entre la oscuridad, teniendo cuidado
de no tropezarse con ninguna de las
cajas que estaban desperdigadas en
el piso de la bodega, llegó al fondo de
la bodega; en el último pasillo de acumulaban
los muebles de exhibición y
los saldos del supermercado, además
de todos los anaqueles y demás tubos
y planchas de metal que se utilizaban
para acomodar los productos en el
área de piso. Arturo escuchaba claramente
aquellos sollozos junto a él.
—Ale, Samuel, esto ya no es gracioso...
¿dónde están? —insistió Arturo, y
tras solo seguir escuchando los sollozos,
añadió—: Por favor, quién quiera
que esté ahí, respóndame, si necesita
ayuda dígamelo... —tras esas palabras
los sollozos se detuvieron.
—¿A... ayuda? —aquellas palabras se
escucharon a espaldas de Arturo. Él, sin
decir nada y tras sentir un fuerte escalofrío
recorrer su espalda, se giró y dijo:
—Sí, ayuda, ¿se encuentra bien? ¿Cuál
es su nombre?
—¿Mi nombre? —respondió aquella
voz, escuchándose nuevamente a espaldas
de Arturo.
—Sí, ¿cuál es su nombre? ¿Le pasó
algo? ¿Qué hace aquí? —inquirió Arturo,
dando media vuelta otra vez, sin
embargo, entre las sombras, observó
la figura de una persona, aunque sólo
podía distinguir su silueta, sin ningún
otro detalle que lo ayudara.
—¿Realmente quieres ayudarme? —la
voz de una mujer se podía distinguir claramente
salir de aquella figura. Arturo
tragó saliva y dio un par de paso al frente,
observando que la sombra no retrocedió.
—Sí, quiero ayudarla, pero necesito
saber quién es o qué hace aquí para poder
saber de qué forma puedo hacerlo...
—Es lo que yo también deseo... —susurró
aquella voz, mientras, frente a la
mirada atónita de Arturo, la sombra comenzaba
a desvanecerse, de la misma
forma que el humo de un cigarro se pierde
en el aire. No obstante, la voz podía
escucharse claramente aún, pues había
comenzado a sollozar de nuevo.
Arturo quedó de pie en el pasillo y
en la oscuridad, y no pudo hacer nada
cuando, de pronto, un grupo grandes
cajas de muebles mal apiladas sobre
uno de los anaqueles cayeron sobre él.
El fuerte sonido del golpe de las cajas
al caer retumbó en todo el lugar, pero
fue rápidamente opacado por el sonido
de la lluvia, que parecía volverse
más y más intenso con cada segundo
que pasaba.
Continúa en el siguiente número...
163

164

NUESTROS
ARTÍCULOS
165

166

EL ÁNGEL
QUE NECESITAMOS
PERO QUE NO
MERECEMOS
Por Carolina Alpuche
Hay muchas personas, incluida
yo, que piensan que el buen cine
mexicano murió con Pedro Infante,
y no precisamente porque sus películas
fueran una genialidad, aunque la
mayoría son buenas, sino porque hay
un consenso general que indica que la
época del cine de oro mexicano llegó a
su fin entre los años 1957 y 1958. De ahí
en adelante, la calidad de las producciones
cinematográficas mexicanas se
fue en picada.
Es cierto que tuvimos buenas películas
como Macario (1960), con guion de
Emilio Carballido adaptando el cuento
de Juan Rulfo; El gallo de Oro (1964), en
el cual García Márquez y Carlos Fuentes
adaptaron otra historia de Rulfo, podríamos
también mencionar Los caifanes
(1967) y Hasta el viento tiene miedo
(1968), pero a lo que quiero llegar es
que son contadas las películas que se
pueden considerar como «buenas».
No es de sorprenderse tampoco que,
según el listado que la revista Somos
hizo en 1994, el top diez de las cien mejores
películas mexicanas de todos los
tiempos esté dominado por películas
de la época del cine de oro: Vámonos
con Pancho Villa (1935, Fernando de
Fuentes), Los olvidados (1950, Luis Buñuel),
El compadre Mendoza (1933, Fernando
de Fuentes), Aventurera (1949,
Alberto Gout), Una familia de tantas
(1948, Alejandro Galindo), Nazarín
(1958, Luis Buñuel), Él (1952, Luis Buñuel),
La mujer del puerto (1933, Arcady
Boytler), El lugar sin límites (1977, Arturo
Ripstein) y Ahí está el detalle (1940,
Juan Bustillo Oro), siendo la única película
que podemos destacar como «actual»
Cronos (1992, Guillermo del Toro).
Por supuesto mucha culpa de esto
fue la fuerte censura del gobierno que
comenzó a mediados de la década de
los sesenta, pero también se debe a la
167

168
poca ambición artística que los cineastas
y las casas productoras tenían, porque
claro, la ambición económica los
llevó a crear películas de baja calidad
que les dejaran buenos ingresos.
Tristemente esa ambición económica
y esa falta de visión artística nos sigue
persiguiendo hasta nuestros días, y
no solo aplica para el cine, aplica también
para los videojuegos, la música, el
teatro y todo lo que gusten y manden.
Todo esto que les estoy diciendo se
me vino a la mente al momento de ver
El ángel en el reloj, una película animada
realizada por Fotosíntesis media,
que nos cuenta una tierna historia sobre
los esfuerzos que una niña con cáncer
quiere hacer para detener el tiempo.
En pocas palabras, debo decir que el
argumento, pese a ser un poco plano, funciona
muy bien y es capaz de llegar a su
público principal, que son los niños, así
que en ese aspecto cumple su cometido;
en cuestión musical la película es una maravilla,
no hay desperdicio en ninguna de
las piezas que armonizan la película. Pero
ahora entramos a lo más escabroso…
Visualmente la película deja mucho, y
de verdad mucho, que desear. No me voy
a detener a detallar que todo el arte y la
ambientación están fuertemente «inspirados»
en el trabajo de Estudio Ghibli, principalmente
en El viaje de Chihiro (2001) y
El castillo vagabundo (2004), pero sí voy
a hacer énfasis en la animación. Básicamente
parece que estamos viendo una de
las películas de Anima Estudios: animaciones
que estoy segura son de un máximo
de quince cuadros por segundo y que
parecen haber sido hechas por gente de
Newgrounds, dignas de cualquier capítulo
de El chavo animado.
Pero debo decir que se entiende lo
pésimo de su animación por una senci-

lla razón: el presupuesto que el estudio
tuvo para realizar esta película fue de
entre dos y dos millones y medio de
pesos, y sí, lo leyeron bien. Para nuestros
amigos extranjeros, dos millones
y medio de pesos son poco menos de
135 mil dólares al cambio actual.
Mi pregunta es la siguiente: si este
estudio, a pesar de los horribles errores
técnicos, pudo hacer una película
de gran calidad con los cinco pesos y
los chicles que les dieron, ¿qué hubiera
pasado si hubieran recibido los cinco
millones de dólares que tuvo Amarte
duele (2002), o los veinticinco millones
de pesos que tuvo Nosotros los nobles
(2013) o, siendo exagerada, con los
cuatrocientos millones de pesos de El
viaje de Chihiro? Sin duda hubieran hecho
maravillas.
Y es que ahí está el problema del cine,
de la literatura, del teatro, y de todo
tipo de arte en México: hay mucho talento,
pero no hay dinero y los que lo
tienen no lo quieren soltar más que
para darle de comer a los Bichir 1 .
Lo peor de todo es que parece que la
gente de FIDECINE 2 y los inversionistas
son idiotas y no saben hacer negocios
(bueno, en FIDECINE lo único que quieren
es justificar el gasto de 30 millones
de pesos anuales aunque las películas
sean bodrios) porque si se apostara por
buenos proyectos, como lo es El ángel
en el reloj, se podría hacer un producto
de calidad, capaz de rivalizar con las
grandes producciones japonesas (porque,
por mucho que digan lo contrario,
los japoneses son los mejores haciendo
animación, no los estadounidenses),
y además de recuperar la inversión con
creces, abrirían camino a todos los demás
proyectos que se quedan estancados
poe no tener quién crea en ellos…
Pero no, eso aquí en México no pasa. Lo
importante es tener el dinero aquí y ahora.
Solo me queda desearle a todos los
artistas que participaron en la realización
de El ángel en el reloj que algún
querubín de Netflix se los lleve con
ellos y los sepan aprovechar, aquí no
los merecemos.
1. Porque parece que una película
mexicana no es mexicana si no sale un
BIchir o Carmelita Salinas.
2. Secretaria del Fondo de Inversión y
Estímulos al Cine.
169

170

MICRO
CUENTOS
171

Dejó atrás los lavabos y se dirigió a la
salida tirando del carrito de la compra
con las dos manos.
Era viernes por la tarde y los andenes
estaban repletos de viajeros. Entre el
tumulto, la vieja se abría paso para cruzar
lentamente el gigantesco recibidor
hasta la escalinata.
El jefe de seguridad acudió a la puerta
principal cuando escuchó las primeras
sirenas. Entre el caos, vio a la
señora Marbel, esta vez sin la pequeña,
y le ayudó a bajar el pesado carrito sin
percatarse que por la parte inferior se
filtraban las primeras gotas de sangre.
Carlos Servent Mañes
No cesan de crecer en mi interior y cada
vez me resulta más difícil esconderme
de ellos ―comenzaba el breve manuscrito―.
Solo las drogas me permiten actuar
a sus espaldas, o al menos eso creí
durante un tiempo. En realidad no hacía
sino alimentarlos.
He decidido poner fin al problema con
un procedimiento rápido y sencillo, pero
eficaz ―continuaba, con letra más marcada―:
he introducido en mi nariz un
punzón bien afilado, y a continuación lo
golpearé hasta que consiga eliminar de
mi cerebro todas las conexiones contaminadas.
Así me liberaré para siempre
de mis miedos ―el texto acababa aquí.
172
Gregorio Vega Cuesta

El hombre que se reía del amor ha pedido
clemencia, con el corazón en la
mano. Y acto seguido ha muerto desangrado.
Que conste que lo he perdonado,
no soy nada rencorosa. Pero las
promesas se cumplen, y yo cierro tratos
con apretones de mano.
Durante la cena le he formulado cariñosamente
una pregunta...
—¿Me darás tu corazón? —y él, complacido
y sonriente, ha aceptado.
¡Cómo sonreía, tan feliz el condenado!
Pero en cuanto ha visto la hoja
reluciente de mi santoku, ha dicho de
irse a casa.
No cariño, las promesas se cumplen.
Quédate y cumple tu palabra.
Mara Marley
Un hombrecito que solo leía libros esotéricos
y de horror, dijo a su familia:
Cuando sueño viajo en el tiempo, pero
a veces aparece humo en esquinas, huelo
pestilencias, escucho aullidos que
me atemorizan y me refugio dentro de
algún libro hasta despertar. Al creerlo
loco por tanto leer, quemaron todos
sus libros para curarlo, excepto uno,
oculto al caer detrás de su cama. En la
mañana encontraron su cadáver mutilado,
sin sangre, con baba azul y el libro:
Los perros de Tíndalos.
Hernando Orozco Losada
173

Todas las piezas encajaban: las ausencias
misteriosas, los cortes en el cuerpo,
el champú de avellana y tomate,
las burlas de los vecinos, el gusto por la
música portuguesa, los DVD de Barney
y sus amigos, las grabaciones… absolutamente
todo encajaba.
El golpe final estaba cerca, lo presentía.
En cuanto ella llegase la confrontaría;
y si todavía la amaba después de
escuchar lo que tenía que decir entonces
no llamaría a la policía.
Cuando la puerta se abrió entraron
cuatro hombres vestidos de blanco, seguidos
por su esposa.
Esquizofrenia paranoide diagnosticó
el psiquíatra gracias a la evidencia
brindada por ella.
Eduardo Nikeayuiop Antezana
—¿Cómo valora mi actuación en la película?
—preguntó cuando emergía del
trance, aun con la vista grisácea.
—¡Magnífico! Has creado al personaje
ideal, tu entrega al arte es única —dijo
el arrugado director fuera del plató.
El viaje de su mirada al entorno descubrió
un puñal en la mano y a todo el
elenco a sus pies, como si adoraran la
maestría, pero bañados en sangre.
174
Abel Antonio García Alarcón

El niño acarició el rostro dormido de
su padre.
—Papá —susurró—. Papá, despierta,
soy yo. He soñado con mamá. Jugábamos
en la arena, saltábamos las olas
y reíamos… ¡Como reíamos! Traje un
regalo. Dáselo.
El padre se incorporó, se vistió y condujo
hasta el hospital.
—Nuestro pequeño ha vuelto a visitarme
—besó su mejilla reseca tras un
año en coma—. Dijo que soñaba contigo,
que por fin llegasteis a la playa.
Te trajo un regalo —acercó la húmeda
caracola al oído de su esposa mientras
desconectaba el respirador.
—Escucha —sollozó— se os escucha
jugar en la mar.
Javier Santos Blanco
La doncella al ver el manto de su amado
ensangrentado se dijo angustiadamente:
Yo lo he matado. Sus lágrimas
recorren penosamente sus mejillas
mientras trata de esbozar algún monólogo.
Recoge la prenda y la besa una
y otra vez como tratando de redimir su
culpa. En ese momento, se percata que
en el suelo está la daga de su prometido.
No lo piensa dos veces, la recoge
y se la hunde en el pecho. La sangre
brota a chorros y surca raudamente
su tibia piel. Se desvanece en el último
aliento. Sin embargo, él no estaba
muerto: solo dormía plácidamente.
Manuel Alberto Sedamano Ballesteros
175

Ahora, a la luz del día, lo admite; la había
matado de una manera un tanto
cobarde al esperar a que se durmiera y
apuñalarla un centenar de veces, pero
la satisfacción que había sentido era
perfecta. Esa noche había dormido al
lado del cadáver de su madre y, por
primera vez en años, no había tenido
ninguna pesadilla.
Wendoline Ramos
Gilberto había olvidado aquel sueño
de niño, cuando la muerte se apareció
en su cuarto como una sombra en
un rincón. No fue hasta cumplidos los
cuarenta, al escuchar llorar a su bebé
de once meses, que recordó aquella
conversación. En el estómago sintió el
presagio como un vacío, apresurándose
para salvar a su pequeño. Y allí, en la
penumbra de la habitación, alumbrada
por un rayo de luna, la vio con su bebé
en brazos. Es mío, Gilberto, le dijo ella
con sus voces omnipresentes, y el pequeño
fue dejando de llorar. Gilberto lo
había olvidado por completo.
José Lara Aguirre
Los pandilleros le indicaban a los traficantes
dónde y cuándo podían vender,
les cobraban renta por los sitios donde
comerciaban y los protegían de los ladrones.
Al que no obedecía o no pagaba,
lo asesinaban.
Esta ciudad podría haber sido una
gran utopía.
176
Gilberto Arvizu Morales

El cuerpo inerte flotaba sobre el agua
carmesí entre jirones de piel. Detrás
de la maraña de cabello ensangrentado,
apenas podía distinguirse el rostro
carcomido, amorfo e irreconocible de
mamá. Brazos y piernas presentaban
profundas heridas con forma de pequeñas
dentelladas. Frente a la tina, el
niño contemplaba imperturbable el escenario;
después de todo, fue él mismo
quien en más de una ocasión advirtió a
mamá, sobre lo extraño y siniestro que
era aquél patito de hule.
Eduardo J. del Valle
Leonor tuvo dos embarazos ectópicos
consecutivos, lo cual por falta de ayuda
psicológica, y sumado al abandono de
su actual pareja, la llevaron a convertirse
en un despiadado monstruo roba
bebés en el centro de Bogotá. En las
noches, Leonor tomaba las rutas del
transporte público con destinos apartados
en busca de mujeres en estado
de embarazo, las abordaba con absoluta
vehemencia, las dopaba y les extraía
desde sus entrañas a las criaturas, a las
cuales, al llegar a casa, las embadurnaba
en alcohol y formol puro, y luego
guardaba en grandes recipientes de vidrio
por toda la casa.
Edison Daniel Muñoz Ortíz
177

Viajaba sola por la carretera solitaria
en su auto mientras caía una lluvia persistente.
En las noticias avisaban sobre
posibles derrumbes por el sector que
transitaba. Eran la dos de la tarde y el
día se presentaba nublado, normal.
Al entrar a una curva el mundo se le
vino encima, su carro quedó sepultado
bajo toneladas de lodo, piedras y árboles
pero no rompió nada. La señal de
la radio se perdió lo mismo que la del
celular y ella quedó en completa oscuridad
y silencio. El salvamento llegaría
dos semanas más tarde.
Edgar Tarazona Angel
Como cada noche se dirigió a la habitación
de su hijo a darle las buenas
noches. Al entrar un frío helador le
envolvió obligándole a encogerse de
hombros. Su hijo, arropado hasta los
ojos, le miraba fijamente.
—Papá, hay un niño en el armario —le
dijo su hijo mientras señalaba el armario
entreabierto.
Extrañado se acercó y lo abrió de par
en par. Abajo, junto a los zapatos, había
un niño agazapado. Sus ojos no daban
crédito, era su hijo. Éste alzó su mirada
y entre lágrimas solo pudo decir:
Papá, hay un niño en mi cama.
178
Albert Blaz

Otra vez esas voces invadían mi serenidad.
Eran muy nítidas. Lo dejaste solo,
mal hermano. Decían mientras estaba
lavándome las manos. Lo extraño es
que no tenía hermanos, era hijo único y
estaba muy contento de serlo. Hace dos
noches que escuchaba aquellas frases,
siempre a las doce de la noche, antes de
cepillarme los dientes. Esa noche tenía
mucha sed. Y cómo no tenía qué tomar
encaré para la pecera donde estaba Fidel
mirándome, como intuyendo que
robaría su agua. Me tomé todo su hábitat
y lo dejé solo con su casita.
—Despertarte, tonto, llegas tarde —me
gritó mi hermano.
Rodeghiero Juan
El lingüista abre los ojos y se da cuenta
de que el experimento ha funcionado,
puede sentir tanto el paso de las letras
escritas como el roce de los lectores
que llegan a ellas. En la facultad le dijeron
que la mejor manera de entender
el texto era ser el texto, sus profesores
lo decían como una metáfora pero él lo
tomó literalmente. Comprende al instante
los procesos de formación de palabras,
párrafos y textos enteros pero
cuando intenta gritar de alegría, se da
cuenta de que ya no puede hablar. Háganle
el favor de avisar a sus familiares.
Lorenzo Bysshe Shelley Larenas
179

Mataba por dinero, sin escrúpulos. Pulcro
y sonriente, según las normas. No
tenía tapadera, trabajaba para el Estado.
Creyó reconocer su último encargo,
con un gran parecido a la camarera con
quien se confesaba a medias. Esa noche
entró en su casa y le sorprendió en
su habitación. También se sorprendió
él, su víctima se estaba colocando un
sujetador. Era la camarera.
Huyeron juntos, dando rienda a su
pasión, el uno por el otro, sin distinción
de géneros.
Un año más tarde un hombre pulcro y
sonriente bajaba del tren en aquel pueblo.
Caminaba despreocupado, trabajaba
para el Estado.
Miguel Morató Miguel
—¿Qué es eso? Es un muro de piedra de
cinco metros de alto y quizás cuánto de
ancho. Mira por sus costados, que no tiene
fin. Por donde veas, continúa hasta el
horizonte, perdiéndose en el más allá.
—¿Y cómo lo cruzamos? No somos fantasmas
como para traspasar paredes.
—Fácil. No hagas más preguntas y haz
lo que te diga. No confíes en fantasías,
si también podemos. Sólo camina, mirando
de frente el muro. Ya ves, ahora
te hablo del otro lado.
—Mira, qué bien. Un superpoder. Ahora
podemos cruzar paredes sin problemas.
Me sorprende no ser fantasma.
180
Felipe Andrés Vergara Unda

Dicen que la Virgen se lo llevó al cielo.
Mi hermanito llevaba muchos días enfermo
y a mamá se le ocurrió hacer una
ofrenda para que se curara. Yo lo ayudé
a llegar al cerro, cargando su ramo de
rosas. Los vecinos aseguraban haberla
visto aparecerse allí, pero les juro que
esa no era la Virgen. Su manto era negro
y no verde, tampoco tenía la piel
lozana como la imagen del templo, y
definitivamente no lo abrazó como
al niño Jesús a la hora de clavarle los
dientes y chuparle toda la sangre hasta
que lo dejó hecho polvo.
Eva Astorga
Primero, oyó la bala salir disparada,
luego, la sintió entrar en su cuerpo con
fuerza. Ahogó un grito lastimero y se
llevó la mano hacia la herida; donde la
notó húmeda y pegajosa. Intentó dar
una bocanada de aire frío pero lo único
que consiguió fue mancharse la camisa
de sangre. Le temblaron las piernas y
cayó al suelo.
Mientras… Su asesino observaba
cómo moría.
—¿Por qué? —preguntó, en un último
acto de incredulidad—. Tú eras mi mejor
amigo.
—A mí no me mires —replicó, levantando
los hombros—. Quien te quiere muerto
es el escritor, yo sólo apreté el gatillo.
Rafael Ureña Egea
181

182

CONOCE A
LOS AUTORES
QUE COMPONEN
ESTE NÚMERO
183

Francisco Javier Soto Hernandez
Veinticuatro años, originario de la ciudad
de Torreón Coahuila. México, estudiante
de la Universidad Politécnica de Gómez
Palacio, de la carrera de Ingeniería En
Animación y Efectos Audiovisuales.
Marcia González López
(1971), Patagónica. Argentina. Locutora,
periodista, artista sonora y fotógrafa.
Coquetea constantemente con las
artes escénicas. Multifacética. Emprendedora.
Autora de La vida a cuentagotas.
Libro autogestivo. Actualmente
reside en Buenos Aires.
184
Jokabeth Roal
Nació en 1995 en Tabasco, México, estudiante
de la licenciatura en idiomas
en la Universidad Juárez Autónoma de
Tabasco (UJAT), habla inglés, italiano y
un poco de francés, apasionada a la lectura,
mientras dibuja o escribe le gusta
escuchar música clásica e instrumental
y su deporte favorito es el fútbol.
Irene González Henríquez
Canaria trasplantada a la Península
Ibérica con apenas trece años. Lectora
voraz, como escritora ganó diversos
premios en poesía, redacción, relato
y microrrelato. Acaba de publicar su
primer libro en solitario Vidas en tránsito
de relatos cortos para leer en los
tiempos de espera de la vida cotidiana.
Trabaja a tiempo parcial para diversas
empresas y da algunas clases. La persona
más importante de su vida es su
hijo Yeray.

Ernesto Molina
Ingeniero ambiental mexicano que
se dedica principalmente a sistemas
hidráulicos, es autor del blog Cerdo
Venusiano y hace varias reseñas de videojuegos
y equipos mecánicos para
revistas especializadas. Su primera
novela Los últimos contribuyentes consiste
en un desesperado intento para
salir de la rutina, hacerse el gracioso y
conocer mujeres.
Alfredo Olmos Hernández
Originario de Pachuca, Hidalgo; ciudad
en la que actualmente vive. Estudió la
carrera de Ingeniería civil en la Universidad
Autónoma del Estado de Hidalgo.
Con veintiocho años de edad, cuenta
con tres cuentos publicados; uno en la
revista Aeroletras. La sirena varada y el
otro en la revista Fantastique.
Héctor Alejandro Serrano Ortiz
(1998; Estado de México). Le llena
de orgullo compartir febrero con
Charles Dickens, Augusto Monterroso
y Marco Antonio Montes de Oca; está
convencido de que escribir templa las
tempestades de la mente, y por eso lo
hace a diario. Como escritor y cinéfilo,
su vida gira en torno al arte.
Julio González Villegas
Alejandra Arce Portuguez nació un dos
de octubre del 2003 en San José, Costa
Rica. Hace un año, vive en Monterrey,
Nuevo León, México. Es estudiante de
tercer año de secundaria en el Colegio
Bilingüe Madison. En sus ratos libres,
hace scrapbooking, escribe y lee libros.
185

Jonathan Jesús García Palma
(Ciudad de México, 1986). Licenciado
en Pedagogía por la UNAM. Docente de
nivel medio y superior. Escritor. Autor
de Silencio en Tlatelolco, Luna de miel,
Bajo la tormenta, Virus, Intervención y
Camino a casa, entre otros cuentos.
Alicia Farina
Obra: Relatos y poemas de ayer de hoy
y de la vida 2015. Participó en concursos
nacionales e internacionales. Ganó
el Concurso El mejor relato en Córdoba
España. Antologías Argentina: Peldaño
10, Ñuvaitería. Haceme el cuento 2017,
Tierras poéticas 2018 y en Santa Fe;
Puente de palabras del Mercosur 2017
y 2018. Internacionales en Paraguay,
Chile y Perú. Presidente Comisión Directiva
de Biblioteca Popular Velmiro
Ayala Gauna.
186
Minerva Noemi Esteban López
Minerva Noemi Esteban López, es una
estudiante mexicana de diecinueve
años de edad, comprometida, proveniente
del norte de México; actualmente
estudia ingeniería de animación y efectos
visuales.
Marita Ragozza
Nació en Ciudad Buenos, Argentina
el 28 de abril de 1946 y vive en Pehuajó.
Delegada Honoraria de Iflac
Pehuajó (Foro Internacional de Literatura
y Cultura por la Paz); Embajadora
Universal del Círculo Universal de
Embajadores por la Paz (Suiza-Francia).
Ha recibido el Premio Internacional
Grandes Mujeres 2018 por la Paz.
Seis libros publicados, entre ellos: Paz
y letras, Albatros de paz, Velos desvelos,
Sabiduría, y Reflejos.

José C. Sánchez
Se formó como escritor en la Universidad
Autónoma de la Ciudad de México.
Ahí obtuvo si título como Licenciado
en Creación Literaria. Continuó su instrucción
en talleres de crónica, guion y
cuento. Además participó con la Asociación
Civil Ando Imaginando. En la
actualidad colabora con textos para la
revista bicaalú y también ha trabajado
el guion audiovisual al escribir para las
productoras: Gravedad Cero Films y
Newlink S.A. de C.V.
Nuria Ferreyra
Veinticuatro años. Estudió Ciencias de
la Comunicación; actualmente trabaja
para una editorial de revistas, sus pasatiempos
favoritos son la fotografía
y escribir, aunque nunca lo ha hecho
profesionalmente. Su más grande sueño
es poder viajar por el mundo.
Juan José González Flores
Nacido el 3 de septiembre de 1993, en
Guadalajara, Jalisco, lugar donde ha residido
hasta la actualidad. Cursó estudios
en Nutrición en la Universidad de Guadalajara.
Se desempeña actualmente como
profesor de secundaria. En sus tiempos
libres se dedica a la lectura y la escritura.
José Antonio Santiago Sánchez
Nacido en Madrid en 1976. Doctor en filosofía
por la Universidad Complutense
de Madrid. Profesor Titular de Filosofía
y Jefe Departamental en el IES Juan de
Padilla de Toledo. Traductor, ensayista
y poeta con cuatro libros publicados y
algunas decenas de artículos sobre poesía,
filosofía, educación y cine en revistas
especializadas.
187

Franklin Pernía
Nació en Caracas, Venezuela, el 30 de
mayo de 1968. Artista plástico y escritor.
Sus relatos aparecen en las antologías
españolas: Antología de Relatos
Eróticos I y II de Ediciones de Letras,
Cuentos Oscuros. II Concurso de Microrrelatos,
Labios de Neón. II Concurso
de Microrrelatos Eróticos, Miedo en tus
Ojos. V Concurso de Microrrelatos de
Ojos Verdes Ediciones y en las revistas
digitales: Ojos.com (Colombia) y La Sirena
Varada (México)
Andrea Ciria
Escritora, correctora de estilo y traductora.
Mención honorífica en Ciencias de
la Comunicación y Música (UDLA). Diplomado
en Creación Literaria (Escuela
de Escritores Ricardo Garibay. Maestría
en Literatura (Colegio de Morelos).
Mención Honorífica por el cuento Su
único ojo, Primer Premio Nacional de
Cuento Fantástico Amparo Dávila, 2015,
primer lugar en la Convocatoria de Publicación
de obra inédita, Editorial Lengua
de Diablo.
Eva María Baos Ruíz
Nacida en Barcelona el trece de noviembre
de 1974. Es licenciada en Filología
Hispánica por la Universidad de
Barcelona. Actualmente es profesora
de castellano en un instituto de educación
secundaria. Está casada y tiene
un niño y una niña. Vive en Abrera,
Barcelona.
Paula Yessenia Aguirre Zendejas
Nacida en Mexicali, Baja California, México.
Escrito a los cieciocho años.
188

Roberto Berríos
Nació en Nicaragua, América Central, en
1983, cuando esté país estaba sumido
en una sangrienta guerra civil. Estudió
psicología y comunicación social, sin
abandonar la pasión por las letras. Es
el ganador del Certamen Literario María
Teresa Sánchez, 2016, en el género de
Ensayo. También es el escritor del libro
La piel de la lluvia (2017) y colabora en
su país con diversas páginas culturales.
Cristian Ariel Vaccaro
Nació el 20 de mayo de 1983 en los suburbios
de Buenos Aires Argentina. Es
abogado y empleado público. Es aficionado
a la escritura y disfruta mucho
de poder hacerlo sin ningún tipo de
compromiso ni urgencia. Escribe en los
tiempos libres que le quedan entre la
vida familiar y el trabajo.
José Ignacio Ceberio Sainz de Rozas
Nacido en Bilbao, hecho que sobrelleva
con la mayor de las humildades, es
autor del libro de relatos Zumo de Ciprés,
la novela El chico de los recados,
y ganador, entre otros premios, del I
Certamen Internacional de Microrrelatos
Grupo Prisa. Dueño de infinidad
de dudas y rehén de contadas certezas,
intenta cada día comprender los mecanismos
de un mundo inverosímil.
Víctor Hugo Espino Hernández
Licenciado en Filosofía por la UNAM.
Ha publicado en distintas revistas electrónicas
como Symposium y Ácido para
llevar. Es uno de los ganadores del I
Concurso internacional de aforismos Encarnación
Sánchez Arenas impulsado
por la editorial Playa Ákaba con sede en
Madrid, España. Actualmente es administrador
del grupo en facebook: In-Tellectum:
venta especializada de libros.
189

Alberto Arecchi
Arquitecto italiano, presidente de la Asociación
Cultural Liutprand, de Pavía, que
pública estudios sobre la historia y las
tradiciones locales. (www.liutprand.it) Autor
de publicaciones y libros obre el património
histórico y la história de su ciudad,
otros asuntos de arquitectura, tecnologías
para el desarrollo; escribe cuentos
breves y poemas en diversos diferentes
idiomas, ganando galardones y reconocimientos
en concursos literarios en Italia,
España, América Latina.
Mauricio Vega Vivas
Ciudad de México 1965. Obtuvo el primer
lugar en el Concurso de Cuento de
la Casa Universitaria del Libro UNAM,
CASUL 2011. Y tercer lugar en el Segundo
Concurso de Cuento Rincones Mágicos
de México, convocado por Editorial
Porrúa y Secretaría de Turismo, con el
cuento La ciudad bajo la ciudad. Que
cuenta ya con dos ediciones y forma
parte de su colección infantil Gusano
de Luz.
Carolina Alpuche
Estudiante de Ingeniería Química en la
Universidad Autónoma Metropolitana y
CEO de Editorial Dreamers. Lectora empedernida,
amante del café y de Les Luthiers.
Gilberto Santos
Nació en el puerto fronterizo de Nuevo
Laredo, Tam. Donde pasó su infancia
y parte de su juventud. Después se
trasladó a la Ciudad de Morelia, Mich.,
dónde estuvo algunos años paseando
y aprendiendo. Ahora nuevamente vive
en el Norte del País con su bella esposa e
hijo. Dedicado actualmente a la docencia,
al Kendo, su iglesia y otras actividades,
nunca perdió el gusto por la lectura.
190

Eric Rosales
Eric Rosales nació en Villahermosa,
Tabasco en 1996. En 2015, ingresó a la
carrera de Literatura Dramática y Teatro
en la Facultad de Filosofía y Letras
de la Universidad Nacional Autónoma
de México, donde cursó las asignaturas
de Dramaturgia I y II, así como Taller de
Guion para Cine, Radio y TV I y II.
Oscar Seidel
Nació en 1952, en Tumaco, Colombia.
Autor de los libros En el mar de sus recuerdos
(Cuentos.2016), Max Seidel El
Pedagogo Alemán, Biografia.2017, y El
dulce olor de Puerto Perla (Novela.2018)
Coautor de los libros Que todo el mundo
te cante (Relatos.2016) y 100 palabras
(Minicuentos.2017). Figura en la Fundación
César Egido Serrano, y el Museo de
la Palabra, de Madrid (España), lo nombraron
Embajador del idioma español
de su país en el mundo, en el 2018.
Nestor Quadri
El autor es de profesión ingeniero, docente
universitario en Buenos Aires y
autor de numerosos libros técnicos.
Desde principios del año 2006, y luego
de jubilarse se puso a escribir cuentos
y poesías, participando en numerosos
concursos literarios. Ha publicado los
libros Cuentos sin nombres (2009), Inquietudes
literarias (2011), La caja del
tiempo (2013) Cuentos del Parque Avellaneda
(2014) en Editorial Alsina. Buenos
Aires. Argentina.
María del Mar
Nació el 4 de noviembre de 1996 en San
Salvador de Jujuy, Argentina. Reside en
la Patagonia y se encuentra estudiando
la Licenciatura de Comunicación Social.
Las crónicas de Narnia y El diario de Ana
Frank fueron los primeros de sus muchos
libros y partir de eso empezó a escribir.
191

RELATO
AUTORES
SELECCIONADOS
PARA EL
DUODÉCIMO
Y DECIMOTERCER
NÚMERO
192
Ricardo Sánchez Mejorada
Jesús Guillén Luna
Alfredo Cuauhtémoc Pérez
Hugo Eduardo Quiroz Marín
Éper Mono
Beatriz Marquez Gutierrez
Esperanza Angeles Soto
Martín Sepúlveda B.
Silvia Alejandra Fernandez
Jose G. Mejia
Miguel Cobenas
Zárate Bruno León
Stefany Cisneros
Martín Gabriel Lamo Toccalino
Gabriel Bevilaqua
Augusto Montero Razo
Víctor Andrés Parra Avellaneda
Cintia Mariana Ledesma Gutiérrez
Karen Liz Colman Neris
Efrain Nadal De Choudens
Raúl Elvio Fantin
Irene Mariana Hume
Mabel Bello de Cayrús
Perla Romero Mora
Elías Romero
Hugo César Delgado Ayala
Camila Villarroel Barreto
Lemis Tarajano Noya
Yobany de José García Medina
José Luis Díaz Marcos
Damaris Gassón Pacheco
Jesús Guerra Medina
Sarhay Algravez Espinoza
Carlos T Yes
Sahalif Lefaar Lavalle Avalos
Pablo Caputo Bogliolo

MICROCUENTO
Mario Ruddyart Bermúdez Pérez
Lady Akasha
Pascual Verioli
Hugo Chávez Mondragón
Mauricio Nieto
D.M.H.S.
Alfonso Archundia
Gaby MarDan
Reyna Romyna Olmos Hernández
Juan Pedro Agüera Ortega
Orugazul
Omar Fuentes Martínez
Héctor Daniel Olivera Campos
A. E. Hassan.
Hector Fabio Garcia Libreros
Victor Hugo Toledo Aguilar
Gregorio Vega Cuesta
William Alexander Romero Díaz
Nar Cienfuegos
Rubén Herrera
Omar Cabrales Salazar
Gilberto Arvizu Morales
Paulo Neo
Lucía Borsani García
William Guillén Padilla
Alan Fernando Mondragón Corona
Rebeca Jazmín Jiménez Urióstegui
Jose Gabriel Mier
Felipe Andrés Vergara Unda
Kim Pantaleón
@FrankCruz90
Ken Jact Fernández León
Enrique Herrera Arévalo
Manuel Serrano
Aurora Rapún Mombiela
Jorge Daniel Garcia Carregha
Jesús Ayón Vargas
Sonia Concari
Cesar H. Vázquez S.
Raquel Sánchez López
ENSAYO
Hernando Orozco Losada
Manuel Felipe Álvarez-Galeano
Santos Romeo Barrientos Aldana
Matoi
Mario Carlos Martínez Espinosa
André Kuri
Victor Hugo Espino
Gonzalo Martín Castro
Donis Albert Egea
Xiera
A. Belmont
SELECCIÓN DEL EDITOR
Íñigo Redondo Egaña
Yess Pimienta
José Ignacio Ceberio Sainz de Rozas
José Luis Pérez Ramírez
Mario López Espinosa
Miguel Aguirre Bernal
Luis Felipe Ortiz Reyes
Ada Inés Lerner
Juan Pablo Goñi Capurro
Nestor Quadri
193

en nuestro
siguiente número:
Más artículos, ensayos,
cuentos y microcuentos,
novelas por entregas
y mucho más...