un crimen demasiado humano

Un crimen demasiado humano 

Germán Rodríguez

Germán Rodríguez 

Un crimen 

demasiado humano 

Grupo Editorial Arteidea

Un crimen demasiado humano2da. 

Edición Lima-Perú 2016 

(C) Germán Rodríguez 

Tlf: (01) 947818909 

rodriguezabogados77@hotmail.com 

(C) Grupo Editorial Arteidea 

Calle La Personalidad Mz. II 4-. Lote 32 

Urb. Pro 1ra. Etapa - Los Olivos 

grupoeditorialarteidea@gmail.com 

Diseño de portada: 

Ernesto Montero 

Hecho el Depósito Legal en 

la Biblioteca Nacional del Perú, Nro. 2016 - 07571 

Distribución y venta: 

http://www.facebook.com/UNCRIMENDEMASIADOHUMANO 

rodriguezabogados77@hotmail.com

A papá Germán, por ser ese genio indestructible 

en mi corazón, ese ser maravilloso que ha 

posibilitado mi vida como Escritor y Orador. 

A mamá Irene, por ser esa caricia suave y 

desbordada que me abriga día tras día, quien ha 

hecho posible mi voluntad y perseverancia a 

prueba de todo. 

A mi hermana Solángel, por ser la cabeza de Papá, 

como siempre le digo, pues su intelecto va más allá 

de cualquier altura. Te llevo en mi alma hermana 

mía. 

A mi María Fe Viviana y Celeste Guadalupe, por cuyas 

vidas oro y bendigo cada día de mi vida. Las amo hijas 

mías. 

A nuestros Minos Chalaco, nuestro BB con cola, 

quien nos enternece el corazón y la vida con sus 

ocurrencias y engreimientos.

Indice 

La condena 11 

Un amor no correspondido 35 

Amenazas y desengaños 99 

Un paraíso salvaje 129

La condena 

Acabo de ver a una mujer en una esquina: está de pie, apoyando el 

pie izquierdo sobre un muro maloliente y un tanto raído. La distraigo 

con un silbido y me pregunta a bocajarro si deseo el servicio. Le digo 

que aún no. Me espeta: 

—¡Anímate, hombre! 

Y yo suelto una risa nerviosa. Papá me enseñó el camino de las 

trampitas y los escarceos furtivos como para no pecar de cojudo si 

alguien me lastimaba, y darme un homenaje de vez en cuando, de esos 

que él se propiciaba en La Flecha Verde o en El Cinco y Medio. En boca 

de mi padre, tirarse a una tía suponía un acto de suprema solidaridad 

con el sexo opuesto. 

¿Y mi madre? ¿Desconocía sus andanzas? ¡Por favor! ¡Por supuesto 

que no! Su antojadiza decisión o tal vez su extraña y congénita resignación, 

como le ocurría a mi abuela en los tiempos donde el machismo 

daba paso a la sumisión, le procuraba el valor necesario para no esconder 

el labial, el rímel o el escote perfecto para la noche, aunque tuviese que 

esperar muchas sin que él la tuviera en cuenta, hasta que se acordara de 

que ya iba siendo el turno de su mujer, y bueno, la alcoba y sus secretos, 

como es bien sabido, arreglaban el matrimonio frustrado y también la 

cara larga. 

Desde entonces, como buen muchacho, pasé demasiado tiempo, casi 

tres años, de casa a la universidad y de la universidad a unos trabajitos 

que me procuraba en alguno que otro bufete de abogados, entregado 

11


casi siempre a la lectura, ensimismado por un título universitario que 

mis padres esperaban con ansias, como si fuese un culto al servicio de 

la intelectualidad, viviendo una vida que no era vida, sino un suplicio, 

una lucha por casi todo, como el que vive únicamente para comer y no 

encuentra sino gente hambrienta pero de ego, de codicia y sin espíritu; 

conversaciones que te matan o te hieren en lo más profundo, dejándote 

en un coma moral, casi deshecho. Entonces comprendí los síntomas de 

la depresión congénita y supe que no te queda sino un caparazón para 

refugiarte en él y no perder de vista el pequeño mundillo donde uno se 

revuelca para no caer, o al menos, si va a tropezar, hacerlo con menos 

dureza y no morir sin siquiera haber intentado hacerle una pequeña 

trampa al amor con el solo propósito de ganarle un pequeño terruño a 

la caricia y a la entrega de los cuerpos. 

Esta sería la última aventura, pues aquello que socavaba mi propio 

respirar y que vendría en un futuro sucedió antes de lo que más tarde 

se conocería como lo más repugnante que se haya visto en la ciudad 

de Lima en los últimos diez años. Una maquiavélica y desesperada 

traición de la mente que se enceguece y busca el perdón por entre 

todos sus rincones, pero no lo encuentra, pues se tiene que vivir el día 

a día para tolerar el maquillaje de la locura y sus luces multicolores. Y 

al conocer no sólo el intento, sino la dulzura tragicómica del amor que 

se entornillaba tras mis pasos, aquello me atormentaba, pero a la vez 

me proporcionaba una sensación más que complaciente, como cuando 

uno ha cumplido un sueño frustrado y se ha deshecho de la miseria 

humana que nos rodea a todos, y es entonces cuando se siente el héroe 

del universo, un hombre absorbido por la consecuencia más longeva: 

el placer y sus frutos más gentiles, que luego se transformarán en una 

diabólica escena. 

Y aquí pongo punto y aparte, pues algo en mí me dice que estoy yendo 

demasiado aprisa, que la ansiedad me hace abotonarme y desabotonarme 

la camisa y andar de un lado para otro dentro de mi dormitorio, con las 

sandalias en la mano y un cigarrillo en la otra. Aquí me detengo, pues 

tengo miedo de perder la razón y de no resistir el implacable acoso de 

mis miedos. 

12


Por aquellos años, el ruido de las conversaciones altisonantes de la 

gente en las esquinas, el transitar de los microbuses y la escena patética 

de los policías tocando su silbato, descontrolados todos, como queriendo 

ganarle una carrera al tiempo, causaron un deterioro en mi salud mental. 

Me sentía perturbado, perplejo, me apretaba los nudillos y me pellizcaba 

el rostro. Decía siempre que la vida sin mujer era dura, y mientras no 

experimenté los misterios de su jugosa cercanía y su seco rompimiento, 

sabía bien que un fuego crepuscular crecía dentro del alma, como si 

estuviera siempre en un sótano con escaleras huecas, casi a punto de 

romperse, mirando siempre cómo subir al primer nivel y anhelar esa 

dulce pretensión, ese sueño indetenible. Acostarme con una mujer, el 

mero hecho de pensarlo, hacía que se me aflojara el estómago y me 

daba de punzadas el vientre, pues no logré cortejar a ninguna, menos 

aún tocarla. 

Esto último eran cosas ya mayores, mientras que para mis amigos eran 

pan de cada día. Me recorría un hormigueo presuroso al levantarme, que 

me hacía recordar los días aquellos en que solo masturbaba mi soledad 

con la ansiosa premura del tabaco y la cerveza, que me hacían compañía 

como dos locos enajenados que terminaban en la basura como tal vez 

terminaría yo. Mi cama no era ya de muelles, solo de espuma. En los 

últimos tiempos ya no había dinero. Papá enredado en otra aventura y 

siempre endeudado hasta los tuétanos, y mamá acicalándose con ese 

antojadizo desdén que me parecía enfermizo, pues bien sabía yo que no 

era su auténtica voluntad. La suya provenía del hastío y de las apariencias 

que hay que guardar, y ella era experta en eso. Papá ya ni hablaba, 

no contaba sus cosas, y bueno, él era tipo de calle, de esquina, como se 

dice, y un solo silbido le procuraba sonrisas y alguna pintadita de rojo 

carmesí en las mejillas, por decir lo menos. Pero yo no tenía ni siquiera 

un miserable rasguño o la posibilidad de tenerlo. ¿Lastimarme alguien? 

Ya me hubiera gustado, al menos para saber cuánta verdad había en 

hacer el amor o simplemente tener sexo como en las revistas o en las 

películas de medianoche, donde dos amantes furtivos se regodeaban 

con sus gemidos entrelazando los labios y las piernas. Pero eso era el 

mundo descarnado, un mundo para el cual no tenía pasaporte. Solo 

13


podía comprar amor de vez en cuando, y me daba miedo hacerlo, pues 

sabía del fingimiento de las prostitutas, de su amor encapsulado, de su 

premura, de lo rápido que se deshacen de uno cuando termina, sin darle 

tregua a una caricia o a una manifestación de afecto como un abrazo o 

un beso que pide a gritos una boca apasionada, aunque para ello tenga 

que pagar más o rogarle a la putita que le entienda y se monte encima 

de uno como una amante dispuesta a todo, condicionada por el dinero, 

en cuyo vocabulario las palabras soeces abundaban para acrecentar el 

orgasmo y la postrera recuperación del amante y su furtiva compañía. 

Ese era mi sueño, por lo menos. O la obsesión que me consumía. 

Quizá las dos cosas. Nunca lo diré todo. Jamás contaré lo que condicionaba 

mi mente y mi corazón hasta detenerlo como un reloj que va 

de vaivén en vaivén sin dar la hora apropiada, pues la avería del reloj 

no viene de la falta de pilas, ya gastadas, sino del reloj mismo y su 

constitución endeble. 

Sentía que me hundía como en un remolino de viento, a punto de 

solo respirar para no perder el poco aliento que quedaba en mí, pero 

únicamente apostando a uno que otro acto que me procurara seguir 

sobreviviendo, pues no llegaba jamás a vivir. Supe entonces que una 

mujer de alquiler no te besa así de primeras, y sufría, sufría mucho, más 

allá de mi depresión, pues estas mujeres no se involucran. Tienen tanto 

pánico de cualquier ruido o gesto, que se cuidan incluso de la palabra 

más amable, pues no la entienden, no la incorporan a su vocabulario. 

Total, su piel está curtida, y su alma, rebelde como una roca donde 

no cae ni una sola gota de agua, lacerante como un cuchillo a punto 

de encontrar a su cómplice perfecto para la coartada perfecta. Si se 

involucran, se crea un interés lo suficientemente peculiar, o simplemente 

la putita es así, su carácter es así, y se entrega sin darle importancia, sin 

darse cuenta de que debe dosificar sus energías para el día siguiente. Si 

atiende bien a todos, no va a durar mucho en el negocio y su rostro va 

a parecer un día de desvelo o una madrugada de llanto, y va a terminar 

por enamorarse del más desgraciado, del miserable o del rufián, del que 

la castiga o la hiere. Así es. Solo cuestión de psicología, como entendí 

más tarde, ya encerrado. 

14


A veces solo cobran y cobran hasta juntar todo lo que pueden para 

pagar sus deudas, comer bien, vestirse a la moda o ayudar a sus hijos 

en casa o a cualquiera de sus padres, que se está muriendo por alguna 

enfermedad. Muchas llevan también en la sangre el deseo creciente 

de entregarse por el mero gozo del dinero; las joyas; comodidades 

que nunca imaginaron ni en sus mayores anhelos o en sus peores e 

inadvertidos extremismos, como departamentos de lujo y todo lo que 

contienen sus más extraños desvaríos, los de los dueños, por supuesto, 

que las compran con dinero muchas veces mal habido, aunque sea 

mediante la violencia o resulten unos extraños desarrapados que las 

obligan a fumar marihuana o cocaína, lo que luego se convierte para 

ellas en una costumbre codiciosa, o terminan por viciarlas en algo peor 

que el licor desmedido y sus inevitables consecuencias de adicción, 

pudiendo incluso llegar hasta el crimen, pero estas ya son cosas peores 

que aquí no se van a relatar, además de los encuentros de sexo grupal, 

intercambio de parejas y otras perversiones. Así es esto, así se mueve 

esto. Todo se cocina de la mejor manera: con una sonrisa bien picante, 

un maltratador persuasivo (el proxeneta o predador) y clientes poco 

menos que entregados al pecado mortal de la lujuria, insatisfechos 

de sus mujeres y de la alcoba que habitan más por costumbre que por 

el placer de los sentidos, en una sesión que solo se sabe milagrosa y 

omnipotente después del matrimonio religioso. 

Luego pareciera que empiezan a morir las ilusiones, el pasado que 

ataca o el gesto inconfundible que se detecta en el rostro de la persona 

a quien uno ama, y que se sabe que no le ama de la misma forma, que 

ni siquiera está pensando en él, que solo se regodea del placer para 

expiar una culpa, una descarga voluptuosa o una nostalgia que imaginan 

a puertas cerradas, con los ojos bien absortos en la almohada o en el 

techo, dependiendo de la posición de ambos; mirando sin observar, 

anulando el amor como se anulan las buenas intenciones, y aunque la 

pasión se vea entregada a unas cuantas sesiones más, igual acabarán por 

deteriorarse con el paso del tiempo que todo lo aniquila, que se parece 

al gélido viento de los océanos atrapando en el fondo del mar, en sus 

remolinos tumultuosos, a barcos y aviones de gigantescas dimensiones, 

15


que los hacen desaparecer tal y como sucedía en el Triángulo de las 

Bermudas cuando las embarcaciones y no pocos Boeing se hundían sin 

dejar rastro alguno. Entonces el tiempo es comparativamente igual: no 

deja rastro, es meteórico, no siempre sana las heridas, muchas veces 

las hace más profundas, amenaza sin importarle que somos aves de 

paso, que corremos a cada instante no solo para sobrevivir, trabajar o 

espiarnos entre nosotros mismos, sino también para liberarnos. Cuánta 

sapiencia la de mis compañeros de celda (de unos pocos), ahora que 

se me hace tan difícil la ración de comida, el polvorín del claustro, la 

perversión de las más siniestras mentes. Y el amor me cubría como un 

ramillete de espinas sobre una tumba que yace en un lugar sacrosanto. 

Después de todo, ¿qué me quedaba sino el tiempo aún inexplorado 

que me sabía a un día sin forma durante cada minuto de mi existencia? 

Aquí también hago pausa, una breve, pues siento que me derrumbo como 

el hombre que llora el adiós de una mujer, que aún la siente en su piel 

y que pretende olvidar con el engaño de su memoria y el inexplicable 

suceso de que aquel ser humano murió, de que no tendrá más un contacto 

cercano con nadie, y de que puede ir al camposanto incluso para ponerle 

unas flores a la cruz de todos los que están en otras tumbas, y colocarle 

un par de rosas a aquella que ahora no se sabe por dónde camina ni 

qué destinos ha colisionado, con una desgana que nadie tomaría en 

cuenta, pues cada quien va a ver a los suyos, y aquí cabe saber que el 

egoísmo prima casi siempre y uno no se puede enfundar el escudo de 

la compasión porque nadie le compadece ni se acuerda de él. 

Pero yo no digo eso, sino quienes más calle tienen. Retomo entonces 

lo que aquí me ha detenido (la muerte en el corazón de aquella mujer 

que abandonó el amor y sus intrincados caminos); y les digo que no 

pude entonces sino esperar a que por lo menos, en esta vida superflua 

que suele alimentar un hueco hondo, muy hondo en mis maneras más 

íntimas, me tocara una putita no tan experimentada que me concediera 

un poco de cariño o aprecio. He oído que algunas se enamoran del 

cliente, que incluso le dan un hijo, y mantienen solas a la criatura; no le 

piden nada al ocasional amante, pero los llaman solo para encontrarse 

16


en un punto y recibir su mes, que no es otra cosa que el alimento para 

la criatura. 

Yo no buscaba placer, mucho menos una extraña pose o una perversión 

sin escrúpulos; al contrario, tan solo un gesto de cariño, un roce 

de cabellos, o por si fuera mucho, un beso, para que la noche dejara 

en mi alma un sabor bonito. Pero solo observé que muchas ya están 

quemadas, curtidas por el roce y la desventura de un televisor y la novela 

lacrimógena, o la radio con su música de moda, puesta a todo volumen 

para acallar cualquier gemido falso en su mayoría. La primera vez, la 

segunda y tercera, la puta ve lo mismo, actúa al principio como una dama 

inhibida, pensando en la caballerosidad del advenedizo cliente, hasta 

terminar por perturbarse de tanta suciedad, que le oprime el corazón y 

los huesos, para darse cuenta de que solo le interesa la cópula jadeante 

y no sus corazones destrozados por la humillación. Pedían migajas y 

recibían menos que eso. Tal vez una sonrisa fingida, como ellas lo hacían 

con otros. En esta vida todo se paga, y el alimento que para unos es 

veneno, para otros es el pan de cada mañana. 

Un día más, sin más pasatiempo que mi ordenador y el periódico entre 

las manos. Luego, un nuevo libro despertaba ya por ese entonces solo 

mi repudio, y las ganas de follar, como los españoles dicen, terminaban 

en un llanto silencioso, brutalmente silencioso para mi corazón. 

¿Mamá? Preocupada por papá. ¿Hermanos? Solo una menor, Sandra. 

Papá no quería más hijos. Decía que los hijos éramos un estorbo cuando 

crecíamos. Así era él y así lo amaba. Ya he dicho que mi vida no era más 

que una luz tenue que se va apagando por la miseria de un techo que 

solo te apresura el insomnio y te corroe de rutina la pupila cabizbaja, 

un suelo sin voz se acicala para tus pasos, últimamente desprotegidos, 

como queriendo encontrar la senda correcta, que ya tarda demasiado 

en aparecer, y un inmueble de bellas características, que se materializó 

en una casa hermosa de tres pisos, con hermosos jardines. La luz de los 

faros en la entrada contigua de la casa que daba al jardín principal se 

advertía desde lejos y alumbraba de noche a los pocos visitantes, aunque 

para el predial y los arbitrios no alcanzase, pues mis padres no hicieron 

los trámites a tiempo como para disfrutar de la jubilación que estipulaba 

17


una ley que lo cubría todo y les hubiera dado una mensualidad suficiente 

para vivir sin angustias económicas, aunque sin lujos, por supuesto. Aun 

así, la casa seguía siendo maravillosa. Era esta la opinión de tíos, primos 

y vecinos. Pero plata en efectivo escaseaba, y en cualquier momento se 

tornaba la deuda en embargo, pues papá se endeudaba. Las mujeres lo 

volvían loco y se gastaba el dinero en sus divertimentos de alcoba y en 

el trago que lo tenía enfermo, más con la hipertensión, que le obligaba 

a colocarse su pastillita debajo de la lengua cada vez que se exaltaba. 

Debía llevar una vida más sana y tranquila. 

En ese entonces, la cerradura del cuarto era otro problema para mí; 

se le había caído la manija, pues era casa antigua; caserón, como dirían 

algunos. Y esto me asustaba cuando por ahí llegaba mamá y podía 

sorprenderme masturbándome a la luz del día, pues la universidad no 

tenía ya ninguna sorpresa, ni los cursos una ambiciosa o acostumbrada 

manera de vivir a la usanza de los otros estudiantes: con sus novias 

pasando todo el día en la universidad, releyendo lo que el profesor de 

la última clase decía que estudiásemos. 

Pronto la abandoné; las notas me lo habían dicho todo: «No sirves». 

Y no tuve voluntad para probar otra carrera u oficio. Dinero no había 

en casa, pero en el refrigerador no faltaban el cereal, la carne o las 

conservas, o la Pepsi Cola que tanto me gustaba; no sé cómo mamá se 

las arreglaba ni quiero enterarme, pues recuerdo el rímel, el labial y no 

quiero pensar más, pues papá no daba ya ni un centavo. Sin embargo, 

me quedaba aún la Biblia, y la leía a rabiar, para saber en una que otra 

noche que la realidad era tremendamente otra, y que los deseos y la 

aparente sana convivencia de la gente vienen materializados por las 

apariencias, por conversaciones fatuas y tomaduras de pelo continuas, 

la conchudez y la queja simplona de a diario. 

Pero qué podía hacer si no tenía aquellos atributos. El intelectual 

había dado paso a un mendigo poco menos que bien vestido, de sobra 

alimentado, subido de peso, uno más que actúa para sobrevivir en un 

mundo de puras apariencias, que se agacha para no perder, que ve la 

vida pasar, que silba con el aliento de un espíritu desaliñado. Pensé en 

detener a una muchacha por el brazo aunque me cayera una cachetada 

18


en la intentona, en irme «a un burdel, por lo menos», como todos decían 

(lo que logré hacer, pero no culminé como todo varón. Bueno, para mí 

fue un inicio, y no se lo dije a mis compañeros de la universidad), para 

así enamorarme de una puta novata y sacarla de ese mundo sucio y 

perverso; pero no había valor, no tenía el coraje necesario, me faltaban 

las ganas o la depresión me consumía, no sé. Todo se mezclaba. 

Creo que no debí haber nacido jamás (esto es una lastimera opción de 

pesimismo, de la cual sí me arrepiento); algo común en todos escaseaba 

en mí, como falta el sol a una cueva donde se entierra a los muertos, 

como falta la visita de un amigo a un camposanto, aunque no deje flor 

alguna. Y luego vendría lo peor; por cierto, diré que nunca más el viejo 

se metió en mis decisiones, pero me ayudaba, siempre creyó otra cosa 

con respecto a mi hombría, pero yo dejaba que pensara así, no lo contrariaba; 

la hipertensión era dolorosa casi siempre, y un infarto a estas 

alturas me habría sumido en una profunda locura. Los medicamentos ya 

no eran suficiente alivio. Los cariños de mi madre y mi boca silenciosa 

sí que le hacían bien cuando se ponía de muy mal humor. Siempre fue 

así, el viejo. 

Recuerdo a mamá un día en la cocina, lavando los platos y la vajilla 

nueva que papá había comprado. No se movió de ahí hasta ver que todo 

brillaba a su alrededor. Así era ella, y advertí que a fin de cuentas mamá 

lo haría todo, como siempre, con esa perfección tan suya, congénita, 

como decían los parientes, que daba miedo de lo obsesiva que se 

mostraba. ¡Y pensar que arreglaba los objetos de la mesa de comer como 

las manijas de un reloj! Pero era mi madre, y yo la quería, y no podía 

contradecirla, ni la juzgaba por lo que me daba miedo de pensar, como 

ya he mencionado, pues temía que se fuera de casa como tantas veces 

había amenazado con hacerlo. Y es que ella no podía ya más con todos 

los malos ratos, y era un mujer buena y bonita; salida de una quinta, 

pero conservadora y sencilla. 

¿Humilde? No lo sé. Jamás entendí mucho ese término, esa palabra, 

pero cuando se lo proponía, mamá era demasiado soberbia para mi gusto. 

Más que exigente, autoritaria y honesta como un policía que no recibe 

soborno alguno, al menos eso parecía. Está claro que uno no termina 

19


ni de conocer a la madre misma. Muchas veces no la entendía, pero 

¿quién entiende a las mujeres? Y si es mamá, hay que comprenderla 

y punto. Es la única mujer que nos perdona todo y que todo lo da. No 

importaba nada en la vida, sino esa suave paz que ceñía sobre mi cabeza 

cuando posaba sus manos sobre ella, cual remolino intempestivo que 

acomete feroz en la llegada, pero que cuando se va, deja una estela de 

sangre nueva que circula cálida y fresca como el abrazo más tierno o 

el más insospechado en momentos de angustia, y que lo arrastra todo 

por el sendero de la bendición. Así lo creí y quise creerlo siempre. Las 

madres de muchos de mis compañeros habían fallecido, y los padres 

flirteaban con otras mujeres en sus horas de asueto, encabritados con 

otra hembra que los hacía sentir «vivos», sin la monotonía de la mujer 

a la que siempre hay que besar o rendirle aunque sea un poco de respeto 

en la cama y fuera de ella, o muchos habían abandonado el hogar sin 

decir algo tan básico como «¿qué pasa?, ¿qué sucede?». O «Me voy de 

esta porquería, ¡carajo!», por decir lo menos. 

Mi madre, en cambio, me ofrecía una seguridad que no hubiese cambiado 

así como así por nada; aunque tuviese que soportar sus dolores de 

cabeza constantes, o ir a comprar sus aspirinas cuando ya me encontraba 

casi dormido, o acompañarla a algún que otro sitio, a visitar a una 

hermana suya, a una prima querida que no la veía desde hacía tiempo 

o esperar a que llegara cuando salía con sus amigas de la universidad 

y hacían los reencuentros de su promoción, algo que papá toleraba sin 

decir siquiera: 

—¿A qué hora llegas? 

—Temprano, Gerónimo —el segundo nombre de papá—, temprano. 

O cuando mamá tocaba la puerta de mi cuarto y rápidamente, aunque 

con más desagrado que buen ánimo, me reclutaba para acompañarla 

al mercado a hacer las compras, o llevarla en el auto de papá a alguna 

tienda si quería ver algún vestido novedoso para sus diseños, que siempre 

exponía en algunos centros de comercio. El resto del tiempo, no 

estaba conmigo ni con papá, pero traía regalos generosos, y todos nos 

callábamos la boca, y el silencio se hacía cómplice absoluto de una 

andanada de pensamientos paranoicos que ponían en duda la conducta 

20


intachable de mamá. Pero nadie quería imaginárselo de esa manera. 

Y papá menos. Así que silenciábamos nuestros rostros y bocas con el 

presuroso deseo de no querer saber nada mientras ella viniera feliz y 

contenta a darnos un poco de felicidad. 

En ese entonces rondaba los veinticinco años, y mi vida se antojaba 

como una pelea donde no hay reglas, donde el combate lo libraba 

conmigo mismo y con mis hojas de papel en blanco, que en ese tiempo 

eran una caricatura de una nada sobre papel inservible. Ni una sola letra, 

la mente confundida; puros trazos e ideas sin aliento, ni un solo gemido 

de voluntad, pues bien sabía yo que la voluntad lo hace todo pedazos. 

Pero la vida se obsequiaba frente a mí como un océano donde mar 

adentro se van tejiendo ondulantes las poderosas aguas, se encadenan 

entre los orificios de las profundidades, ciñéndose aún más a las esquinas 

donde el ostracismo de algas y cardúmenes sobrevivían, por así decirlo, 

con más fe que fuerza de la existencia misma. 

¡Qué destino podía pedirle a un mundo que se debate entre guerras y 

extraños milagros, que al final terminan por ser una farsa! Sí, sé que las 

iglesias presbiterianas, luteranas, evangélicas, cristianas, los testigos de 

Jehová, protestantes, mormones y otras religiones habían crecido, pero 

ni una sola fe me llenaba los ojos, menos el corazón. Parece que el hábito 

de ver alguna que otra revista pornográfica se me hizo costumbre, como 

ir accediendo de a pocos a los lupanares de moda, aunque solo fuera 

para ver a las mujeres desnudarse, y luego pagaba y me iba. Tenía miedo 

de continuar, ya que en un inicio fallé al no terminar con la descarga 

seminal, algo que quise borrar a toda costa de la mente, pero que se 

aparecía en mi memoria como algo que me daba un cierto regazo, una 

ligera experiencia, y así lo entendí, sin darle una gran importancia al 

asunto. 

Después de este asunto confuso y algo risible, llegó mi primera relación, 

la primera que me desasosegó el alma, que me lanzó a un espacio 

donde cabían sólo el brillo de las estrellas y los ángeles circundándome, 

pero que terminaría por acabar sin respuesta. 

Creo advertir que estarán preguntándose qué pasó con aquella mujer 

que se me ofrecía a la luz de la tarde, semidesnuda, con harto polvo en 

21


las mejillas y un colorete tan pobre que daba la impresión de que su 

autoestima se debatía entre el abismo y la locura… Pues diré, aunque 

tarde ya por estas terribles u obcecadas divagaciones, que al tocarla 

supe de inmediato que su oficio no era el de una prostituta profesional. 

Esta mujer solo cobraba y follaba como si nadie pudiera advertir en 

su ánimo una presencia de hastío y maldad; lo sabía, pues la sonrisa 

mediática era fingidamente cruel y sedienta de premura. Quién sabe si el 

destino de una vida llena de miserias, la necesidad empujada por el deseo 

imperativo del hambre y las malas costumbres, que solo se adquieren 

por la ropa que te presto o me prestas, el cigarro que se comparte con 

pelea incluida de por qué te estás fumando la última colilla, el licor que 

se añeja con la tertulia mientras se espera y que termina por estropear 

una que otra virtud valedera, como el deseo de ser alguien o la voluntad 

para levantarse día a día dignamente, no sé, al menos para ir a algún 

trabajito que no te procure mucho, pero que sea necesario para cubrir 

las necesidades de comida, techo y ropa; esto es, el querer vivir honestamente 

aunque sea con muy poco; o empleándose en alguna casa, ya 

sea para limpiarla, lavar la ropa de los dueños o cocinar cuidando a los 

hijos pequeños, tantas cosas que se pueden hacer, pero hasta para eso 

había que tener recomendación. 

Sí justifico que el oficio más antiguo del mundo sea necesario y 

hasta imperativo para saciar el deseo carnal y evitar gran parte de las 

violaciones que se producen a diario en el mundo entero. Pero quizás 

nunca entienda a las mujeres de la calle, de las esquinas a media luz; 

reconozco que son agresivas, que se defienden hasta de un beso o de 

una palabra bien hablada o amable. Reconozco que absorben toda la 

suciedad del cliente y reniegan de ellas mismas, porque parece que solo 

les importa cuánto y cómo comen, o dónde cobijarse para que la sonrisa 

permanezca aunque sea durante unos minutos más, mientras hacen su 

labor con un sacrificio tan doloroso como si de matar se tratase; aunque 

para algunas mujeres matar se ha convertido en un placer tan sádico o 

una venganza dolorida por los años trágicos de la infancia, cual perro al 

que lastiman inmisericordemente y que luego no tiene piedad de nadie 

para atacar y morder. 

22


Otras putitas ejecutan sus actos por el solo placer de la lujuria, la 

codicia del dinero y lo que compra este instrumento de papel, y que de 

repente, de un momento a otro, destruye tantas vidas, o quién sabe si 

la genética hace su parte deleznable, sarcástica e impura. Aún las más 

sanas, las que recién comienzan, se acostumbran rápido a las sesiones 

de amor consentido, a la rufianería, al maltrato o a la gentileza de los 

regalos del parroquiano de turno, y acaban disfrutando de quien les da 

más placer y significativos detalles, y no pocas han conseguido al amante 

permanente y han acabado casándose y convirtiéndose en mujeres serias, 

sin poses de mujer de mundo. La altivez hecha mujer, digo yo, como 

para tomármelo de pura broma. 

Aun estudiando criminología, eso no podré entenderlo jamás. Este es 

un mundo de locos, donde todos estamos hechos de un poco de quijotes 

y de sanchos, o donde nuestro material espiritual se ve acosado por 

la inefable marcha de las divagaciones, frustraciones, sueños que se 

complican, acciones que se deterioran con la rutina o con el malestar 

de los días. Aquí sí concuerdo con Vallejo cuando dice en uno de sus 

versos: «El hombre sí te sufre, el dios es él […] Las herramientas para 

sobrevivir son entonces caldo de cultivo para el ataque, el pánico fingido, 

la fragancia que se trasluce para el deleite de unos minutos y que se 

esfuma con un salivazo o una penetración inmisericorde, que terminan 

por retornar el alma misma a un dominio territorial donde solo caben 

la voracidad de una hiena, la velocidad de una gacela enceguecida o 

la furia de un hombre apertrechado por todos los flancos, sin salida, 

dispuesto a todo, sin importarle que siempre existe una tenue brisa que 

nos saque del abismo, aunque sea para desespantarnos». 

Debo decir que reconoceré, a fin de cuentas, que acepté su llamada, 

la de la putita, por supuesto; su índice derecho diciéndome: «¡Ven, 

hombre!» era demasiado tentador, y que aunque patética la hembra, 

debo admitir que tenía unas increíbles piernas bajo una falda desfachatadamente 

diminuta, que no hacía sino ponerme en una excitación más 

que extrema. Yo que sólo toqué mujer para la iniciación y no conseguí 

culminar; luego tuve la primera relación de pareja, con convivencia y 

todo (esto pocos lo sabían, pero solo de boca): me refiero a algún que 

23


otro amigo de promoción del colegio, mi madre y hermana y una tía 

medio chismosa. Ahora recuerdo que, ya conviviendo, la llevé a una 

reunión de mi familia, y todo ¿para qué? Dicen los que me vieron en 

la reunión, un primo mío muy estimado, que se me veía tranquilo al 

lado de ella. Yo era feliz. Ella, jamás sabré si experimentó alguna vez 

la felicidad conmigo. ¡Algo sí sé! Se tragó mucha sangre mía, sangre 

del alma, y no tuvo ninguna compasión en abandonarme. Sé que me 

porté mal, que los nervios deshechos me habían consumido y pronto 

la depresión se tornó en agresión. No me justifico. Pero así fueron las 

cosas. Estoy contando mucho, y esto no es bueno para mi cabeza. 

Empiezo a palidecer nuevamente. Sé que la felicidad trae tranquilidad. 

Pero la angustia también trae tragedia, y yo no sabía aún la mía. ¿Para 

qué la traje a casa? ¿Para qué la llevé a vivir a otra casa? ¿Me emocioné? 

¿Me arrepiento? Realmente no. Lo vivido queda. Y lo que se formó 

como fango también queda. Y habrá que sacarle una lección a la mala 

costumbre del amor y sus reveses, y por qué no, también a sus bellos 

paisajes. A fin de cuentas, y retomando lo primero que les narro, lo que 

a nadie le conté, fue como un inicio, lo de la puta y lo inconcluso, por 

supuesto. No vayan a creer otra cosa. Necesitaba granjearme el respeto 

de mis contemporáneos y dije que me revolqué con unas seis o siete por 

decir lo mínimo, y aun así la aceptación fue poca, pues muchos tenían 

de semana en semana un nuevo material, así las llamaban, y me daba la 

risa, y me miraban no saben cómo. Como diciendo: «Y este, ¿mentirá? 

¿O le creemos solo para que nos haga unos recados?». 

Bueno, ese era el proceder de los muchachos, y yo no era como ellos, 

como ya he comentado. Lo intenté, eso sí, pero jamás pude. De ahí 

mi baja autoestima y mi nerviosismo, ya adquirido desde antes, desde 

que uno nace, dicen… La genética o el ADN, no lo quiero ni pensar. 

Ahora, váyase a ver la imaginación de cualquier lector, ¡sí! La cruel 

imaginación de quien quiera juzgarme. Pero les diré que solo Dios juzga, 

y me salvaré mientras tanto. 

La consumación de este acto, simplísimo para muchos, pero frenético 

y ansioso para mí, me dejó una secuela escalofriante y abrumadora. 

¿Si culminé el acto? ¡Claro que lo acabé! ¡Pero de qué forma! ¿Me 

24


enorgullezco de ello? ¿Siento pena de mí mismo o de lo que ejecuté 

sin ni siquiera proponérmelo? Eso ni los que me estudian o grafican 

con sus test van a poder resolverlo, pues tampoco yo lo sé. ¿Que si se 

me fue las manos? ¿Que si era un loco potencial designado para un 

manicomio tarde o temprano? ¡Qué les digo! Si yo mismo me encontraba 

en una situación donde el soporte era una cuerda tan delgada como la 

de un equilibrista, y nada bajo esa cuerda, absolutamente nada, más 

que suelo o acera potentemente demoledora, fría como un bosque que 

no tiene salida, pues la enmarañan los árboles enormes que no dejan 

sino pedir auxilio, si es que alguien escucha, porque al final nadie lo 

oye, y si lo hace, se hace el loco o la loca y no se entromete, pues el 

miedo lo domina. 

Entonces no sabía qué es lo que estaba haciendo, y si lo sabía, lo 

entendía a mi manera, pues de ética y moral y de respeto aprendí mucho 

en los libros y de mi padre. Y cuando la persona faltaba a estos preceptos, 

me transformaba en un energúmeno. Los tenía muy metidos dentro de 

mí, para mi familia y lo que aprendí, el respeto y la nobleza del espíritu 

sacaban la cara para enorgullecernos. Así era yo. Y no tuve reparos 

en contarlo, pero a veces me atragantaba con mi propia saliva, y supe 

bien que eran los nervios, los malditos nervios, y fui presa de ellos, 

¡sí! Preso del deseo incontenible por saciar una conducta desdichada y 

mortificante, y sofocar un incendio de ira, descargando mi neurastenia, 

como ya se me había diagnosticado. 

Entonces supe que lo mío no era monstruoso, sino humano, demasiado 

humano. La verdad la sabe Dios y yo mismo, y nunca fue malintencionado 

mi proceder. La emoción violenta o la obnubilación de la conciencia 

constituían la consecuencia del diagnóstico, las medicinas psicotrópicas, 

el dolor de no ser querido y la mortificación de haber sido bueno a pesar 

de las mentiras que tuve que soportar. 

Vuelvo al relato al cual me incorporo de cuando en cuando, y como 

si fuese un preludio de relámpagos fugaces, diré que el revolcón duró 

poquísimo, como para que la susodicha ni se acordara de mi rostro 

la próxima vez que se me ocurriera visitarla. De todos modos, qué 

se iba a acordar, si todos los días desfilaban de diez a veinte con total 

25


desparpajo, pagando su entrada y encaminándose al romance por unos 

quince minutos que al final resultaban menos de diez, tal vez cinco, sin 

que la chica se desnudase por completo. Y si no acababas, ¡qué mala 

suerte! La putita no hacía más que vestirse y te despedía, riéndose con 

tantas ganas, que seguro que terminaría el día al filo de una tempestad de 

lágrimas encerradas entre cuatro paredes, en sus dominios más íntimos, 

fuera de las calles. Era mejor, pues, que ya te vinieras con todas las 

ganas, que vulneraras el sagrado dominio del sexo, pues ellas no te las 

iban a despertar. Su labor no era la seducción o la excitación eficaz, sino 

que introdujeras el miembro en su vagina y terminaras pronto con la 

descarga. Un mero acto mecánico. Es sabido que los rufianes o las mamis 

adelantaban la hora y se disponían en la puerta, prestos para cualquier 

situación inesperada: algún reclamo que no se justificaba nunca, porque 

todo era para el favorecimiento de las chiquillas y de las no tanto, y casi 

siempre un cliente podía salir de improviso por grosero, como uno que 

salió casi desnudo con su preservativo en la mano, pateado y escupido, 

por haber cacheteado a una de las muchachas. Según su versión, porque 

le metió mucha prisa y él se lo tomaba con calma; o tal vez porque al 

final pedían un vuelto que no era lo usual, o la puta no les gustaba, o al 

revés, porque había putitas selectivas que solo aceptaban el trato con 

gente blanca por decir lo mínimo, o porque muchos hacían cola para 

la misma, que era la favorita, la más rica, la más complaciente. Pero 

ella era cara, y solo atendía a dos o tres por día, según sus deseos o 

requerimientos, y luego se transformaba en un ama de casa hacendosa 

y viajera con su marido y sus dos retoños, como si nada en el mundo la 

confrontase con sus más íntimos secretos. Creo que así era feliz. Total, 

de todo hay en esta villa del Señor. 

Así me enteré mientras esperaba turno. Diré que cuando me tocó la 

muchacha, que de nuevo digo no era una prostituta en su real dimensión, 

noté que sus ojos suplicaban un aroma diferente, tal vez una palabra 

sincera, sin hipocresía. Entonces, creí que iba a caerle bien cuando le 

dije: 

—No es mi primera vez, pero estoy nervioso, un poco tenso, no me 

siento muy bien, quisiera que me ayudaras a concretar esto. 

26


Se rio con más brusquedad que amabilidad, una risa de dudosa procedencia, 

como cuando la observé al quitarse las pantimedias y me invitó a 

explorarla como si de la velocidad de un rayo se tratase. Languideció un 

tanto y se quitó las bragas, pero esta vez sin ninguna gracia, quedando 

desnuda apresuradamente… 

El primer gemido lo di yo; ella se puso a leer el periódico, uno de 

farándulas, y hacía como que no le interesaba nada. En ese momento 

acudió a mi mente la frase: «Debe de estar curtida», pero yo seguí en 

mi labor, y ella en lo suyo. Le pedí un poco de atención, le dije: 

—Por favor, escúchame, deja de leer ese periódico, mira que te lo 

estoy pidiendo con cariño —eso que yo consideraba respeto, pero no 

me contestó. Solo me dijo—: Concéntrate —y para mí ello fue como 

un baldazo de agua más que fría. La supe igual que todas las mujeres 

superfluas. No me refería en especial a las prostitutas, sino a las mujeres 

de todos lados, las que no les interesaba más que ellas mismas y su 

goce y el dinero o la recompensa que obtendrían. Y pensar que llevaba 

casi todos mis ahorros por si me hubiese comprendido… Entonces me 

sorprendí jadeante, suplicándole que no quería más que un poco de su 

cariño, de su tiempo, y sobrecogedoramente volví a rogarle un poco 

de atención y que me ayudara a concretar el acto sexual, y le dije que 

había decidido darle el triple de lo estipulado. 

No le dije explícitamente que pagaba por ello, más bien le señalé que 

le iba a dar tres veces más de lo convenido si era más condescendiente. 

Se lo dije con todo respeto y sin violencia alguna, pero volvió a decirme: 

—Concéntrate, amigo, pues te estás demorando, o me voy ahora 

mismo, no me interesa tu dinero. ¡Termina ya! —y yo le dije, creo por 

última vez—: No seas así conmigo, por favor; solo deseo un poco de 

cariño. Lo último que me pasó me dejó vacío y nervioso —así le confesé 

en pocas palabras—. ¡Aunque sea, finge! Te lo suplico —le clamé. 

—Cállate, ya basta por hoy, estoy cansada y no terminas. Me voy… 

—creo que aquí se gatilló el resto. Aunque mi voz se tornaba un tanto 

quebrada, noté que fue más vil que generosa. 

Era cierto que no estaba totalmente en mis cabales, que el hecho de 

que no me proporcionara el afecto, aunque fuera fingido o simulado, 

27


en esos momentos me había convertido en una herida supurante, y que 

la soledad diaria me había hecho presa del desasosiego. Al final todo 

concluyó del mismo modo en que se había desvestido: apresurada, violentamente 

raudo. De ahí ya no recuerdo nada, solo que me condujeron 

a una celda con unas ventanas oxidadas, ajadas por el tiempo, como 

si la libertad estuviera a un paso de la esquina, con un par de policías 

haciendo su labor más perfecta y simplona: un par de esposas en las 

muñecas, y el traslado en un camión donde había otros detenidos. He 

de decir que los custodios conocían su labor; aunque aburrida y tonta, 

conocían su oficio y los barrotes intrincados de las celdas: el envío de 

algún dinero, el arma escondida en una que otra chuchería, los cuchillos 

hechos de tenedores y madera bien cincelada, con una punta que causaba 

miedo de solo mirarla,… y al costado, el pabellón de violadores y 

matones a sueldo. Todo controlado por el policía en jefe y un taita o 

mandamás del calabozo. 

La puta me cobró por adelantado, como siempre. Cien soles que 

desenfundé con más miedo que tentación por el deseo de la carne y la 

caricia próxima. Avizoré que ella se detenía a preguntarme a cada rato 

si ya había acabado, y apenas dijo esto, exploté muy dentro de mí a la 

manera de un hombre dañado, moralmente agraviado en lo más íntimo 

de su ser. Ella, antes de que ejecutara el acto, como ya dije, cogió el 

diario, la vi leyéndolo de costado, se aseguró de que yo empezara, 

y después ni un mínimo de atención. Lo que cobraba no era poco y 

merecía una reciprocidad. La atención dio paso a la indiferencia. O 

mejor dicho, la desatención dio pie a la furia total, desbocada como un 

caballo rasguñado en sus patas traseras. La miré absorbido con el más 

callado grito aterrador, confundí su rostro con el espejo decolorado de 

la casa de mamá; y su cuerpo se envolvió entre mis manos como si de 

un ovillo vetusto de lana se tratara, y entonces sucedió lo inevitable… 

La masacré sin medias tintas. Mis manos y mi cuerpo parecían los 

de un animal que hubiera estado enjaulado durante años. La muchacha 

apenas pudo defenderse; cuando mordía uno de sus senos para extirpárselo 

logré que soltara un grito final, como el de un suplicio. La mordí 

tan fuerte que los pechos quedaron tirados en medio del cuarto. Luego 

28


vino el golpe que destrozó su cráneo y lo dejó con un hueco profundo. 

Era peor que una bestia salvaje; mis puños hubiesen podido destrozar en 

ese momento una construcción de ladrillo o cemento armado. La furia no 

se mide por lo que uno pueda hacer, sino por la barbarie que uno se va 

comiendo en el fondo mismo del alma. Y mi furia estremeció los diarios 

más leídos, y aun la gente más superficial de farándulas o los riquillos de 

moda pusieron cara de espanto, y por unos momentos la sensibilidad se 

volcó en sus cielos extraviados. Ya dije que estaba desbocado, al borde 

de un abismo donde ni la más misericorde palabra detiene lo que uno 

guarda bajo siete llaves, como si de una bomba guardada largo tiempo 

entre gasolina, pólvora y bajo un sofá vetusto se tratase. No pasó ni un 

par de minutos, y el cuerpo yacía frenéticamente doblado, salpicada la 

sangre por las paredes, pues presioné sus ojos hasta sacárselos de su 

órbita, y la nariz le quedó rota, o mejor dicho, no le quedó más que un 

pedacito de nariz, y aun las cortinas y la ventana más próxima al cuarto 

se tiñeron de sangre. 

El de vigilancia tembló y le dio pánico hasta entrar. Quizás pensó que 

también le darían muerte a él, pues me vio hecho una bestia irracional, 

con la mirada fija ahora en él, y salió corriendo, a pesar de que estos 

sujetos muchas veces tienen un historial criminal o de pandillaje, o se 

dedican al oficio de vigilar a las prostitutas porque sus antecedentes 

judiciales y penales no les permiten un trabajo más limpio. Entró y salió 

como un rayo de fuego. Y pidió auxilio. No pudo hacer nada contra mí. 

Las demás putas desaparecieron con el calzón en la mano, pues atendían 

seguido, y los parroquianos apertrecharon bien sus cuerpos para desfilar 

raudamente por las escaleras y fugarse al primer asomo de un grito 

desgarrador. La pasión suele cegar los sentidos, más aún cuando está 

herida de muerte y la siguen matando con la indiferencia y el ignorante 

maltrato, algo que jamás comprenderán las almas vulgares, pues es 

bien cierto que la ignorancia es demasiado atrevida como para detener 

sus impulsos altaneros, fisgones, su palabra encogida y su ensueño 

demarcado por un charco de barro donde creen tener el control de sus 

vidas, cuando solo perecen a diario. Y sin embargo, están las almas 

idealizantes, las que construyen quimeras y sueños empapados de un 

29


enorme y grandioso entusiasmo, como cuando el amor ha derramado 

su bendición en un beso que armoniza el espíritu con las fibras más 

íntimas de nuestro cuerpo físico. 

El fiscal ha formulado en su acusación treinta y cinco años de pena 

privativa de la libertad por asesinato en primer grado. Las portadas de 

los diarios más leídos han desviado las noticias políticas, económicas 

y hasta de crímenes pasionales para reflejar este execrable episodio. 

«Diabólico, sangriento, monstruoso, aberrante. No tengan piedad de 

Dios», sentenciaron todos sin temor a dudas. Yo entierro la cabeza 

como una tortuga, como es característico en mí desde niño, pero ahora 

tengo cuarenta años; he perdido quince de mi juventud en prisión (con 

los beneficios penitenciarios no se ha podido disminuir la pena, por 

los trámites, que se demoraron mucho, pero se cumplió la condena); y 

de cuando en cuando se realizan campeonatos de futbolín, pero yo no 

juego los partidos, me quedo viéndolos. Jamás aprendí ni a ser portero. 

Creo que tuve miedo desde pequeño, y el fútbol es un deporte violento, 

desmedidamente insensible para un espíritu como el mío, lleno de 

temores y susceptible como el verde pasto que se pisotea y termina 

convirtiéndose en tierra poco fértil. Tengo pánico de que me hagan daño, 

de que se comporten como lo hicieron todo el primer año de carcelería. 

Yo nunca violé a nadie y pedí un poco de compasión y delicadeza 

cuando lo ejecutaran conmigo, pero no me escucharon y dieron rienda 

suelta a sus desbordadas pasiones enfermizas, y me vejaron peor que 

a un animal al que se degüella, disfrutando sádicamente del placer del 

dolor, de la rabia contenida, de la tristeza sollozante. Y entonces fui 

otro, un hombre pálido y sombrío que solo atinaba a dar de comer a las 

palomas todos los días como un autómata, como un pedazo de cartón 

estropeado por las manos sucias de quienes aporrean a un ser humano 

con el arpón de la miseria y sus escondrijos. 

Ahora no sé si me arrepiento, si dejé que mis manos fueran conducidas 

por la ira furibunda, mas nunca malsana; si cometí un pecado gravísimo 

tampoco sé si lo fue; ahora solo recuerdo pequeños episodios como 

escaleras que uno va subiendo como renqueando, a paso muy pero muy 

lento, como si la vida estuviera al límite o el pedacito de lugar que nos 

30


arrincona nos fuera a devorar, y no aceptamos sino el hecho de tener que 

hacer las cosas con la letanía de la extrema paciencia, de la sinrazón, de 

la vida que parece ya no tiene ningún sentido, o como el árbol que ha 

desfallecido porque siente que ya no hay vientos que lo cobijen en su 

diario peregrinaje en un mismo sitio raído. Solo quería que me amaran 

de mentira durante unos minutos. Estaba dispuesto a dar más de lo que 

me pedían si era necesario. Una nube negra se agigantó entre mis ojos, 

palidecí, creo que desemboqué en un trance vertiginoso, y al fin… Todo 

lo que estoy narrando se lo conté a un periodista de policiales, quien 

atinó a abrazarme y a llorar conmigo. Fue la primera muestra de afecto 

después de tantos años sin el calor de un abrazo. Quizás debería haber 

sido comprensivo con aquella mujer de carmesí y olorosa piel, pero ¿y 

yo dónde quedaba? 

Me cuenta mi abogado, un viejecito de apellido Sánchez, letrado de 

oficio, que la pena no la va a poder reducir. Que los hechos son incontrastables, 

irrefutables, y otra vez más se me nubla la mente, pero lloro, 

lloro amargamente, mientras mamá viene a buscarme con la comida 

del día, toda demacrada y angustiada, y no puedo evitar decirle que 

le fallé, que me perdone, que todo tiene solución, que voy a entregar 

mi vida a Dios si es necesario, que me voy a volver un profeta, un ser 

redimido ante todos, pero a ella también se le cae la cara de vergüenza 

y me pregunta por qué. Y yo le digo: 

—Tranquila, por favor, mamá; quiero verte tranquila —aunque bien 

sabía yo que dentro de ella se le iba el alma; y como desviándome de la 

conversación, le murmuré—: Todo va a pasar, mamita; el doctor Sánchez 

dice que salgo en menos de diez (esto es mentira, solo para que mamá 

recobre un poco el aliento o su pérdida no sea tan excesiva y funesta). 

—¿Diez qué? —me inquiere, pues no entendió bien lo que le dije, y 

ahora con un marcado acento le espeto: 

—Solo anda a casa —mientras ella escucha y ve con sus ojos entrecerrados 

que en el pabellón de a lado un miserable cortó la garganta de 

otro; huye despavorida, y, de lejos, me dice: 

—Vuelvo mañana… 

31


La cárcel es hostigante, bulliciosa y llena de fango. Me mezclo con 

todo ello, y apenas me acomodo en el respaldo de un sucio colchón 

de espuma, recuerdo los besos que le di en el cuello a Betty, la occisa. 

Besos reprimidos pero apasionados, y me conmueve saber que algo de 

placer obtuve por mí mismo, que nadie me lo procuró, que estoy solo 

porque me da la gana, que no pienso sino en mí, en mi sentencia, en 

mis años de encierro. 

Quiero gritar, pero los presos en vez de ahuyentarse me gritan: 

—Loco de mierda, hijo de puta, vas a pagar lo que has hecho. Te vas 

a pudrir, huevón. 

Yo los miro de reojo y pienso que no hay fin sino la muerte misma 

del alma. Advierto un cuchillo por detrás, me doy la vuelta; es Gorki, 

el del pabellón de al lado. Me ha visto frágil y quiere desenfundar toda 

su venganza contra alguien, pero no se lo permito. Total, el único que 

puede contra mí soy yo mismo. 

La lectura de sentencia está programada para el mes siguiente. Oigo 

que no faltan sino veintisiete días y unas cuantas horas. Me reduzco a un 

ser miserable, peor que un gusano, y la gente, cuando salgo del presidio 

para dirigirme a la Sala Penal de Condenas o Absoluciones, me espera 

a las afueras para lincharme. La turba actúa así porque es ignorante. No 

conoce los instantes previos, son una masa deforme de gente que cree 

tener la razón (aun hasta aquí soy ególatra) por ese fanatismo mediático 

con el sentir del pueblo; pero al final los pueblos no existen en sí mismos. 

Las personas sí lo hacen y dan un nombre digno o indigno a su ciudad 

o al lugar donde nacieron. Esta muchedumbre se ve seducida por las 

noticias y los prolegómenos del caso, tal como sucede con la gente poco 

instruida y educada, que solo se regocija en su propio charco, haciendo 

escándalo de cualquier tontería en su afán de sentirse importante cada 

vez que se le permita hacerlo, o que agravia al que tiene frente a sí o 

al del costado, con una malcriadez o indiferencia insultantes, que aún 

para ellos es poca cosa. Pronto para mí la pena también es una nada 

inservible; no la siento, y aquí las leyes se pervierten o se ultrajan a la 

usanza de los más poderosos, usufructuadas al servicio de los que más 

dinero ostentan. 

32


¿Pena de muerte? No hay. ¿Creo merecerla? No lo sé. Ahora comprendo 

que fue decididamente monstruoso. Ahora lo recuerdo todo. Pido al magistrado 

que me conceda relatarle los detalles, la miseria más incólume 

de mi acto, cómo pasó, por qué sucedió, qué me hizo ser otra persona 

que no era. Y sin embargo sabía bien que aquel carácter o destino iba 

germinando en mí con un profundo despecho, y cercano, muy cercano 

a la frustración de no ser yo mismo, lo que equivaldría a decir que la 

enfermedad no sólo me predispuso, sino que había desencadenado sus 

consecuencias, y estas venían porque era algo irremediable, incontenible, 

incontrolable, como dos más dos son cuatro o como un río salido 

de sus cauces, inclemente, o un viento gélido transformado en una 

tormenta que todo lo arrastra. 

Entonces los magistrados entendieron que a veces la existencia nos 

preserva, nos ilumina o nos aniquila contra un muro donde se preparan 

las balas para el disparo final. A uno de los jueces se le enfundó el rostro 

de compasión y fue muy humano conmigo; diría yo que sintió mucha 

lástima con todas las víctimas: la occisa y su familia, y por supuesto, 

mi madre y yo mismo. Lo noté cuando el relator de sentencias daba 

el veredicto final. Pero conversó con los otros jueces y me dieron la 

oportunidad de reivindicar mi silencio. Me permitieron hablar casi una 

hora entera. Nunca se había producido esto antes en un juicio. Pero 

dibujé con palabras, con tal desbordada pasión, rayana en la franqueza, 

que al final, tras un silencio prolongado, la sentencia fue por debajo 

de lo que el fiscal había pedido. Mi madre lloraba en el primer banco, 

sentada tras de mí, y yo con la mirada le pedía perdón. Los jueces se 

pronunciaron largamente. Uno de ellos habló después de haber fijado 

en quince años la condena: 

—Esto es absolutamente triste, y creo saber que el condenado merece 

toda la misericordia del mundo. 

Ningún juez pronunciaría esto, la mayoría se cuidaba de lo que decía, 

por no decir todos, ya fuera para proteger su puesto de confianza, o 

porque la hipocresía siempre fue una virtud dentro de toda burocracia. 

Esto era inimaginable para cualquiera; podía sentirse una insospechada 

parcialización, pero no era cierto; fue lo que sentían, pues creo que 

33


todos entendieron la naturaleza de lo acontecido. Sin embargo, el juez 

principal, el que dirigía la sala penal, tuvo el coraje de manifestar su 

sentir, su opinión y lo que tal vez le dictaba el corazón. Y ese fue mi 

triunfo. 

La gente lo abucheó. No comprendían. Ya he dicho que las masas 

carecen de aquel atributo de individualidad y se alinean con el resto, 

porque solos no son nada; no valen nada, porque en grupo cualquiera 

ataca, cualquiera juzga o se proclama. Mientras tanto, la sala entró en 

descanso, mortificados por todo lo que se les venía: los comentarios 

malintencionados o alguna parcialización manifiesta, que muchos 

dirían para poder sacarlos de sus puestos. Me condujeron a otra celda, 

otra prisión, en provincia. En estos precisos momentos comprendí lo 

sucedido, más que una realidad desaforada, era una pesadilla salida de 

los peores libros de crímenes. ¿Si me arrepiento? ¡Claro que no! Dentro 

de mí creo haber hecho lo correcto (puede parecer que estoy loco, pero 

no, estoy más cuerdo que nunca), pero los jueces se llevaron la mejor 

impresión de mí, aunque esta detección fuera tortuosa y compasiva, y 

lograron entender que el ser humano es un ser humano por encima de 

todo y merece que le presten atención, respeto, empatía, o al menos 

un solidario interés, aunque de conveniencia se trate (y diría que esto 

sería lo último que pudiese suceder en el peor de los casos). Quién 

sabe si ellos habrán vivido esto como yo alguna vez, pero claro, sin los 

resultados desmedidos de mis actos. Soy un pasional (desde bebé, decía 

mi madre, lloraba como ninguno), y trabajo ahora en la carpintería del 

presidio. Me divierto. Yo que leía afanosamente, como un ratoncito de 

biblioteca, ahora fabrico muebles y de los buenos; mi madre viene los 

días asignados para las visitas, con su bolsa llena de frutas y comida, 

pero sé que la pobre en uno de estos días se me va a caer, y yo junto a 

ella. No lo advierto, pero una opresión en el pecho me dice que algo 

va a suceder. 

34

Un amor no correspondido 

Ella se fue como vino. Nunca supe cómo entró a mi vida. Fue una 

tercera persona que nada tenía que ver en mi mundo, creo que no cabía 

en mis ambiciones ni yo en sus conformismos. Pero igual se fue, tiempo 

después, no dejando rastro ni para el llanto prolongado, mucho menos 

para la compasión. Solo se marchó y dejó las cosas con sabor a amargura 

y soledad duraderas. Entreabrí la puerta de la habitación y lancé un beso 

a mi Corazón de Jesús, le pedí perdón por mis actos violentos y puse mis 

manos entrelazadas en mi cabeza, bajo una almohada ya usada; tomé 

un hisopo de algodón, me limpié los oídos como para relajarme, como 

siempre lo hacía, y lloré en un solo grito. Me detuve en el baño, pues no 

sabía a dónde dirigirme. Recuerdo que alcé el teléfono, llamé a mamá y 

le conté todo. Total, ella era mi amiga y papá ya no me quedaba. Murió 

de un infarto, que no quiero comentar, pues se me llena de lágrimas 

el rostro y no logro escribir sino su nombre sobre el papel en blanco. 

Mamá dijo que me esperaría en casa. 

—Sí, papi, vente para acá. No te demores tanto y vente. 

La oí preocupada. 

—Sí, mamá, allá hablamos. 

Luego recorrí los demás cuartos y lloré en cada uno de ellos. La ropa 

aún tendida, y las ollas y los platos sin lavar. La noche anterior, antes 

de su partida, fue durísima; demasiado llanto y una energía mortal que 

se desprendía hasta del paisaje y del viento, que no podían augurar 

más que un episodio desgarrador y sombrío, confabulándose con los 

35


últimos insultos: «Hija de puta, todas me las vas a pagar. Yo que te doy 

de comer... Deberías estar agradecida, y solo te limitas a cumplir. ¡Qué 

te has creído! ¿Que no me he dado cuenta de que tú y tu puta familia 

sois de lo peor? ¡De que ni siquiera me llevaste a tu casa! Te lo pedí y 

accediste solo para cumplir, no porque me tuvieras amor. No te fajaste 

por mí. Yo sí lo hice. Me la jugué por tus putos problemas. Además, con 

cuántos te habrás acostado. ¿Ayer no dijiste que seis? Y yo creí ser el 

sexto, el último, y tú me lo aseguraste, mentirosa. ¿Ahora cómo puedo 

confiar en ti nuevamente? Mentira tras mentira. Yo sí fui honesto, pero 

al rato dijiste: “¡A ti qué te importa cómo fue mi pasado! Fueron seis 

antes que tú”. Y fue la mentira confirmada. Otra mentira más, después 

de haber grabado el número de su exconviviente y padre de su hija, 

en su celular, como Laura. ¿Por qué hiciste eso? ¿Qué ocultabas? Te 

estás confabulando con el matón, ¿no es así? ¡Júrame que no es así! 

¡Júramelo! Y tú me decías: “Te lo juro”. Pero lo ocultaste hasta el último 

momento. Dios, con quién estoy. Y respondiste con voz baja: “Lo hice 

porque pensé que cogerías el celular y borrarías su número. Sabes que 

tengo que comunicarme con él por la bebé”. “Sí, lo sé —le grité—. Pero 

jamás cogí tu celular. Eso, lo que dices, es una excusa más para esconder 

no sé qué diablos!». Y aquí también algo se gatilló… (quizá nunca debí 

preguntar por su pasado ni ella por el mío; pero yo se lo contaba de la 

forma más normal y hasta hilarante, como para dejar sentado que nada 

tenía que ver con mis anteriores parejas, y ella se mostraba silenciosa; a 

veces se le escapaba algo de lo que vivió antes y esto me encolerizaba, 

pues lo que ella contaba lo hacía con una nostalgia que en lo más íntimo 

de mi ser me decía que aún seguía queriendo a alguien y que yo era el 

sustituto perfecto, el segundón. Y que si la mostraba ante la gente que 

me rodeaba, aparte de la del trabajo, fue porque me sentía orgulloso de 

tener a una mujer agradable y guapa a mi lado, y porque tuve la firme 

convicción de que llegaría hasta el altar con ella). Nunca estuve ciego de 

amor ni mucho menos. Solo quería comprensión. Le advertí que padecía 

una dolencia mental, que no era como el resto, que la sensibilidad que 

salía de mis poros era como vidrio templado, que al menor contacto se 

rompía, que no podía dormir sino con pastillas… Pero así y todo ella 

36


aceptó. Después de dos meses con veintitrés días no dijo ni siquiera un 

falso adiós, aunque hubiera sido a través de una carta o un telefonazo. 

Dolió tanto que la primera vez que fui a buscarla, cuando me apagó 

el celular, no sabía qué calle o avenida tomar, no sabía a qué auto o 

microbús recurrir; era como un zombi en plena calle de la panamericana 

norte. Miraba a la gente y me preguntaba si no estaría confundida entre 

todos ellos. Total, qué me podía esperar, si el mismo día que se fue le 

di una patada, esta cayó en la silla, pero igual la lastimó ligeramente 

(podría parecer que de verdad la lastimé groseramente y que fui un 

maldito cobarde, pero no fue así, solo relato la verdad, no ganaría nada 

con mentir, ni redimirme a mí mismo; la presión y los nervios habían 

hecho su trabajo limpiamente y yo, envuelto en sus contubernios, solo 

me dejaba llevar; ya he dicho, no podía controlar lo incontrolable, 

no fue mi culpa). Mientras, ella enrojeció de rabia y me dijo: «Me 

prometiste que no ibas a golpearme ni una vez más; eres una basura», 

y luego me calmé como por arte de un acto ilusionista que deja a todos 

anonadados en sus asientos, y nos dirigimos a tomar el taxi colectivo. 

Antes de aquello, también Pilar había reaccionado como nunca. Me 

mordió los dedos anular y meñique hasta casi sacármelos. En verdad 

me dolió. Pero eso a ella no pareció importarle. Solo interesaba su dolor 

y tomaba conciencia de lo que ella sentía. ¿Y yo? ¿Podían comerme 

los buitres o algún ave carroñera? Si por ella fuera, creo que lo hubiese 

permitido sin interferir. 

Me desprendí de ella rápida y furiosamente. Y luego quiso ahorcarme, 

pero no se lo permití. Y me dijo: 

—¡Jódete! 

Y empezó a gritar como una loca. Todos van a saber esto (se refería 

a los vecinos), pero ya todo estaba consumado, incluso desde antes de 

aquella noche. La hermana había conversado con Pilar. La tal Juliana 

era problemática y se encontraba muy frustrada, pues no había podido 

tener hijos en su matrimonio en siete años de casados con su esposito, 

como así llamaba al que se partía el lomo por su amor. Un imbécil diría 

yo. Una marioneta a la cual le mueves los hilos y responde con actos, 

porque palabra no tiene, y el tal Miguel era hombre sin personalidad. 

37


La hermana, ¡una tremenda zorra! Lo que le escribían en Facebook me 

dio una justificación perfecta para decir que no tenía nada de santita la 

muy pérfida. ¿Y el marido? La quería, siempre andaba detrás de ella, 

trabajando a brazo partido y llevándola de viaje por diversos lugares. 

¡Eso sí que es amor! O la cojudez más grande del mundo! Saber que 

te estás matando para que te den el culo por la noche y vivir solo para 

eso, mientras para la arpía (la tal Juliana, de quien hablo) era una raya 

más en su cinturón. Su mirada la delataba, y eso que no soy hombre de 

experiencia; pronto supe que la mujercita daba órdenes a quien quisiera, 

y el marido se lo permitía y no decía nada: un pelele absoluto, como 

decía mi madre: un remedo de hombre. Pero lo que atormentaba a la 

tal juliana era su esterilidad, el no poder concebir, mientras que todas 

sus amigas se llenaban de hijos, y esto yo lo comparaba con un búho 

mortificado por la luz omnipotente de una luciérnaga. Y es que el búho 

se esconde y no te mira de frente, y luego sonríe con la indirecta precisa 

para cazar o redescubrir en ti el silencioso dolor del cual este animal se 

ríe sin que lo percibas. (Por eso, si tienes un búho hecho de artesanía o 

como adorno, ponlo siempre de cara a la pared). 

Entonces, retomando el aciago día, Pilar y yo salimos de casa. El 

primer colectivo llegó a su destino en cinco minutos y nos dejó en plena 

avenida, mientras yo compraba mis pastillas y Pilar iba a comprarme un 

Red Bull. Me encontró hablando en una cabina. Pensó que hablaba con 

mamá y que seguro que le contaba todo. Pilar en el fondo sabía que mi 

madre era mi amiga y conocía casi todas mis andanzas y desventuras. 

La vi menos de treinta segundos, y cuando colgué el teléfono, tras 

despedirme de mamá, había desaparecido como cuando apareció en mi 

vida: ¡sin saber cómo! La busqué entre tanta bulla y muchedumbre; el 

rostro agitado palidecía con mi tristeza, y el desencajo de mis facciones 

hacía que viera las calles como puros objetos inservibles, aun a la gente, 

de la cual trataba de zafarme para poder encontrar a mi mujer. No pude 

ubicarla. Apenas colgué el teléfono, la llamé: fueron cuatro timbradas 

que me dieron algo de esperanza, como cuando se tiene a uno de los 

padres para abrazarlo y llorar para que te diga: «¡Calma, hijo, todo 

va a pasar!», pero luego se enmudeció el aparato, se apagó como un 

38


incendio que calcina todo cuanto encuentra en unos segundos con una 

llama furibunda y luego se apaga bruscamente, sin mediar el auxilio de 

bomberos o de gente especializada, y entonces supe que tal vez jamás 

volvería. Dejó casi todas sus cosas en la casa, muchas fotos, incluso 

las que nos hicimos en el viaje a Cuzco, pero jamás hubo una mención 

de su parte en ninguna fotografía, pues en otras donde se encontraban 

su madre y sus hermanos, por lo menos algo recordaba y escribía. En 

nuestras fotos nunca hubo nada. 

Por ese entonces, mi alma y mi cuerpo estaban completamente 

desequilibrados como desde dos meses atrás más o menos. Y ella me 

acompañaba en mis terapias al hospital para el dolor de mis músculos; 

yo sabía que ella lo hacía por cumplir. Dos semanas atrás, su rostro 

había cambiado, y sus besos eran fríos. Yo se lo comentaba, y ella se 

molestaba. Como tengo un carácter fuerte le reprochaba sus contestaciones 

altisonantes y contrarias. Le decía: 

—¿Podrías ser un poco más hipócrita al menos? —pero nada. 

Un día me dijo que así era su carácter y que estaba intentando cambiarlo, 

pero que no podía. «Tal vez lo heredé de mi padre», era su 

estribillo… (qué locura ahora pensar que de su padre o de ella, quien 

me enseñó a hacerlo, heredé también la forma de limpiar mi máquina 

de afeitar para evitar su desgaste inminente y hacer que así durara más. 

Ella me ayudó a perfeccionar la técnica. Había visto al degenerado del 

tal Teodoro hacerlo en las mañanas, y sí que lo aprendió). Después dijo: 

—Contigo no se puede, Giacomo, jamás sé qué te gusta, o si puedo 

decirte algo o no. No sé cómo vas a reaccionar. 

Y eso era mentira. Ella sabía cómo podría reaccionar, pero no me 

estaba tratando bien, y eso yo lo sentía como un dolor en el pecho. 

Estaba intranquilo. Y siempre tuve intuición, desde pequeño, mucha 

sensibilidad para detectar lo que era cariño de verdad o fingimiento. Y 

aquí tal vez ella trató de ser mejor mujer para conmigo, pero no podía, 

pues no me quería lo suficiente o no me quería nada. 

El resto se lo aguantaba, pues cada dos semanas había ya un pequeño 

dinero para su mamá y su hija y algún que otro regalito, y tampoco tenía 

mucho dinero para mejores detalles o una suma estimada para calmar 

39


los nervios cada mes. Mejor o peor no sé si estuvo cuando fue a vivir 

a la casa que alquilamos, pues yo decía: 

—A partir de ahora es nuestra casita, con jardín y todo. 

Soñaba con durar mucho más tiempo o el para siempre con Pilar. Sabía 

que no estábamos enamorados como locos, pero había entendimiento en 

muchos aspectos, y esto se terminó porque también terceras personas 

se introdujeron bruscamente en la relación. Luego, nuestra existencia 

se convirtió en un infierno del que saldría tan lastimado que no pude 

moverme en dos semanas. ¿Por qué? ¿Acaso me pegaron? ¡No!, ya he 

dicho que los nervios se encontraban haciendo su labor limpiamente, 

dejando el rastro silencioso de una cruz llena de sangre marcada en el 

ánimo y el cuerpo, que se te encogía como un puño cerrado. No hablo 

de infidelidades. Jamás las hubo. Ni por mi parte, como tal vez sospechó 

ella de una supuesta aventura mía, ni por la suya. Yo lo sabía, y eso me 

bastaba. Hablo específicamente del padre de su hija: un matón a sueldo 

con un grave defecto físico: un brazo quemado, el derecho. Y una mirada 

furibunda como de zorro ártico, bien cubierta con unas lentes oscuras 

de escaso costo. Su lugar de donde nunca lo sacarían, según Pilar: La 

Victoria, cerca de Matute, un estadio de un equipo que un día de niño 

acaparó mi atención, pero que se diluyó con el tiempo, pues el fútbol 

ya no me gustaba. Era yo cercano a deportes de más cara envergadura 

e individualismo, pues mi otra pasión siempre fue y será el tenis. 

Homero, el exmarido, comenzó con sus insultos a través de mensajes 

al celular: «Desgraciado, ¿ya te tocó a ti? ¡Ahora me toca a mí! (Se 

refería al sexo). Y para que sepas, ella me entregó lo que compraron en 

Cuzco, me regaló varias de las cosas que compraron. ¡Así que ya sabes, 

imbécil!». Otro de sus mensajes ofendía directamente a mi profesión, 

mi honor, y desestabilizaba mis emociones: «Abogaducho de quinta, 

yo ya me la comí como quise. Si estás tú con ella, a mí no me importa. 

Gilipollas. Ya nos vamos a ver, tuputamadre, y vas a ver lo que te va 

a pasar». Tal vez mi peor error fue timbrarlo aquella vez a su celular, 

pero jamás le insulté. Jamás hice nada contra él. Bien sabe Dios de 

esto. Solo quería saber si Pilar se comunicaba a ese número donde 

hablaban de su hija, pero juro que jamás lo maltraté ni le dije esto es 

40


mío ni nada. El me provocó. Y sabe Dios que mi carácter es también 

impulsivo y contesté a sus mensajes desde mi celular particular (cosa 

de las más estúpidas que hice), y este tipo, guardaespaldas y chófer de 

un fiscal, tenía mucha calle y un amplio recorrido. Iba siempre un paso 

por delante de mí. Y pensar que lo subestimé… Pues, como abogado, 

me lo comería con zapatos y todo (y otra vez el ego que nos engaña, que 

nos deja a merced del contubernio de la risa y el llanto); pero Homero 

imprimió todos mis mensajes, en los que soltaba los peores insultos y 

amenazas habidos y por haber; la rabia se había hecho presa de mí, pues 

hirió mi orgullo con sus palabras insultantes, y entonces el muy capullo 

denunció con las impresiones de los mensajes a la fiscalía, acusándome 

del delito de coacción. 

Y pensar que quien comenzó todo fue él... A veces la justicia es un 

poco salvaje cuando en la reacción no media un equilibrio. Pero ¿quién 

en este mundo es tan equilibrado como para decirme yo no hice esto 

o aquello? Ganó una primera batalla y me dejó con la suciedad de una 

denuncia que tuve que afrontar a pesar de que mi mejoría mental iba ya 

en declive por todas las tensiones acumuladas. Además, él sabía que, 

como era abogado, Pilar iba a pedirme tarde o temprano que la ayudara 

con la tenencia de la menor, pues él tenía a la niña, y mi mujer buscaba 

recuperarla. Extraños desvaríos y errores en su conducta hicieron que 

alguna vez entregara a su hija, pero eso ya es pasado. Más adelante 

hablaré sobre ese tema. 

Y sucedió como el tipejo pensaba. Ella me pidió que la ayudara. Sin 

ton ni son, formulé la demanda ante el juzgado de familia, adjunté los 

medios probatorios necesarios e inmediatamente admitieron la demanda 

de tenencia. Le íbamos a ganar, y Pilar estuvo muy contenta por todo 

ello, pues planificábamos vivir con la niña también. Pero no previmos 

los resultados. El tipo comenzó a amenazarme, me dijo que no me 

metiera en su vida, menos en la de su hija. Que me iba a ir muy mal si 

lo hacía, y que no le costaba nada meterme un plomazo, así se expresaba 

este furibundo sujeto. Y el proceso que me había entablado por gusto 

seguía su trámite, y perdía clamorosamente mi tiempo en ello, pues los 

clientes ya no me encontraban en la oficina, y este hombrecillo aceleró 

41


los trámites para joderme la vida. Y amenazaba con seguirme. Un día 

de tanto pánico, Pilar misma me dijo: 

—Nos está siguiendo Homero. Estoy segura de que ese es su auto, a 

la postre auto de su padre, pues el muy miserable no se podía comprar 

ni uno viejo. 

El carro estaba gastado y parecía que se le reventaba todas las partes, 

andaba con las justas, y con la ventana rajada por uno de sus lados, 

como cuando viajé en él. También lo relataré más adelante. El auto era 

de color marrón claro con líneas verdes, bastante maltratado, como el 

alma maltratada de quien lo conducía. Entonces le dije a Pilar: 

—¿Estás segura? 

—Segura, segura, no. Pero es la marca del auto, un Toyota, el mismo 

color, pero no le vi la placa. 

—¡Pero haberte fijado, mujer! —le contesté. 

Y ella me dijo: 

—Es que pasó tan rápido... 

Aquí hubo una gran mentira. El auto no pasó tan rápido, sino lento, 

muy lento, unos cuantos segundos, tal vez diez o quince, y luego aceleró 

su curso. Yo no pude ver, pues en ese momento mis anteojos estaban 

empañados por el sudor del miedo. Sé que Pilar tuvo tiempo de ver la 

placa, y sé también que no me lo decía, pues temía que yo hiciera algo, 

o que el tipo se enfrentara conmigo y me matara si decidía seguirlo, y 

que a la postre ella perdiera el contacto con su hija, o tal vez porque 

en el fondo de su alma, aún se compadecía de ese maldito delincuente. 

Total, era el padre de su única hija. Ella dice que temió algo, que quizás 

portaba su arma, pero no la vi nerviosa. No parecía asustada, más bien 

la vi un poco suspicaz en cuanto a cómo yo actuaría. 

A veces pensaba que sufría de varias personalidades a la vez. Pero no 

quiero que ello se me meta en la mente. Me haría más daño del que de 

hecho me procuró. Quien tuvo que tomarse agua de azahar y un sedante 

fui yo, incluso estaba medicado, como ya dije. En ese momento creí 

que ella se confabulaba con él. Que me estaban trabajando al miedo, 

y no sé cuál fue su interés al meterse conmigo. Quizás sí lo sé, pero lo 

escondo muy dentro de mí. ¡Sí!, lo sé. No puedo resistirme a contarlo. 

42


¡No puedo! Es más fuerte que yo: Pilar quería saciar su hambre, la ropa 

de su hija, curar la enfermedad de las varices de su madre, llevar dinero 

para comprar cosas en su casa, porque a veces, aun a sus hermanos, 

que ya tenían familia, no les alcanzaba. ¿Y yo qué? ¿Yo qué? ¿Dónde 

quedaba el miserable de Giacomo, en el último lugar de su jerarquía? 

¿En el lugar de aquel a quien se utiliza solo para conseguir algo de él? 

¿O es que el tonto de Giacomo era un tipo al que ella creía manipular, 

al que Pilar quería acondicionar a su antojo? ¡Pero qué estaba pensando! 

¿Que yo era un pelele, un ser sin personalidad? ¿Un mamarracho de 

hombre al que ella podía manejar como le diera la gana? Estaba muy 

equivocada. Yo podía ceder a sus antojos, a sus decisiones de último 

minuto, a sus intempestivas formas de ser, con la sola condición del 

respeto y el cariño recíproco (no quiero decir amor recíproco, pues 

pienso que ella jamás me quiso, porque el hecho de que me hayan amado 

está muy lejos de mis expectativas), pero que me dejara manipular como 

si fuese un muñeco de trapo, un pelele, o tratarla de forma tan afectuosa 

que ella se supiera servida, amada, y llegara incluso a no decirme ese 

precioso gracias nunca, o a no acercarse a mi sillón cuando sabía lo mal 

que lo pasaba por algún conflicto o algún asunto que me trastocaba la 

cabeza, malacostumbrándola a que yo le hiciera todo tipo de favores, 

como se lo hice varias veces. ¿Servida, sin la debida correspondencia 

de su parte, como si fuese yo un empleado de ella? No, cojudo no 

soy. Bueno y generoso sí, pero ¿que me dramatice sus vivencias para 

socorrerla con lo poco que tenía? Señores, eso es manipulación, un 

creciente egoísmo. ¡No!, no estaba paranoico, que es lo que ustedes 

creerán cuando lean estas líneas. Pero las actitudes de ella a veces eran 

tan desbordablemente extrañas que yo ya no sabía quién era en realidad. 

Que yo la ayudara en su proceso, eso estaba bien, pero que arriesgara 

mi vida en esa intentona; eso ya era mucho pedir. A veces sentía que 

no había la más mínima consideración por su parte. Solo pensaba en 

su hija, su madre, sus hermanos, y por último cabía yo como de sobra. 

No diré que fue mala. Nunca lo diré. Más bien fue buena o intentó 

serlo. Repetiré esto hasta encontrar la paz que tanto pido y añoro. Pero 

hasta eso dudo cuando escribo estas líneas… Pues no pudo con su 

43


genética, con su pasado tortuoso, con sus intereses de medio pelo y su 

libertad antojadiza, y es que no permití que terceras personas se metieran 

en nuestra relación, como una hermana suya, de nombre Juliana, de 

quien ya dije era bastante altanera y cizañosa (la gente que ha vivido 

en la pobreza más absoluta cree que cuando se casa con un hombre 

de recursos que le concede todos sus caprichos ha logrado el éxito tan 

intensamente buscado). Entonces se le suben los humos, se le hincha 

el pecho y no ve más que su entorno de gente de la misma clase de 

pensamientos y opiniones, hipócrita, y se sobran, ya no te miran. Lo 

cierto es que no han conseguido nada por sus propios medios y que es 

otro quien provee; pero ahí están, alzando la vista y barriéndote con 

la mirada, cuando en realidad solo son almas en estado vegetativo, a 

las que les falta profundizar en cuanto a la razón de existir; almas que 

no viven, que solo acarician el día siguiente como si el mundo fuera a 

agotarse del todo, y lo quieren todo, y su conducta va directa a un vacío, 

a una postrera servidumbre, por supuesto, sin que ellos lo sepan, en la 

más absoluta inconsciencia). Frustrada por no concebir, la tal Juliana 

aconsejaba cosas tan egoístamente, que incluso un día le dijo a Pilar: 

—Entrega a tu hija a su papá para que estudies. Sabes que es lo mejor. 

Y el cuñado terminó por convencerla, pues era amigo de la infancia 

de Homero, y se la habían presentado para ver si formaban pareja (algo 

más formal, por cierto). 

¡Qué estupenda presentación! Le estaban diciendo que se acostara 

con el verdugo, y ella ya había tenido varios verdugos antes, desde su 

infancia, y esto no lo toleraría, aunque pronto habría de acostumbrarse 

a aquella vida de conformismos y retorcijones en el estómago. 

Le enseñé a trabajar, aunque tuve que recurrir a los gritos, pues Pilar 

jamás mostró interés por la labor jurídica. Y cuando cobraba su semana, 

mejor dicho, cuando yo se la daba en un sobre, solo decía: «¡Ah!». Ya. 

Y eso era todo. Ni un solo gracias. ¡Y pensar que venía de una familia 

paupérrima, con una brutalidad de problemas, que incluían el alcoholismo 

de su padre, su degeneración y abuso para con sus hijos, una madre 

sin carácter que parecía permitirlo todo y que callaba la boca porque 

no tenía adónde irse! En fin, fueron casi todos los años de su vida. Y 

44


la recuperación de eso tarda mucho, y hay que tener paciencia, pues el 

cuerpo y la mente resumen en un pliego de preguntas lo que a veces ya 

no se puede curar y lo que sí se puede sanar. Entonces luchan, pero si 

no hay voluntad, el instinto domina, se apodera como un gran señor y 

no hay manera de detener a los instintos que se saben que nacieron de 

una herida no sanada o mal curada. 

No quiero ser malpensado, pero parecía que Pilar solo pensaba en 

cobrar o en que yo le pagara su trabajo de asistente o secretaria todos los 

fines de semana, específicamente los viernes, que era como habíamos 

quedado; y estaba bien, lo merecía, era su derecho y mi obligación, pero 

uno merece también un poco de interés y un gracias por lo menos. No 

diré nada más, pues no quiero que me juzguen y me torturen creyendo 

que escribo esto solo para salvar mi alma del postrero infierno que ya 

ustedes están suponiendo creo merecer sin misericordia. ¡Pero no es 

así! Se lo aseguro. Se lo puedo jurar por mi padre que en paz descanse, 

a quien amé y amo tanto y seguiré haciéndolo hasta mis últimos días. 

Poco se puede esperar de quien solo hace algo a sabiendas de que va a 

recibir algo en recompensa o como retribución. Si bien es cierto que se 

trabaja para conseguir dinero, este trabajo tiene que ser realizado con 

perfecta o imperfecta devoción, pero con todas las ganas que uno le 

pueda poner (aunque la existencia nos diga que esto o aquello no salió 

como lo hubiésemos deseado. Total, hay que estar preparado para las 

altas y bajas, y así se consigue templar el carácter y acometer con más 

bríos los próximos actos, las buenas intenciones), pero realizar un acto 

que se supone trabajo, diversión, pasión o juego, lo que sea, equivale 

a ejecutarlo con todos los sentidos, y ella nunca tomó un mínimo de 

interés, a pesar de que al principio no le exigía mucho, casi nada, diría. 

Pero su trabajo era fácil, nada complicado: llevar documentos, entregarlos 

en recepción, ir alguna que otra vez a presentar escritos, recibir las 

llamadas o hacerlas y tratar con algún que otro cliente. Eso era todo. El 

resto, lo que resultaba hacer los trabajos, ganar los casos y hacer todo lo 

posible para no perderlos, y por supuesto, cobrar por ellos, lo ejecutaba 

yo. Aunque, cuando ya adquirió algo de experiencia en la labor judicial, 

le encargué algunos cobros de dinero. Nada del otro mundo. 

45


Me acuerdo, un viernes cuando ya éramos pareja, de que hicimos el 

amor o tuvimos sexo, ahora ya no sé lo que hubo; pero recuerdo que 

me dijo: «No te olvides de mi semanita». Y yo le respondí: «Tranquila, 

no lo he olvidado, jamás lo olvido, mi amor». Y entonces la llevaba en 

el auto para que tomara su taxi colectivo hasta la casa de sus padres, 

donde también vivían sus hermanos con sus esposas e hijos (no todos 

por cierto, pues eran nueve hijos, y uno estaba en el extranjero y no se 

acordaba para nada de los suyos. Y es que la familia era problemática, 

y el muchacho decidió viajar para no tener que pasar las vergüenzas 

que le suscitaban con justa razón el padre y la madre). Y entonces, 

antes de irme a casa, despedía a Pilar, como cada noche, con un fuerte 

abrazo. Me dijo: 

—¡No me aprietes tanto! 

Y luego solo le daba un beso en los labios o en la frente, o esperaba 

a que ella lo hiciera, pero apenas llegaba su taxi colectivo se subía en 

él, miraba hacia los costados, menos hacia donde se posaba mi rostro, 

y se olvidaba de despedirse. Esto me encolerizaba, pues la quería bien, 

como para formalizar con ella nuestra aún insípida pero para mí feliz 

relación, aunque solo de momentos se tratase, como el viaje a Cuzco 

y algún que otro trámite de un juicio que nos procuraba algún dinero. 

Sonreíamos, nos íbamos al cine, hacíamos el amor como dos locos 

furibundos y parecíamos felices. He dicho parecíamos. Y ella me decía, 

con respecto a su distracción, que no me lo tomara a pecho, que solo 

se le había escapado, que estaba abstraída en otro pensamiento, que no 

pensara que era malo, que no pensaba más que en su hijita y su familia; 

pero ya se sabe: cuando el amor es sincero, o al menos se quiere algo, 

uno no se olvida. Tal vez pase una vez o dos, pero no diez o más veces. 

Entonces aquí el amor se manifestaba como un espejismo tenue y sin 

aliento, con una descarga de moral que se adhiere más al egoísmo y la 

barbarie, que tiene como meta un interés fijo, que si tarde o temprano 

no se consigue, entonces puedes echar a una persona a la basura como 

se te dé la gana, sin la más mínima consideración. 

Tantas cosas se sucedieron en esta relación de unos once meses más o 

menos. La meta del año como pareja quedó como para exhalar un suspiro 

46


de resignación frente a un destino que se tornaba ansioso y sepulcral. 

Tan poco tiempo como para que algo se descubra como una maraña de 

silencios y mentiras. Pero así soy yo: un terrible pasional, que luchaba 

denodadamente para salvarla a ella y a su pequeña hija, pero mi pánico 

me traicionó o nos condujo a todos a un final sin escapatoria. 

El diagnóstico de mi médico era preciso: depresión y ansiedad con 

fobia y pánico; el remedio: Alprazolam y algún que otro antidepresivo 

para drenar la serotonina en el cerebro, y de esto hace varios años. O tal 

vez fue ella la que traicionó la lealtad. No la fidelidad. Eso se arregla. 

Luego contaré por qué; y por cierto, tuve que rebajarme y morderme 

la lengua para que su exmarido no me hiciera nada malo. El tipo tenía 

una pistola, pues era guardaespaldas, y comenzó a amenazarme cuando 

sintió que perdía totalmente a su exmujer, o quién sabe, a su todavía 

mujer; eso solo lo saben ellos dos, y cuando vio que su hijita respondía 

más a mis regalos y atenciones, que eran las que debía procurarle un 

verdadero padre; juguetes o sanos divertimentos en el parque de los 

juegos mecánicos, o algún almuerzo en un bonito restaurante, que él 

no podía comprar, ni pagar, ni asumir en su presencia, al igual que su 

mamá, pues les faltaba el dinero. Aquí la envidia es como una energía 

que se acomoda en quienes tienen la falsa y estúpida virtud de la ética 

en una doble moral, pues no ven sino con los ojos de la oscuridad lo 

que es limpio y cristalino como una mirada franca que te revela el 

mundo sin medianías ni fingimientos. A mí, trabajando duramente, 

se me hacía más fácil conseguir el dinero, gracias a que tenía muchos 

años de experiencia. Aquí se trastocó el hombre. Tenía celos por la 

niña: lo único que le quedaba, o sus amenazas contra Pilar para que lo 

ayudara a mantener a la menor, pues su sueldito apenas llegaba para 

el mantenimiento familiar, y el licor de un día sí y un día no con los 

amigos de su barrio le terminaba por consumir lo poco que le quedaba. 

Debo decir que tras estos años creo sinceramente que Pilar era para él 

y Homero para ella. Ambos, además, cumplían años el mismo día, el 

mismo mes, y ambos disfrutaban de su conformismo, mientras tanto se 

desprendía el olor inconfundible de la miseria, la rutina sin ambiciones 

47


y el fraude de una convivencia donde el licor barato y los vejámenes 

consumían al por mayor la saciedad del espíritu. 

Los gritos vinieron luego con el malestar de las sombras que salían a 

nuestro encuentro; Pilar con depresión, el llanto de la mañana siguiente 

hacía difícil la convivencia, y sus silencios y besos eran cada vez más 

cerrados, más superficiales. Luego mi mente daba vueltas como las 

manijas de un reloj que pretende adelantar la hora lo más raudamente 

posible, pero que tiene que respetar las leyes de la física y el tiempo, y 

entonces la hora se vuelve más incandescente, los minutos más curtidos, 

los segundos, un eterno vaivén; y la premura y el deseo corroen el 

tiempo, un sinsabor que se agiganta cuando uno piensa en él y se procura 

conseguirlo, sin saber si se cumplirá o no. Y entonces el mundo es un 

pasatiempo de angustias y frustraciones, donde solo puedes triunfar 

si tu voluntad está dispuesta a hacerlo todo pedazos, mientras aquí la 

voluntad se teñía de gris y plomo. 

Pilar y Homero habían vivido sucesos imprevisibles en la niñez, 

compartían un mundo de desventura y animalidad, y se denunciaban 

mutuamente para ver quién se quedaba con la custodia de la hija. A él, 

de niño, lo abandonó su madre, fue criado por sus tías, en un éxtasis 

demoledor que solo Pilar conocía y que jamás me contó, ¿para qué iba 

a contármelo? Ahí se quemó su brazo derecho. ¿Cómo? No lo sé, ni 

pretendo averiguarlo. Solo sé que eso le dolía profundamente en el alma. 

Así lo experimenté un día, cuando ya no podía soportar sus insultos, sus 

amenazas, y me enfermé de los nervios más de lo que creía mi pareja 

de entonces (Pilar, por supuesto); y la cicatriz enorme de Homero dio 

paso a una grotesca burla mía, de la cual me arrepentí, pues pude haber 

causado algo más horrible que todas las ventanas rotas de mi pequeña 

oficina, que precisamente él había ejecutado con ese brazo que estaba 

quemado. El contenido llegó vía mensaje de texto a su celular, y le dije: 

«Hola, brazo quemado. Pilar ha tenido que tener estómago para estar 

con un tipo como tú». Y le canté una canción sobre un niñito al que 

despreciaban sus congéneres, como si de un animal se tratase, y al que la 

gente iba a despreciar toda la vida por su brazo quemado, y le cantarían: 

«Pobre bracito quemado, llamas a la casa y nadie abre las puertas, y te 

48


quedas solo como una rata de alcantarilla, pues las mujeres huyen de 

ti, como siempre seguirán huyendo; pobre bracito quemado, ahí estás, 

traumado y perturbado porque nadie te quiere, nadie da un centavo 

por ti. Así morirás, bracito quemado. Adiós, porquería». Me excedí 

cuando escribí esto. Estaba enfermo de odio, de rencor, los nervios me 

habían consumido; pronto dieron paso a los síntomas: ojeras de mal 

gusto, la gordura, la mirada sin un punto fijo, sin deseo, y el flaquear 

de mis rodillas y el rostro desencajado se fundía en un ostentoso gesto 

de desesperación… Clamaba ayuda, pero Pilar no me la daba. Más bien 

ella suplicaba mi apoyo, y lo hacía con mucha sutileza. Me la jugué 

por sus problemas como nadie, y ella no tuvo consideración, ni un 

agradecimiento de verdad para mí. Eso dio pie a la cólera furibunda, que 

estrené con sopapos en la cabeza y un escupitajo en su rostro cuando un 

día me contestó mal y defendió a su exmarido, diciendo que yo había 

comenzado la pelea al comunicarme con él por teléfono. Fue delante de 

mi madre. No pude contenerme y pasó lo que ya dije. Creo que desde 

ese día me odió en silencio, pues desde aquel momento prácticamente 

enloquecí. Su energía era demasiado hostil, y el cuerpo comenzó a 

dolerme de tan solo tocarla, aun cuando hacíamos el amor. 

Estaba también su niñez desventurada y trágica. Su aura se confabulaba 

con el rostro de la muerte. ¿Por qué me dolían tanto los músculos? 

Cuando llegaba a casa de mi madre, el dolor desaparecía o menguaba. 

¿Cuestión psicológica? Tal vez. Pero su indiferencia y su poca o inexistente 

consideración, más sus silencios sin cariño, me daban la oportuna 

corazonada de un dolor disfrazado de una atención poco frecuente en 

mi vida: la forma en que me sostenía el brazo cuando caminaba a su 

lado, cuando me cogía de la mano y de las caderas cuando iba a mi 

tratamiento al hospital para curar mis dolores en el área de rehabilitación 

física, sus comidas riquísimas, pero con bastante condimento, 

que siempre elogiaba por lo sabrosos que eran sus platillos, su devoción 

por tener la casa limpia… ¿Es que acaso todo esto fue fingido? ¿Una 

manera sutil de acercarme a su regazo para que pueda dominarme a su 

antojo? ¿El interés por vivir a mi costa? Ya he dicho que era conformista. 

Su mediocridad la había adquirido no necesariamente del exmarido, 

49


sino en su infancia, pues muchas veces la pobreza extrema trae como 

mendigos hambrientos a la tibieza, la sonrisa sarcástica y desdeñosa, 

pero bien acompañada de la mueca genial de amabilidad y sentimiento 

aparente (para agenciarse algo que sostenga su existencia), la altanería 

amenazante (que defiende lo que interesa a sus más cómplices deseos), 

el dolor de no saber qué hacer, bien adentrado en el fondo mismo del 

alma, el bullicio melancólico, la pereza que se estrena como una virtud 

al principio, pues se cree que estas personas lo necesitan todo, o que 

todo se les debe dar sin un gracias pequeñito a cambio, que es lo que 

se pretende por lo menos. Pues como cualquier ser humano que es 

gentil y bondadoso, merece la reciprocidad del prójimo. Aquí no se 

descarta la decisión de querer ser alguien, pues no he dicho que Pilar y 

su familia no luchaban por salir adelante; lo hacían, pero a costa de los 

demás, aunque el precio fuese un poco caro de pagar. Pero el cojudo 

que lo permite tiene tanta culpa como el que ejecuta un acto contrario a 

la naturaleza de lo noble y bondadoso. Algunos quieren dar a entender 

que son más, que lo tienen todo, y en este sentido el color de la piel algo 

les había ayudado, pues los hermanos de Pilar eran blanquitos y de ello 

sacaban partido, hablaban mucho de sus orígenes, como elogiándose 

envilecidamente. Y pensar que Pilar me dijo que por este defecto (el 

conformismo, -pues el tal Homero jamás iba a salir de su barrio de La 

Victoria), había dejado a su exmarido, y porque el tipejo la abofeteó 

delante de su hija. ¿Acaso era todo esto mentira? ¿Era una mitómana 

redomada y consecuente? ¿O algo malo se cocinaba en sus entrañas, 

en su pensamiento, en su corazón? 

No lo sé. No lo quiero saber. No me consta. Me cuesta creer que 

pudo cambiar. Quiero creer que todo fue para bien, que fue una buena 

mujer, y quedarme con ese recuerdo fijo en la memoria, pero la duda 

siempre crece, más aún cuando nunca más se presentó frente a mí. 

¿Tanto me temía? Y si era así, entonces podíamos vernos aun dentro de 

una comisaría, y sanseacabó. ¿Por qué tanto temor? ¿O es que no me 

quiso dar cara, pues sentía que había hecho mal en abandonarme cuando 

yo más la necesitaba? ¿O es que acaso era el rostro de una mujer que 

ahora sí mostraba la verdadera fealdad de su más íntimo ser y no quería 

50


que yo la viera más ni que la siguiera o conversara con ella? Tantas 

cosas pasaban por mi mente, que tenía que tomar buenas raciones de 

analgésicos para poder detener el dolor de cabeza. Y encima, la muy 

sinvergüenza me denunció por maltrato físico y psicológico en una 

comisaría cercana a mi oficina. Nunca supo cómo poner también en la 

denuncia que ayudé a que mejoraran sus vidas, le di trabajo y le enseñé 

a trabajar, le pagaba lo suficientemente bien (no era un dineral, pero con 

el sueldo y las comisiones se ayudaba como ningún otro trabajo se lo 

había proporcionado), como para que hiciera la labor encomendada con 

cariño, cosa que nunca hizo. Todo fue por cumplir, solo para cumplir y 

basta. Que le compré cosas de uso cotidiano, para su casa, útiles para su 

hija, el chándal de su colegio, uniforme y otros regalitos más, como un 

colchón de muelles, más algún dinerito que siempre caía en la oficina 

y que le daba para sus pasajes y almuerzos. Y no se iba en microbús 

como el resto de la gente, sino en taxi colectivo, pues a mí me gustaba 

procurarle algo mejor para que se fuera cómoda y tranquila, además de 

hacer rápido el viajecito hasta su casa. 

Luego le abrí las puertas de mi hogar, de mi cuarto, del dormitorio de 

mi hermana y hasta el de mi madre, y ella jamás me presentó a ninguno 

de sus hermanos, solo a su madre, como quien presenta a una simple 

amiga, sin entusiasmo; con una dudosa calma (¿será este el carácter 

tibio de los mediocres o la indecisión de los fracasados?); y fui yo 

quien le pidió que me llevara a su casa. De ella no nació esta acción. 

Esto la descubría en todo su ser. Dijo que era por temor. Pero el temor 

no se siente todo el tiempo, y aquello sembraba la duda creciente en 

mí e iba convirtiéndose en una bola de nieve inmensa que arrasaba el 

vuelo estruendoso y animoso de mi corazón y de mi conducta. Jamás 

he estado más seguro de que algo ha marcado su destino y el mío ahora 

que se ha ido para no volver. No diré para siempre o nunca, porque me 

enseñaron que uno no puede depender de estas palabras o asumirlas, 

pues es infinitamente inimaginable que no suceda un «siempre» de vez 

en cuando, o que el «nunca» muestre su presencia perturbadora, pues a 

todos nos llega la hora de algo, el colofón de un vestigio, de una ilusión, 

y el nunca no existe, es quimérico. El siempre es más que quimérico, es 

51


un imposible de la naturaleza. A veces se da, a veces no se da. Así de 

simple. Ninguno de los dos se dan la mano, y sin embargo viven juntos 

en cada frase que imaginamos, en cada boda religiosa que se sucede en 

algún lado y que susurra en el vientre mariposas de todos los colores, 

o en el primer beso y la primera entrega que uno imagina como la más 

cruenta o el más mágico de los sueños. Y es entonces cuando acude a 

mi memoria que todo lo que uno vive es un espacio de cuatro paredes 

en el que puede ser el más feliz de todos los mortales, sin importarle 

que fuera de los cuatro muros que le rodean existen hienas devorando 

a sus hijos; hijos devorando a sus padres; médicos extirpando órganos 

vitales para una supuesta donación que terminará por ser mercancía; 

una mujer que llora en la calle su miseria pintada de cuerpo entero, 

con una minifalda alevosa y un puñal entre los dientes; un grupo de 

muchachos en un auto consumiendo marihuana; una monja embarazada; 

un padre abusador y alcohólico; un cura pedófilo contándoles a sus fieles 

las virtudes que debemos poseer para entrar al reino de los cielos, en 

plena misa, por cierto, y tantas cosas más que nos volverían locos si 

nos transformáramos en mártires salvadores de todas estas tragedias, 

que forman parte del circo romano de todos los días, donde cada quien 

aplaude al más fuerte, al más poderoso, donde lo que es bueno trasciende 

la vulgaridad de lo nefasto, de lo poco virtuoso, y se transforma en una 

nada, pues nadie le da su sitio, su valor; y donde lo malo es un remedo 

significativo con claros y perturbadores matices de masa silenciosa y 

enmudecida, y termina por convertirse en estandarte de todos aquellos 

que luchan en la tierra denodadamente por lo que consideran ser algo, 

tener algo seguro. 

Qué rabia me dan las personas que preguntan: 

—¿Tienes trabajo fijo?. 

No hay nada fijo, señor o señora, amigo o amiga, ¡entiéndanlo! En la 

vida, como decía mi padre, solo son seguros la muerte y los impuestos. 

Mañana puedo estar bajo la sombra de la lluvia o del barro del cual 

fuimos hechos. O quién sabe, muriéndome de risa por algún chiste de 

un desconocido. Puede pasar que no recuerde nada de esto a los sesenta 

o setenta, si Dios me da vida para ello, pues existe la posibilidad del 

52


Alzheimer o de la demencia senil. Puede darse el caso de que llegue a 

los noventa y me encuentre rodeado de nietos y bisnietos cenando a mi 

lado, cantándome el cumpleaños feliz, junto a todos mis hijos, aun a 

sabiendas de que mi esposa pasó a mejor vida (si es que por la gracia de 

Dios llego a tener esposa e hijos), y que la compañera de toda mi vida 

sería, pues, un ángel que nos cuida con sus más milagrosas bendiciones. 

Pilar dejó una marcada y escalofriante duda tras mis pasos. Ahora soy 

un paranoico (un amigo de promoción de la universidad me dice «loco 

de miércoles», de buena, fe claro está), un loco vestido con una casaca 

de cuero, un vaquero ajustado y bien marcado, un tipo trajinado pero 

locuaz, aunque tenga que consumir bebidas energizantes para reposar el 

cansancio y ahogar las penas; y me doy cuenta de que la cárcel ahogó 

uno de mis gritos y liberó otro de ellos. Pero Pilar estuvo cerca, ¿saben 

cómo? A través de mis escritos, pues nunca más apareció, como si no 

hubiese existido en mi vida si no hubiera sido por un viaje y un trabajo 

que trajo como complicidad una relación que estaba determinada a 

acabar de la peor forma. O quizás Pilar no reconoció ni sintió pena 

de mis dolores, de mi reacción, a pesar de saber de mis dolencias, al 

menos mientras vivimos en casa. Jamás le mentí. Siempre le repetí que 

era mejor que volviera con su exconviviente, con el padre de su hija, 

el matón de medio pelo, el tal Homero; que por su pequeña hija era lo 

mejor, pero ella siempre dijo que nunca regresaría con él, que ello era 

imposible. 

Esta vez me tocó a mí utilizar estas palabras en una sola frase. Aun 

no sé si regresó con él. Creo que no, pero no lo he averiguado, no me 

interesa ya, me da igual si volvió a tratarlo como pareja, porque cada 

quien hacía su labor de padre, o tal vez se llevaron tan mal que eso 

pudo dar paso a la unión (y esto sabe a paradoja, como lo es la vida 

real). Quién sabe, se acostumbraron de tal forma que espíritu confluyó 

con modo de vida y cercanía a lo mediano, a lo tibio, y en definitiva, 

los dos nacían en la misma fecha y una hija los unía y los desunía 

sin poner un parche para detener la sangre derramada de todos los 

costados del alma; de ambos, claro está. Aquí fui un tercero excluido 

por intenciones poco congruentes: un hombre que no se resigna a la 

53


idea de cuidar solo a la hija de seis años, una mujer que tampoco se 

resigna a la idea de haber entregado a la hija a la edad de cinco años 

a su padre, en un desvarío de locura y de arrebato, pues según lo que 

Pilar me dijo, en certeras palabras: 

—Fue para estudiar mi carrera, Giacomo, para superarme, trabajar 

y ganar un poco más y aportar para el colchón, la cama que ya se 

rompía de mi hija, los víveres y un médico para los males cada vez 

más recurrentes de mi madre. ¡Te lo juro!. 

Pero había algunas cosas más: la relación desgastada y los dos separados, 

Pilar y Homero, Homero y Pilar; total, la misma cosa. Y ella en 

una nueva ilusión según lo que me contó (ilusión que la desbordó, pues 

amaba a este tipo, que no soportó tampoco al matón y esta vez él la dejó 

y se casó con otra), tras su separación de este matoncito. ¿Por qué lo 

trato así? ¿Por qué me consume un odio irrefrenable e irreparable? Esto 

tal vez sea cierto en la medida en que este tipo introdujo en nuestras 

vidas el pánico, la amenaza consecuente y sistemática y el desorden 

enfermizo que imperaba en su vida. Creo saber entonces que enfermé 

de los nervios, y quizás fui egoísta para advertir que Solo yo sufría y 

que ella debía callar el dolor y esconder las lágrimas; luego mi malestar 

fue intolerable y se reflejaba incluso en un dolor agonizante, como un 

fuego voraz en casi la totalidad de mi cuerpo. 

Pilar reflejaba su malestar en el rostro. Cada vez más repulsivo. Sus 

ojos se le enceguecían de un malestar conocido como rabia, y mientras 

el caño estuvo abierto todo se podía perdonar. Pero cuando ya no hubo 

para la compra fácil, cuando la enfermedad tocó a nuestra puerta y quedé 

postrado en cama, y el dinero se tornó escaso, la cara de ella cambió: 

se irritó, se volvía cada vez más silenciosa y parecía tramar algo. Pues 

sí lo hacía. Y pensar que esto era un juego para ella, pero yo sí lo había 

entregado todo con la formalidad de convivir primero y luego casarme. 

Los electrodomésticos se quedaron a solas, y yo endeudado. 

Aquella nueva ilusión, cuando ella se separó del padre de su hija, 

se presentaba como un pseudocontador o profesor de contabilidad, 

o estudiante de aquella carrera, nunca lo supe decididamente, pues 

siempre me lo comentó como una mujer que no mentía, que incluso se 

54


entusiasmó una vez delante de mí, diciéndome que ella gritaba a los 

cuatro vientos, en su casa, en los alrededores de esta, a sus amigas, a 

medio mundo, que se iba a casar con él, y al final el hombre terminó 

uniéndose a otra, y a ella como que el corazón se le tornó una piedra 

dura, muy dura de roer. Sus palabras eran una tortuosa confusión entre 

meridiana claridad y obcecada ambigüedad; es decir, una manera 

incierta de contar que motivaba la cólera, que trastocaba el alma y que 

suponía su no querencia hacia mí, su poco aliento, su miseria de afecto, 

como las migajas de un cariño que se dan porque no te queda otra, pues 

te están dando algo y tienes que corresponder, y por supuesto, un fijo 

interés por recuperar a su pequeña y obtener un rédito tal vez de sus 

entregas ficticias a determinado hombre (en ese entonces yo), que se 

le aparecía bueno, amable y sensible. Pero me di cuenta de que a este 

profesor de contabilidad, que así lo suponía como he dicho, lo quería, 

lo intuía en mi espíritu, y el pasado comenzó a echar raíces poco sólidas 

en mi corazón, raíces detestables, que se empezaron a esconder en 

una oscuridad perpetua, pues bien sabía yo que ella estaba conmigo 

solo para desprenderse de la naturaleza insana de su vivienda en el la 

carretera central, y así poner distancia entre tanta saladera, como ella 

misma decía sobre su casa y su persona, y claro, de los que vivían ahí. 

Pero ya fuera poco cierto o decididamente auténtico lo que me habló, 

aun así pensaba en su madre y sus hermanos. 

La saladera era la de su padre, un abusador de menores, alcohólico 

y vicioso. Y pido perdón por juzgarlo, pues no debo, soy apenas un ser 

humano y debo dejar a Dios ese don divino, pero la cólera me arranca 

de raíz la furia contenida; entonces qué le quedaba sino hacerse de una 

nueva familia, aunque no se sintiera a gusto con lo que podía ofrecerle, 

y esto, a pesar de que me aceptó con todo lo que yo venía cargando 

desde hacía buen tiempo. Y aquello terminó delatándola como un ser que 

fingía, y que si trataba de portarse bien, encontraba en esta conducta un 

escape, una redención de sus otras culpas, pero jamás la supe convencida 

ni me dio mi lugar. Jamás me dio mi lugar, y eso me dolía. Me dolía en 

el corazón. Me ponía de mal humor, y la andanada de gritos y palabras 

obscenas se llenaron como un tinte gris en sus ojos, pues ya me odiaba 

55


en secreto. Eso lo intuía, como ya dije, pues tengo innato ese instinto. 

Su odio no era consciente, pero estaba ahí, sumergido en el más absoluto 

desdén de sus actos, y nadie la podía cambiar. Un día me dijo: 

—Giacomo, los dos sabemos que no estamos enamorados y solo 

vamos a comprendernos. El querer viene después. 

Y ello me volvió a dañar. Y en ese preciso instante quedé dañado de 

por vida. ¿No me quería ni un poquito? 

No puedo precisar sus sentimientos. Fueron tan imprecisos que solo 

pude capitularlos cada hora del día, cada noche que dormíamos juntos, 

hasta que ya no soporté ni tocarla casi al final. Y peor aún, saber que 

a este profesor de contabilidad le hizo entrar a su casa, y según ella 

misma, con lágrimas en los ojos, manifestó que él le había prometido 

matrimonio, y ella bailaba todos los días y era feliz. Cómo era posible, 

entonces, que no supiera que lo amaba, que estar con él la había sumido 

en una burbuja de la que no quería salir, pues ahí cantaba su alma y su 

cuerpo bailaba, y el amor es eso: una ilusión que se espera con ansias, 

que se descubre incólume como un cimiento firme, pero que no se sabe 

si en algún momento se va a caer. 

Y aquí se cayó el sueño, pues este sujeto no soportaba la relación de 

padres que ella tenía con el matón, así me lo contó y así le creí también, 

y entonces desapareció de la vida de Pilar dejándola llorosa y depresiva, 

y supe entonces que el haber querido a este hombre que la había dejado 

para casarse con otra, la enturbió, la volvió más fría que nunca y no le 

quedaron más ganas que enredarse con uno y otro hombrecillo, todos de 

medio pelo para abajo, como asirse a alguien para no caer o no hundirse 

en el fango de las ilusiones enterradas. Después me enteré de que había 

otro hombre más en la lista, que posteriormente supe que se llamaba 

Renzo, taxista de estación, y que era algo así como un desahogo, el cual 

no podía evitar, pues su temperamento de mujer la dominaba con altibajos 

e indecisiones del tipo de no saber a quién querer (la inestabilidad 

hecha persona, que la dominaba en casi todos sus actos), y esta última 

confesión (la del taxista, pues), o penúltima, ya no sé si pude creerle, 

destruyó gran parte de mis esperanzas a su lado. No buscaba yo mujer 

virgen ni bien cuidada por papá o mamá, ni me interesaba su pasado 

56


para enrostrárselo en la cara, pero la mentira ofendía, y el ocultamiento 

también es una mentira, y paradójicamente, aquí no hubo mentira. Por 

más que ella me decía que ya no quería a este sujeto, fui testigo de 

lágrimas de nostalgia y del entusiasmo con el que me dijo que se iba 

a casar con él. Tenía pruebas suficientes. Mas yo sí tuve la honestidad 

de contarle mis aventuras y consecuencias poco felices de mis pocos 

amoríos, casi nada, como decía. Valoro la honestidad por encima de 

todo, y ella me mintió. Un motivo más para decirle: 

—No vales mi esfuerzo, y ahora que estoy delicado, la cara se te pone 

fea, ¿qué pasa? ¿Finges?. 

Ella me decía: 

—Ya, Giacomo, por favor no me fastidies, no me mortifiques —y 

lloraba que hasta se le movía el cuerpo, y callaba, y eso no me gustaba, 

pues si hubiese hablado para relajar las cosas, para acometer en un 

esfuerzo de comprensión… ¡No!, no lo hacía. Y yo le hablaba con una 

normalidad rayana en lo delicado: 

—¿Por qué lloras? ¿Qué te he hecho? Vamos a conversar, ¿está bien, 

Pilar? ¿Escuchaste? 

Y ella no quería seguir conversando, se iba a cocinar y no hablaba 

nada, jamás se acercaba a hacerme un cariño. Solo un frío beso cuando 

se iba a acostar por la noche, mientras veía mis programas preferidos, 

y me decía: 

—Te espero en la cama, no tardes. 

Y casi siempre se dormía rápido. 

Pero yo no tenía sueño. Ya he dicho que tomaba pastillas, y pensaba 

que tras dormir con ella, al día siguiente, iba a tener nuevamente el 

cuerpo con un dolor bastante desagradable que solo se calmaba con 

dos pastillas recetadas por el psiquiatra y el neurólogo, y quizás por 

el trato de Pilar, pero ¿a qué trato podía referirme? Si no se sentaba al 

lado de la cama, junto a mí, tenía que pedírselo. La idea no salía de ella, 

sabiendo que se me hacía casi imposible ir a trabajar, que la dureza de 

los músculos ya había dado paso a la depresión y a la ansiedad por el 

pánico de que Homero, el matón, alterara nuestro hogar, y ese matón sí 

sabía lo que hacía. Una bestia de ser humano, si así puede llamársele; un 

57


potencial asesino, que por la gracia de Dios no ha ejecutado a nadie, pero 

ha herido a muchos (con su pistola, claro está, amenazando como un loco 

insaciable a quien se le pusiera en su camino o contra él), un hombre 

que ojalá Dios lo perdone, pero cuya cara aún recuerdo con desprecio: 

de ojos vivaces, atrevido en su mirar, como un lobo que quiere atrapar 

a su presa a toda costa, en el menor descuido, con lentes oscuras casi 

todo el tiempo. Pilar también las usaba. Ya he dicho que se parecían. Su 

cabello era ligeramente ondulado, pues venía de descendencia negra, y 

sin ánimo de ser racista, porque conozco negros que son amigos míos 

y mi santo predilecto es San Martín de Porres, aunque este último fue 

mulato. 

Pero sigamos con sus facciones y su brazo; sí, ese brazo tétrico, tristísimo 

y cuyo pasado le daba un tinte de cortejo fúnebre, pues trataba de 

esconderlo, pero se le veía malogrado todo el tiempo, cuando no usaba 

camisa o se la remangaba. La quemadura debió de ser del grado más alto 

e irreparable. Casi siempre andaba con camisa de manga larga y negra 

o de colores oscuros, me decía Pilar. Sus labios parecían una brecha 

brusca entre los dientes y la mandíbula, y la sonrisa, desinteresada, 

desganada, como la de un triste actor de circo al que las monedas le 

alcanzan justas para la comida y luego tiene que volver a su rutina de 

hacer reír, mientras un lloriqueo incesante crece dentro de su actuación, 

aplaudida claro, pero rutinaria, y poco ventajosa, pues los dueños del 

circo se llevan la mayor parte de las ganancias, haciendo de negreros 

con sus empleados. 

Su nariz es poco prominente, normal, ni caída ni levantada, recta 

pero un tanto achatada, sin gracia, y los pómulos, hinchados, seguro 

que también ya por la gordura, que la comida hacía estragos. Pero ¿de 

qué se alimentaba? De pura chatarra, cerveza barata y otras delicias que 

solo inflan. Ganaba muy poco como guardaespaldas, y quizás estuve 

equivocado, y pensé no pocas veces que los cobros de cupos con sus 

amigos de La Victoria lo mantenían con la billetera un tanto llena, y 

de ahí que me comentara un día que se iba a comprar un auto nuevo. 

¡Cómo le gustaban los autos! Pero era un miserable y ridículo, eso sí 

lo era. Hasta con malas mañas había quitado su departamento al padre 

58


para que lo incluyera en la sucesión a él solo y no a su media hermana, 

como si los bienes materiales se los fuera uno a llevar a la tumba, ¡ay 

Dios mío! ¡Qué estupidez más grande! Pero hay gente que acumula y 

acumula, y después descubre en su lecho postrero que no fue feliz, y que 

lo consume una terrible enfermedad incurable que ni todos los millones 

lograrían pagar. Porque es bien sabido que incluso querer a alguien es 

una cuestión de decisión, y uno no puede decir «lo que no crece no 

prospera o lo que no nace no crece», como tantas frases manoseadas, 

pues a veces, lo que no crece o no se manifiesta al principio como un 

amor de quimeras o simplemente un gusto, termina por convertirse en 

un amor irrepetible. 

Entonces, ¿qué me podía esperar con esto? Ni yo lo sabía. 

Pilar estaba conmigo por un error de la naturaleza y sus designios 

circunstanciales, lo sabía y logré albergar una cólera que se nutría de 

sus justos y mezquinos cumplimientos en su empleo, pues laboraba 

conmigo y siempre acababa por decirme: 

—Ya se terminó todo, ¿no? 

—No, Pilar, aún hay muchas tareas por hacer, ¿acaso no te das cuenta 

de que siempre hay algo que hacer? ¿Qué te pasa, te aburres, este trabajo 

es poca cosa para ti o qué? 

Y es que mi estudio es pequeño, y ella se llenaba la boca diciendo 

que había trabajado en otros grandes sitios: clubes como El Bosque, 

empresas como la Pacífico Peruano Suiza, pero lo malo es que le pagaban 

mucho menos de lo que yo le pagaba, y ella no lo valoraba. Y me jodía 

su hablar. También le decía: 

—¿A quién le hablas, Pilar? Yo tengo nombre, ¿te pesa decirlo o qué? 

¿Por qué no lo mencionas? 

Para ese momento, ella ya ardía de rabia, pues no le gustaban las 

llamadas de atención. 

—Qué pena, pues, hijita; esto es trabajo, y aquí se cumple lo que 

se tiene que cumplir. Recuerda que vivimos de lo que los clientes nos 

pagan. 

Por último le dije: 

—Al menos di mi nombre para saber que estás aquí; acércate si ves 

que nos estamos llevando mal. 

59


Yo no iba a acercarme todo el tiempo, como hacía cada vez que 

discutíamos. Entonces se acumulaba el dolor y este dio pasó a una 

fetidez verbal que aceleró un día mi boca hacia su rostro, cuando en una 

noche de puro arrebato, tras una contraria suya, le escupí, y creo saber 

muy dentro de mí que a partir de ese momento me odió como nunca. 

Aquello sucedió en casa de mi madre, cuando mamá Indira se encontraba 

presente en su cocina, y salió en defensa de ella, y se lo agradezco. 

Mi madre, siempre tan buena y siempre tan en su razón, no sabía por 

qué yo había reaccionado así. No la culpé por ello jamás. Sin embargo, 

es bien sabido que la venganza de una mujer tiene confines y escondrijos 

bastante deteriorados, pero infinitamente pérfidos y deleznables, 

superiores en hacerse justicia por sus propias manos, muy aventajados 

a la venganza del hombre. Este, aunque a traición, denota temeridad, un 

olor a siniestro; incluso se puede dar el caso de que frente al enemigo te 

espere la muerte misma, pero ahí acaba todo, y el resto es simplificado 

por el paso de los años. Pero la venganza de la mujer es sutil, no deja 

huella, puede permanecer en el tiempo, inalterable; y dejándote sin vida, 

aunque la vida física no se extinga, sabe qué tipo de herida causarte, y 

a veces elige la más supurante, aquella que apenas la tocas, salta pus y 

el foco infeccioso de los miedos más obscenos. Su venganza es tenue, 

eficaz como la hiel que arde y no se detiene su profundo fastidio, su 

profuso malestar; que al llevarse a cabo arrastran lodo, piedras y toda 

la barbarie posible que les permite desenfundar su odio y el infierno 

que las contiene como una lágrima partida dentro de un vaso sin agua. 

En ocasiones me detengo porque me duele la espalda y el médico me 

ha recetado descanso casi absoluto para mi lumbalgia, pero no puedo 

con mi imaginación y entonces me siento en mi computador, aunque me 

descubra ya de madrugada narrando el porqué de mi vida, la de Pilar; 

de Homero, el matón, padre de su pequeña hija, ya rebelde, como pude 

comprobar la vez en que salí con su madre y con ella a un restaurante, 

mientras la niña me decía: 

—Yo no quiero esa comida. 

—Come, mamita —le dije—, está bien rico. 

—No, a mí no me gusta. A mi papá tampoco le gusta esta comida. 

60


No quiero mamá, dile que no quiero. 

—Come, hija —le susurré al oído. 

Y me dijo: 

—¡Nooooooo! No quiero, no me vas a obligar. 

Entonces ya no aguante más y le dije a Pilar: 

—Haz comer a tu hija, porque ya me estoy enfadando. 

La verdad es que la niña se puso muy rebelde, y no me gustó para 

nada su malacrianza, mientras mamá no decía más que: 

—Pórtate bien, Sarita; Giacomo te va a comprar dulces después de 

comer. 

—No, mamá, no quiero. Quiero a mi papá. 

Y entonces, desde aquel día, casi siempre salió con su hija a solas. 

Yo me abstuve de hacerlo junto a ella, porque detrás de todos estos 

episodios estaba su maldito padre, el matón, quien seguro que instruía a 

la niña para sabotear las saliditas que tenía regularmente con su expareja 

y lograr que se viniera abajo la relación. Y la niña era muy vivaz, y se 

parecía mucho físicamente al hombrecillo ese. Y quién sabe, tal vez 

también psicológicamente, pues él ejercía su custodia. 

Cada vez que podía llamaba a casa y le contaba a mamá Indira que 

no me sentía bien, que el cuerpo me dolía a horrores, que el trato que 

Pilar me daba me hacía sentir poco querido, pero también le decía 

ingenuamente, como no queriendo darme cuenta, que su brazo cogía 

mi brazo y que era como un bastón para mí, en el buen sentido de la 

palabra; que me ayudaba. Creo que es mujer buena mamá, o lo está 

intentando… ¡Así la quiero recordar! Y en la cama, en la noche, me 

daba vueltas, mientras ella dormía plácidamente; aun cuando ya tomaba 

mis pastillitas. 

Ella sentía mis quejas, pero más parecía ser su sueño el que importaba, 

y nunca se comunicaba, tenía que decirle: 

—¿Qué te pasa, Pilar? Sé que me estás oyendo, y no te das la vuelta. 

—Es que no me he dado cuenta —me decía—. Tengo el sueño muy 

profundo, Giacomo. 

Claro que sí se había dado cuenta, pero su mala fe tergiversaba mis 

inútiles demonios; ella podía comprenderlos, pero no quería, o no podía, 

61


o se le estaba haciendo cada vez más difícil, pues hasta el dinero llegó a 

escasear, ya que no siempre se tiene toda la santa vida. Hay momentos 

en que uno se detiene, se acaba la gasolina de las andadas a todo pulmón 

y el cuerpo sufre las consecuencias, se resfría, se estresa, se pone muy 

mal y arrecia la tempestad, y la curvatura del miedo es dominada muy 

a menudo por la firmeza de la sinrazón. Si había dinero los males no 

importaban y las palabras soeces y alguno que otro maltrato era como 

comprar pan en la esquina o en la tiendecita de la vecina; no se daba 

vueltas a nada, nada se tramaba, pues dinero es dinero y este es el gran 

señor mientras la dignidad parece obtener de su antigua decencia puras 

calamidades. Llamé a mamá y le dije que no podía más, que no sabía 

qué me pasaba. 

—Hijo —me decía—: analiza bien la situación, a veces puede ser 

que no te has acostumbrado. 

—Sí, mamá. eso debe de ser, pues ella ya convivió, tiene experiencia, 

y esta es la primera vez que salgo de verdad de casa, y no entiendo por 

qué me descubro por la madrugada, desvelado, fumando. ¡Ay, mamá, 

qué voy hacer! —Y me salía del cuarto como si algo me llevara al límite, 

absorto en cualquier cosa, sintiendo que no se podía esperar ya nada de 

mí, excepto la violencia y sus extraños desvaríos. Cuando hacía un par 

de horas que la comunicación con mi madre había terminado, yo seguía 

pensando que sufría, y yo también junto a ella, en la distancia, pues mi 

padre Gerónimo, yo lo llamaba papá Giacomo, había fallecido un año 

antes y me embargaba la culpa de haberla dejado sola. 

Mi mujer habría sido capaz de compensar ese vacío y ese sentimiento, 

pero no se acercaba a mí, y jamás me dijo una palabra bonita, una 

de amor que me convenciera hasta los huesos; y es que de ella no 

nacían esas maneras. Su interés era calculado, matemático, empolvado 

de cualquier buena intención, aunque diré que lo intentaba, que daba 

todo lo posible para saberse buena y amable, pero nunca pudo con su 

naturaleza, al menos durante el tiempo que la conocí. Esto la llevaba a 

una indiferencia que no solo se notaba cuando besaba o hacía el amor, 

si es que lo hacía, pues creo que su sensación voluptuosa del sexo la 

poseía de una brutal extravagancia para darse placer a ella misma, y es 

62


que saltaba encima de mí como una potra salvaje, y me decía: 

—¡Ay! Cuidado, lo siento, creo que te estoy lastimando. 

Mientras, yo le advertía que no, que no me lastimaba para nada, que 

lo suyo estaba inmejorable y que continuáramos así, aunque los cuerpos 

terminaran estrujados por la sensación de voluptuosidad, llenura, calor y 

agotamiento. Y entonces unirse a ella con la piel desenfundada de toda 

noción de la realidad, como cuando uno se entrega sin darle importancia 

más que al precioso instante de esa vorágine llamada sexo, era una lucha 

continua que como nunca me desgastó, hasta dejarme una cruel estela 

de divagaciones y un físico derruido, una mente agotada de no poder 

imaginármela en el acto mismo, como entregada en su totalidad, y su 

poder de fingimiento que me atormentaba. 

Parecerá que soy un paranoico, que todo lo digo para hacerme el buenito, 

el que se hace la víctima, el que quiere lucir bien ante todo el mundo 

como si de un ser inofensivo se tratase, pero eso estaba cogido por los 

pelos, pues todos cargamos una culpa, aunque muchos nos olvidemos 

de ella y queramos extinguirla expiando nuestros demonios, dando 

monedas a los ciegos, a los revendedores que suben a los microbuses, 

a los desposeídos de la tierra, o enterrando cualquier vestigio de duda 

o de mentira con la verdad ambigua (como la de Pilar y su familia), 

siempre presta a corromper subrepticiamente la firmeza, la claridad de 

los sentimientos y el valor de la virtuosidad innata. 

Por cierto, mi mujer siempre estuvo convencida plenamente de que lo 

que decía era la única verdad, y se lo creía como quien quiere creer que 

la esperanza es un don que enaltece, que no escatima una resignación, 

y lo que uno desee se va a cumplir sí o sí a pesar de cualquier obstáculo. 

Pero la esperanza no es eso, es la grata sensación de que hay un 

alguien superior que puede concedernos la gracia de lo que aún no ha 

sucedido, de lo que va a venir con una ayudita que tarde que temprano 

va a cambiarnos la vida para bien, pero sabiendo también que si no 

sucede nada, o algo nos sale mal, eso no va a engendrar necesariamente 

un mal abrumador, sino que tal vez la esperanza y la oportunidad nos 

estén esperando por la puerta trasera y tengamos que descubrirlas en 

63


el momento justo, en la paciencia de quien sabe esperar algo mientras 

hace algo. 

Pero Pilar no hacía nada para que la esperanza se concretara. Entonces 

su sentido de que cualquier cosa que deseara iba a concretarse era una 

valla de por sí, pues no contaba con un cimiento real y sólido. Estaba 

sembrando raíces infelices y poco fecundas, y si su esperanza no se 

concretaba, entonces sus demonios la traicionarían, y esto la hacía 

palidecer más de lo que su espíritu ya proyectaba. Estaba enferma. Sí, 

lo sabía, y no quise enterarme, o no quise creerlo. Estaba más enferma 

que yo, y su enfermedad no provenía del estrés o de las frustraciones 

que trae la vida; lo suyo era más profundo: su enfermedad procedía de 

un deseo insano y de la genética de su padre, un alcohólico que ahogaba 

sus miedos y vergüenzas con el peor de los licores, pues supe bien 

que ensució la vida de por lo menos dos de sus hijas en su infancia o 

pubertad (en total eran seis mujeres y tres varones, y dos fallecidos), y 

entonces sembró en ellas las raíces de la indiferencia, de la lujuria, de la 

inestabilidad, de la apatía y del gusto por hacer escándalo por cualquier 

cosa que se presentaba ante ellas, algo con lo que no convenían, que no 

compartían o que les causaba contradicción. 

La suerte de ambas ha sido esquiva. Para Juliana, la de no poder 

engendrar la ha traumatizado. Solo con sus amigos y compañeros de 

trabajo disimula afanosamente esa voz intranquila y furiosa que debe 

recalar en su marido, que por cosas del destino parece acceder a cualquier 

deseo suyo. No la culpo, la mujer es simpática, y el marido debe 

de gozar unas increíbles sesiones de cama por las noches, o quizás es 

uno de esos peleles que le permiten todo a la mujer, vaya yo a saber, y 

que está enamorado a más no poder, sabe Dios si por ciertas argucias 

de la brujería o porque la mujer se maneja tremenda lengua, que en la 

cama o en todo sitio debe de ser tentadora la propuesta de su sexo. Y 

Pilar, la desgracia de no poder tener a su hija junto a ella todo el bendito 

tiempo, pero la entregó porque así se lo sugirieron su hermana Juliana y 

su cuñado Miguel, este último amigo del matón incorregible, y porque 

también llevaba en la sangre (la otra fórmula esquiva de destino poco 

certero) el estigma de que hubiera abusado de ella, como de Juliana, su 

64


progenitor, el irreverente, pervertido y sucio Teodoro, un viejo fuerte, 

de manos grandes y raizudas, alto y blanco como una columna de humo 

negro, negro por la maciza fealdad de su constitución anímica y lo 

sucio de su mirada. Y es que de su alma parecía desprenderse el fango 

de una noche donde se cometieron crímenes viles y cuyos cuerpos 

fueron enterrados en la tierra húmeda, y donde el barro se volcaba como 

una depresión sin forma, acusadora desde todos los ángulos, frontal y 

aparatosa. El viejo daba cuerda y deambulaba. Pero se le destinó en su 

propia casa a un cuarto con puerta hacia otro recoveco por el que salir 

sin ser visto. Al fin era terreno suyo, y todos tenían que soportar el hedor 

de tenerlo, aunque les costara decirlo, o porque la fuerza de la costumbre 

había hecho presas de todos sus hijos, de al menos tres que vivían ahí 

con sus familias. Vivían sin remordimientos, aparentando que podrían 

ser una familia medianamente feliz, pues en una foto que vi aparecía el 

último de sus hijos, un tal Darío, con su hijita y su conviviente, saliendo 

del bautizo de su primer hijo, que cargaba en brazos el sucio y pervertido 

Teodoro. ¡Qué asco! Y la madre que no miraba, la tal Sonia, una viejecita 

encanecida, con el cabello pintado, natural de la selva, creo que de 

Moyobamba o Rioja, cuya edad era de sesenta y cinco años, pero que 

parecía de ochenta. Así de maltratada se encontraba. No fijaba sus ojos 

frente a mí, supuse que era vergüenza de su propia hija, de ella misma 

o pura hipocresía. Solo cuando llevé a su hija Pilar a Cuzco me dijo: 

—¡Qué bueno que haya devuelto a mi hija sana y salva! Le agradezco 

el viaje y las atenciones. 

¿Qué creyó? ¿Que esto iba a mantenerse cada día, a cada minuto? 

Como vieja, sabía que no, que todas las parejas pasan por situaciones 

muy desagradables, y más cuando un hombre tiene los pantalones de 

verdad. Tal vez esto no se lo esperaba, pero ¿qué iba a hacer yo? Mi 

manera de ser y mi genética daban paso a un hombre que no lo permitía 

todo, que era bueno pero no cojudo. No hablo de ser autoritario, no me 

refiero a eso, sino a saber que en la vida hay que compartir lo bueno y 

lo malo, aunque esto último se presente con garras y todo. 

Volviendo a lo que me dijo sobre el viaje, le respondí: 

—Pues no podía ser de otra manera, mi señora. Soy hombre de buenas 

65


intenciones, y ya nos veremos otro día para conversar más largamente. 

—Sí, ya nos veremos, joven. —Y sonrió, y pasó el celular a manos 

de su hija. 

Esta se desvivía por decirme: 

—Ya, amorcito. Te quiero. Cuídate. 

Esto sí la entusiasmaba a la vieja Sonia, y después ¿qué? ¿No podía 

dirigirme la mirada? ¿Se sentía menos? ¿O era una reverenda hipócrita 

que quería salvaguardarse de la certera intuición que estoy seguro que 

ella intuía en mí (la madre, por supuesto)? ¿O la ignorancia de no poder 

llevar a cabo una conversación la había puesto así? ¡Yo que con el mejor 

agrado me las llevaba a ambas a disfrutar de un rico plato de comidas! 

¿Qué sucedía? Aún no puedo advertirlo, pero creo saber que esta gente 

ya sabía que mi conducta no era la de un pelele, la de un hombre al que 

puedes manipular a tu antojo como un pichiruche (como se dice a un 

hombre sin personalidad, sin carácter). Se las sabían todas, y eso las 

disgustaba mucho. 

La psicopatía de mi mujer no se mostraba directamente en el rostro, 

pues este reflejaba todo lo contrario. Su sonrisa mantenía una fuerte 

dosis de ligereza y seguridad al unísono, era, hasta diría, ejemplar, con 

una naturaleza que simulaba bondad, empatía, una sonrisa que calaba 

hondo en los ánimos más maltratados, pero su ánimo daba tumbos de 

cuando en cuando, casi imperceptibles, como saber que si en algo se le 

contradecía, su sonrisa amenguaba camaleónicamente para transformarse 

en un rostro enturbiado por la cólera y el desdén, como el alcohólico 

al cual no se le da su ración diaria de licor y luego le viene el síndrome 

de abstinencia, que puede volverlo loco o psicótico y predisponerlo a 

todo tipo de ataques y repulsiones. Y es que así era mi mujer, sonará a 

inútil, tonta y estúpida esta comparación, pues toda comparación que 

se haga de alguien con algo o con otra persona es odiosa, mortificante, 

pero aquí cabía compararla en toda su dimensión, saber cómo es su 

carácter, la forma en que miraba, pues varias veces desviaba los ojos 

con una complacencia que mostraba que no le importaba nada en lo 

más mínimo. Y entonces, ¿para qué vivía? 

Pilar no te daba la cara, al menos cuando hablaba de sus hermanos o 

66


de su madre, y aquí yo le inquiría: 

—¿Por qué no miras de frente, Pilar? ¿Es que acaso me ocultas algo? 

—Por favor, Giacomo, trata de calmarte, ¿qué te está pasando? 

Siempre a la defensiva. A veces no miro, me distraigo, así soy yo, así 

he sido siempre, si quieres pregúntale a mi mamá-. 

Incluso me retaba, y mi cólera se contenía pero iba en aumento. Pero 

qué iba a preguntarle a la vieja, como yo le decía, si tampoco hablaba; 

bajaba la cabeza y se dirigía a mi mujer cuando yo le hacía alguna que 

otra pregunta, pero yo no preguntaba para indagar sobre su vida ni nada 

por el estilo, sino para tratar de ser condescendiente y ganarme el aprecio 

de la vieja. Aun así no me miraba, y toda pregunta que le hacía fue para 

advertir una sonrisa, sacarle al menos un gesto cariñoso, ser un tanto 

zalamero con la vieja Sonia. Hasta que un día me miró, mejor dicho 

me clavó la mirada, pues pensó que estaba observando a la sobrina, su 

nieta, hija de uno de sus hijos mayores, la segunda y última vez que 

entré a la sala de su casa, pero yo solo atiné a decirle a la muchacha: 

—Señorita, su celular suena como el mío. 

—¡Ah! Sí señor, son la misma marca, igualitos —me dijo la sobrina, 

y aun Pilar también me observó, no era su mirar acostumbrado, se 

transformaba, y entonces supe que solo te escudriñaban cuando la cosa 

supuestamente se podía poner fea: celos, desprecio, humillación y otras 

cosas que ya sufrieron antes. 

No abrían su corazón, menos podrían abrir su sensibilidad; se la 

guardaban como el más secreto de los tesoros en un baúl polvoriento 

y antiquísimo. Y yo que me preguntaba qué hacía con Pilar, pues me 

sentí terriblemente incómodo con la vieja en las tres veces que salimos 

a pasear los tres juntos. La vieja no aceptaba ni un helado, y Pilar, que 

se llevaba a su hija a la casa de su madre los sábados, ponía un rostro 

desinteresado, endurecido, alejado de la presunta amabilidad de todos 

los días, cuando en los últimos tres meses de nuestra convivencia me 

llamaba «gordito». ¡Qué patética palabra! Pero cuando uno se está 

ilusionando, suena hermoso en el oído, y se le muestra como una 

palabra más que afectuosa, aunque tal vez con esta palabra trataba de no 

confundirse con otros sujetos, pues hubo dos veces en que me cambió de 

67


nombre; por supuesto, un nombre parecido al mío, que comenzaba con 

la misma letra, pero que yo no esperaba, pues lo dijo en dos momentos 

culminantes: cuando hacíamos el amor y cuando me despedí un día 

de su casa, tras haber ido a visitarla, con más fuerza que por propio 

entusiasmo o invitación de mi mujer (si es que se puede llamar invitación 

a la petición que le hice para que me llevara a su casa y me presentara 

a su familia), pues, según ella, su familia no estaba a mi altura. No 

podía creerme aquella mentira, pues bien sabía ella que yo era un tipo 

sencillo y de buenas intenciones, que también pasé necesidades, tal vez 

no como ella y sus hermanos, que hasta de niños pedían la sobra de 

la comida de los restaurantes, sobre todo los más pequeños, pero bien 

sabía lo que era no tener un juguete nuevo, o comer a veces una vez 

al día, pues a papá y mamá no les alcanzaba con lo que ganaban; así 

que aquella reacción me dejaba con una duda insoportable, no lo podía 

tolerar, pero aun así lo toleraba y me callaba la boca para no desgastar 

ni romper la relación, que para mí, puesta sobre una balanza, tenía más 

de buena que de mala en todos los sentidos. 

Sin embargo, no pude precisar que apenas era yo una herramienta para 

que Pilar consiguiera lo que se proponía: la custodia de su hija y una 

vida mejor, o en su defecto solo lo primero si lo segundo no funcionaba. 

Entonces se podía sentir satisfecha. Pronto, creí con total seguridad que 

quería las dos cosas. 

Recuerdo haberla abrazado un día por detrás, rodeando con mis manos 

su cintura, con todo mi afecto. Estábamos frente a una tiendecita, cerca 

de unas tres o cuatro cuadras de su casa, y ella se zafó, quitó el cuerpo 

más rápido que una palabra mal pensada, y yo le dije: 

—¿Qué te pasa? 

—No, Giacomo, nada. Acá la gente es bien chismosa, y por mi papá 

nos conocen a todos, por sus escándalos en la comisaría y su alcoholismo, 

el haber tenido que recogerlo hasta hace un par de años tirado 

en la calle, casi todos con vergüenza. 

—¿Y eso qué tiene que ver con que te abrace? No me parece la 

respuesta a la pregunta —le dije—. Estás mal, no puede ser una excusa 

justificada. ¿Qué tienes que ver tú con tu padre? ¿O es que acaso tienes 

68


a otro por acá? ¿O no me quieres nadita? 

—No, Giacomo, ¡¿ves?! Ya estás hablando tonterías. Así no me gusta. 

¿Para eso has venido? 

Y con ello me hacía sentir toda la culpa de la situación, y me cambiaba 

la conversación muy pero muy rápido. Yo me molestaba, y al resentirme 

y saber que posiblemente me fuera, aunque no quisiese hacerlo, me 

decía: 

—Discúlpame, mi amor. ¿Ves? Por eso no quiero que estemos por 

acá. Vamos a salir a pasear con mamá cuando vengas. Ya verás que todo 

será diferente. Dentro de la casa, o cerca, la gente habla. 

Mis palabras finales fueron: 

—Yo no vivo de la gente, creo que tú tampoco, mujer. Reflexiona 

un poquito. 

Y otra vez su tono y su rostro cambiaron para peor, y la pasábamos 

mal toda esa tarde, discutiendo o contrariándonos. 

—Contigo no se puede más, me decía. 

Y perdía rápido la paciencia. Sé muy bien que hago perder la paciencia 

a las personas, pero no es mi principal prioridad ni mi más anhelada 

búsqueda. Pero Pilar hacía todo lo posible para despertar estas incontrastables 

y terribles sensaciones y pensamientos que se ceñían a una duda 

zigzagueante, como un remolino que lo arrasa todo, y que no sabes qué 

cosas dejará, qué se salvará o cuánta gente perecerá, o si al menos se 

alejará. Todo ello era nuevo para mí. Pero lo toleraba, y me iba pensando 

y pensando. Después tomaba mi periódico y al llegar a casa la llamaba, 

y su tono de voz había cambiado para bien, y entonces creo que la 

locura, que si bien es cierto no se manifiesta en un principio, iba tomando 

presencia enternecedora en el subconsciente. 

Salir con su mamá era un suplicio. ¿Que todo cambiaría? La vieja 

nunca fue más la que me saludó efusivamente cuando llevé a su hija a 

Cuzco; también se transformó y cayó en un silencio secretísimo y mal 

visto que no me gustaba para nada, y es que si lo toleraba era por Pilar 

y nada más, pues me daban ganas de decirle a la vieja: 

—Y señora, ¿por qué no habla como aquella vez? ¿O es que usted 

es una interesada y poco le importa lo que le converso? Al diablo con 

69


ustedes. —Eso pensaba en hablarles a las dos, pero callaba, y callaba, me 

iba a casa, y los tonos de voz de ella se relajaban, ya sin mí, en su casa 

de la carretera central, mientras yo seguía el juego como un niño que 

parece no percatarse de que se avecinan cosas peores, más aún cuando 

la salud ya no me daba para el olvido o para el recuerdo. Solo añoraba 

descansar un poco. 

El litigio es terrible, y ser abogado deja dinero, pero los clientes te 

llenan de basura con sus problemas, y no les interesan para nada los 

tuyos, pues ellos pagan su dinero y ahí queda todo. Muy pocos son los 

que te escuchan algo, pero al rato tiran siempre para sus problemas y 

cómo solucionarlos. El egoísmo se manifiesta trepidante, y a veces 

insostenible, pues los problemas van acallando la voz, te la van secando 

aunque no hables, ya que es un indicio de que ya te están cansando 

al escucharlos, y dejan solo una estela de muerte precipitada, que se 

transforma en presión, ansiedad y otras dolencias de este siglo, que 

envejecen a cualquiera. Todo el mundo camina rápido y se mofa del 

otro. No les interesas. A la gente le importan sus cosas y punto. Ahí se 

acaba el resto. Y ese resto eres tú, que esperas una pequeña dádiva de 

consideración y buen trato al menos, un oído para no pasarla tan mal y 

saber que te escuchan, quién sabe, unos segundos. 

Los escolares hacen del bulliyng su diversión más complaciente, 

y se esconden como cobardes cuando la situación ha traspasado la 

conducta del miedo y se transforma en crimen; y los padres ¿qué hacen? 

¿Las autoridades? Los hijos se han convertido en aves carroñeras 

que despilfarran lo que papá y mamá ganan con tanto esfuerzo. Pero 

papá y mamá tienen la culpa, pues les dan todo y los acostumbran a 

regalos costosos, y el dinero se lo dan a manos llenas, y entonces ¿qué 

quieren? ¿Angelitos? La verdad es que un mundo de hienas voraces y 

aves carroñeras se avecina con gran poder. No estoy profetizando. Solo 

comento algo de la realidad que me toca vivir y así distraigo la mente, 

pero recuerdo que también tengo que tener precaución. Que la vida a 

veces te pasa por encima, como una mujer de tacones altos a la cual vi 

en Discovery Investigation, canal por cable, alzando los tacones por 

encima de la cabeza de un hombre que yace moribundo o ya muerto, 

70


tras un charco de sangre, y la muy vil, esposada, con los policías detrás, 

levanta los pies y lo pasa de costado con una indiferencia que calaría 

aun en los huesos del alma del peor animal carnicero. 

La vieja no me causa nada, la vieja de mi mujer, claro está. Su porte 

es pesimista desde los cabellos (desprolijos y sin brillo) hasta la suela 

de sus zapatos, que aunque humildes, podría arreglarlos, pero tal parece 

que para ella que vivas el momento, que te distraigas, pero no puedes, 

porque el mismo Friedrich Nietzsche aletargó su mente y su cerebro se 

congestionó, precisamente por ser la mente más luminosa de la filosofía 

y del conocimiento entero, y terminó muriendo en un sanatorio mental, 

loco, enajenado como dirían muchos, perdida la razón y los motivos para 

develar otro tipo de existencia. Y se marchó temprano de esta tierra para 

traspasar los aposentos de su pasado, de sus escritos inmensos, y veo 

ahora su rostro en una foto antigua, mejor dicho lo observo, y comprendo 

cuál será su final, pero nadie se lo había dicho, o jamás nadie se percató. 

Sus ojos, cerca de los cuarenta y cinco años, avizoraban el trasfondo de 

una locura inmanejable, terriblemente desenfrenada y tristísima, donde 

el Dios hacedor le tuvo compasión y lo recogió para que no siguiera 

sufriendo en vida. Y me pregunto: ¿por qué Dios sigue permitiendo que 

tanta gente padezca tantas cosas feas? Y la foto me dice que si tuviera 

el poder de que todos estos seres enmascarados de una sonrisa peculiar 

y exagerada, de la familia de mi mujer, claro está, pudieran morirse ya 

mismo, entonces les extendería la mano que guía al cadalso y las aguas 

se mantendrían quietas por largo tiempo. ¡Asesino! Dirán muchos. Pero 

salvar a alguien o a muchos de seguir viviendo en la miserabilidad de 

la tragedia, no es otra cosa que compasión, porque sabes bien que tarde 

o temprano esa foto dirá muchas verdades ocultas que generarán un 

descalabro; que los que vienen, los hijos de los hijos de los hijos, serán 

más carroñeros, más viles, y que la cabeza gacha por mucho tiempo, 

reemplazada por el agua turbia de una sonrisa en extremo creativa, no 

es remedio para soportar el mal, sino una confesión del alma que le dice 

al mundo: ¡destrúyeme, porque yo no puedo! Y esa era la conclusión 

de aquella foto. No lo intuía, lo sabía perfectamente, como sabía que 

el sol sale todos los días a darnos la bendición de un nuevo amanecer. 

71


Hoy he podido contemplar una tarde sobria, dulce y placentera, que 

se extendió hasta principiar la noche. Después de un tiempo he salido 

un día de domingo, como la canción de Gal Costa, a distraerme, pero 

más que una distracción, he llegado hasta el punto más sensible de 

una conversación con una mujer que no veía desde hacía años. Mujer 

hermosa y arrebatada, por cierto, de ojos siempre abiertos, pequeños 

pero expresivos, de una naturaleza simple y sincrónica a la vez; un tanto 

desmadejada, de seguro por los vaivenes, las angustias que trae el propio 

devenir del tiempo, imaginada en silencio como un ser cualquiera, 

pero vista en la realidad como una persona de corazón generoso. Lo 

sé, aunque en mi alma ya paranoica estoy intuyendo que me equivoco 

de nuevo, y supuse dureza bajo el regazo de su alma, pero una dureza 

de la buena, al menos eso quiero creer, y no la sarcástica burla de un 

espíritu corroído por sombras tenebrosas que desprolija a un ser humano. 

Entonces advertí que ella podía ser señal de algo mejor y mayor que un 

abrazo o una caricia, y que sus palabras podían resultar el mejor antídoto 

contra la sinrazón y la contrariedad. 

¿Me he equivocado con esta nueva mujer? Sí, no sanando mis heridas 

aún; la he ofendido, pero le he pedido perdón. Sin embargo, su resentimiento 

ha dado lugar a que no me hable más. Quizá algún día lo haga. 

Solo la traté unas tres semanas para desarticular mis miedos y buscar un 

horizonte diferente. Se llamaba Hilda. ¿La he buscado antes? ¡Sí!, como 

le dije a ella, pero ella también me buscó (a través de un medio poco 

usado por mí, las redes sociales), y sentado en la banca de un parque, 

los dos con un frío revuelto que hizo que pronto tuviéramos que ir a 

guarecernos donde cabía el gentío y un poco de comida y servicio, para 

luego entrar en la no búsqueda, como le comenté un tanto filosóficamente, 

tras mis lecturas de guías espirituales y gurús de la meditación. 

Pero ay de nosotros, los humanos, los que siempre estamos preguntando 

algo, buscando un tesoro que ciframos será nuestra salvación. Y se lo he 

dicho a Hilda, y se lo volvería a repetir, pues al buscar y no encontrar, 

o al dejar de buscar y encontrar lo que buscábamos, aunque ya estemos 

sin el aliento necesario para recibir lo que tanto hemos añorado, lo 

que constituye la piedra angular del deseo de nuestro propio universo, 

72


entonces nos queda seguir o quedarnos como un pedazo de hielo que 

se derrite a la luz de la noche, o recalar en la oportunidad que se nos 

presenta como un simple regalo, pero es la oportunidad, pues si no la 

tomamos a tiempo, se va como un tren en marcha que corre raudo con 

los horarios establecidos. Hilda y yo hemos alterado bastante el radar 

de nuestros sentidos, la hemos pasado bien, pues todo escritor aún 

en ciernes, tiene el derecho de vivir su existencia a la usanza de una 

novela maquiavélica, mordaz, susurrante o simplemente feliz de saberse 

contemplando el mundo, y acometer feroz el próximo capítulo. Diré que 

nos despedimos casi sin darnos cuenta y que después de terminado el 

encuentro acabamos por enviarnos un par de mensajes que nos deben 

de haber sumido en la mayor de nuestras inspiraciones. Luego de ello, 

la sinrazón mía y la brusquedad suya determinaron un final rapidísimo. 

Después, escribo este pequeño episodio y creo poseer el mundo, pues 

gira, creo yo, alrededor de nosotros, una especie de ventilador de oxígeno 

que nos permite recobrar el aliento tras tanto sacrificio para ganarnos el 

pan de cada día y la rutina que nos sobrecoge como un calvario del que 

muchas veces no salimos y nos desesperamos. Muchos no aguantan la 

visión de lo monótono y terminan por erradicar su vida de un mundo 

que parece perseguirlos con un estoicismo vehemente pero enajenado 

al borde de un abismo de sombras, que, aunque tenues, son mortales al 

fin y al cabo, pues es bien sabido que aun en la tristeza y los problemas 

debemos de buscar la felicidad pasajera para no caer en un hueco hondo 

que nos muestre el mundo como una hiena salvaje. 

He descansado después de todo lo narrado hasta este momento, y solo 

puedo decirles que volviendo al contexto de lo que absorbe mis pensamientos, 

no puedo mentirles, y es que Pilar sigue en mi mente como 

una bomba de tiempo aún no calibrada, como una deuda con su destino, 

pues no supe jamás de ella. ¿Se esconderá? ¿Verá por alguna esquina 

si me encuentro bien? Al menos por donde paso, el polvo parece haber 

dejado una estela de su propio olvido, como si nadie la hubiese visto, 

pues qué raro que nadie me pregunte por ella. Tanto tiempo trabajando 

conmigo, y solo una persona preguntó cuando conté algo de ella, pero 

no dijo más nada. ¿Es acaso el olvido que se merecen los que jamás se 

73


atrevieron a abrir el corazón?... ¿Los que tuvieron miedo de mostrar el 

verdadero rostro?... Ahora sé que aquel teléfono en plena esquina era 

la oportunidad, mejor dicho, la excusa bien fundamentada para huir 

dejando lágrimas y un descontrol que en ese momento, con todos los 

autos que pasaban por aquel lugar de la Panamericana Norte, pudieron 

haberme costado la vida. La calle atestada de mercaderes ambulantes y 

las estaciones de los taxis colectivos le daban un tinte pintoresco a todo, 

casi todos los días. Pero en esta oportunidad, el gris violento de una 

mañana se tendió como una alfombra de cuya tela ya gastada y sucia se 

desprende, un olor fétido, animales minúsculos que te causan las alergias 

por las que estornudas a diario, y la distorsión del movimiento natural de 

los autos y camiones, pero que uno siente que se vienen contra uno sin 

límite que les ponga freno. La vendedora de celulares en una esquina, 

la farmacia donde compraba mis pastillas, y la chica que recargaba mis 

celulares aparecían como una vaga presencia, demasiado insípida. ¡Y 

pensar que reí con alguna de ellas para agradecer el trato amable que 

me daban! Pero esta vez eran unas totales desconocidas para mí, pues 

sabía bien que no me servirían ni de guías ni de nada. El supermercado 

se escondía como una presencia imponente pero vaga. Se escondía, 

pues tan grande eran sus compartimientos, que buscar allí era peor que 

una locura. La gente iba a notar mi sudor, el desencaje de mis ojos, la 

turbiedad de mi boca ensalivada. Diría que el que se escondía era yo. 

Pilar apareció durante unos breves segundos esperando a un costado 

del teléfono público, a unos diez metros míos, mientras yo agachaba 

la cabeza para conversar bajito con mamá, y ella desapareció como un 

misterio que nunca se encontró, o que tal vez siempre estuvo ahí presente 

como un misterio, y no me daba yo cuenta de ello. El misterio entonces 

tomaba la forma de una adivinanza, de una fábula, de una historia 

que no contiene un final o cuyo término es inesperado, angustiante, 

desenfrenado como la pesadilla de un niño que no logra escapar de sus 

captores, que lo quieren vejar y darle una golpiza brutal, y que si se 

despierta de ese terrible sueño es porque Dios es grande, porque si no 

despierta y los acechos son constantes es porque el trauma ya bordeó su 

alma y los escondrijos de su corazón, y no va a detenerse mientras papá 

74


o mamá no detecten a tiempo que el pequeño o la pequeña necesitan el 

calor inequívoco del afecto y de la caricia que sobrecoge, que te espía 

a diario, aunque uno crea que no necesita protección. 

Pero el ser humano no solo necesita protección, sino también un 

cuidadoso análisis de su comportamiento para equilibrarlo y para que 

su corazón rinda a la medida de un ser medianamente feliz. Desapareció 

sin rastro. No hubo huella prematura, ni habrá huella posterior al idilio. 

Se fue, y ello me quedó claro. Le adelanté varias veces que ya me hacía 

daño, y que era mejor que se fuese de la casa, que me dejara solo, que 

yo sabría cómo arreglármelas. 

¿Arreglármelas? No sabía por dónde comenzar, y el día que boté sus 

cosas me pareció eterno, pues primero me detuve a verlas y lloré en 

cada rincón. Tomé sus prendas íntimas para recurrir a algún brujo para 

que me hiciera el trabajito de devolvérmela, pero no sabía por dónde 

comenzar. Exhausto, me detuve frente a mi Corazón de Jesús, que estaba 

en nuestro cuarto principal, apoyé mi mano derecha en Él y le oré con 

todas mis fuerzas. Ahí, algo tranquilizó mi enturbiada mente, y como 

con un analgésico que calma por unas horas el dolor, me retiré presto de 

la casa, que de nido de amor se había convertido en un desolado paisaje 

de demonios y un cadáver viviente: el mío. 

Recuerdo haber sido presa un día de los atrevidos y malsanos insultos de 

cuatro de sus hermanos: el pintor de brocha gorda (este fue el primero), 

que me reclamó dónde estaba su hermana, y pensar que ni la extrañaba 

cuando vivíamos juntos, pero sabiendo que ya se venía a vivir conmigo, 

me engañó diciendo que su madre, la vieja Sonia, se encontraba delicada 

de salud. ¡Mentira! Y ni siquiera saludó, solo dijo: 

—Pásame con mi hermana, apúrate, pásamela, sé que ella está 

contigo. ¡Oye, dale el celular, caray! 

Pero qué se podía esperar de un bruto malcriado, que intuí y luego 

comprobé que le pedía prestado dinero a la hermana, a Pilar, por 

supuesto, dinero que yo le daba, y el muy desagradecido ni se tomaba 

la molestia de saludar. Aunque se me viene a la mente que sí saludó 

la primera vez que lo vi, producto de resolver el caso del matón que 

disparó al suelo contra este hermano, pues mi mujer, que no tenía la 

75


tenencia de su hija, se la robó al matón, pues me dijo que se la iba a 

llevar lejos, mientras yo le decía que se iba a meter en un problema 

bien gordo, y que su padre, el matoncito de cuarta, tenía los papeles, y 

que yo ya no podía hacer nada para ganar el proceso de variación de la 

tenencia, pues el tipo me tenía amenazado, lleno de pánico, y hasta me 

había interpuesto otra denuncia por supuesta extorsión, que después de 

mi ayuda con su proceso, archivó y desistió de ellas, como desistí yo 

de las denuncias que le dije a Pilar que interpusiera contra él, y todo 

esto me produce un temblor en el cuerpo cada vez que lo menciono. 

La primera denuncia que me interpuso fue por coacción: una tremenda 

falsedad; la segunda, por extorsión, basada en no sé qué sucios fundamentos, 

que posteriormente leí, para comprobar que me había acusado 

de ser cómplice del rapto de su hija, pues Pilar se la había llevado, ya 

que no tenía la custodia de la pequeña. ¡Qué bestialidad más grande! 

¡Qué tamaña mentira! Casi vomito de la repulsión de su mitomanía 

calculada y de su calibrado deseo de hundirme, aunque pueda parecer 

extraño dada mi profesión, pero he de decir en mi defensa que he visto 

cosas feas, pero que se me acuse de algo que es siniestro, malévolo y 

pérfido no tiene perdón. 

Solo buscaba hundirme. El tal Homero era un desquiciado de por vida, 

un traumado, pues su infancia fue intranquila y poco feliz, y jamás supo 

de dónde venía ni adónde iba. Eso sí que es deprimente. Retomando lo 

del pintor, el hermano mayor, me saludó cerca de una notaría en donde 

firmaría el desistimiento del plomazo que había disparado Homero 

contra él. Realmente lo hizo para asustarlo, pues disparó contra el suelo. 

¿Pudo causar una desgracia? ¡Sí!, pero el tipejo era así, desequilibrado, 

arrebatado, y si sigue así, se la van a cobrar de cualquier forma; algún 

verdugo, quizás una mala junta, o va a terminar en una esquina sin que 

nadie, a excepción de la policía, lo recoja. El pintor, el hermano de Pilar, 

estaba de mala noche creo yo, o quién sabe si fumaba algún aperitivo 

por las mañanas, pero estaba tranquilo, eso sí, qué duda cabe. Me tendió 

la mano, y días después sucedió lo del teléfono y el reclamo para que 

le pasara el celular a su hermana, y me calumnió por el teléfono que le 

había hecho firmar un papel en blanco (nunca lo hice, él leyó las formas 

76


de sus propias palabras escritas y firmó una declaración jurada), y decía 

que gracias a eso el matón se iba a librar de su tentativa de homicidio. 

Pero nada trascendió. Y aquí el matón aceptó un arreglo para que yo 

lo ayudara en su proceso de tentativa de homicidio y en las denuncias 

que también yo le había interpuesto, pues perdería su trabajo… y otras 

cosas más, y recíprocamente, él desistiría de todas las denuncias en 

mi contra. Y entonces, ahí se acordó todo. Hasta vino a mi oficina, 

nos fuimos en su viejo carro a solucionar todos los problemas (sería 

mentirles decir que ya por estas alturas yo no era el mismo. La hacía 

de hipócrita y tomaba lírica de laboratorios Pfizer para el dolor de los 

nervios), y entonces fue cuando redescubrí su brazo quemado, de lo 

cual Pilar ya me había dicho, y para vengarme, sabiendo que ese era 

un dolor traumatizante de su infancia, por las injurias y calumnias que 

había vertido contra mi persona, se lo recordé con ironía y sarcasmo y 

hasta le compuse una cancioncita que originó seis ventanas rotas de mi 

oficina. (Las frases y la canción se las envié por mensaje de texto). Yo 

también soy arrebatado. Me contengo, pero si la persona a quien quiero, 

Pilar, me dice una noche antes, cuando ya había sustraído a la niña: 

—Tengo sueño, Giacomo, mañana hablamos, ya no te preocupes, me 

muero por dormir, por favor, ¿sí? 

Mientras yo le decía: 

— ¿Qué te pasa, Pilar? Ha sucedido algo muy feo. Deberías estar al 

menos un tanto preocupada, ¡pero qué fresca eres que te quieres dormir! 

— ¡Sí! ¡Me quiero dormir ya! No molestes más. —Y apagó su celular 

y el de su mamá con la velocidad de un rayo. No respetó nada. Ni mi 

preocupación por lo que sucedía, ni lo que había ocasionado en su casa 

por la testarudez de tener a su hija, cuando ya legalmente le correspondía 

un régimen de visitas. 

Estaba hecha una amenaza la tal Pilar. Y yo no pude conciliar el 

sueño. Ella sí se caía de sueño, ¡yo no! Entonces enfurecí y concerté 

una cita con el matón para arreglar la custodia total de la menor. Total, 

yo dominaba de cabo a rabo las normas. Y solo pensé: «Ella sí se 

duerme tranquila, mientras yo acá en mi cama preocupándome hasta 

los tuétanos como un reverendo cojudo». ¡No! Así no son las cosas. Y 

77


después, aquello también parece haber acarreado un grato e inmejorable 

rencor en mi contra, pero es que ella actuaba sin presagiar que los 

demás nos podíamos morir, y solo se importaba a sí misma, y todo lo 

concerniente a su hija, que a la postre me di cuenta, también era una 

careta para esconder que no podía vivir sin un hombre que la mantuviera 

y complaciera en sus gustos, al menos en los más básicos y necesarios. 

De pasadita, este también respondería por la hija como un verdadero 

padrastro. Por cierto, ella se mostraría tan complaciente como un día 

de picnic, donde la familia feliz se disfruta en todos sus extremos y 

divagaciones. 

Sin embargo, Pilar no sentía esa sensación, solía dosificar bien las 

energías y la risa la traicionaba, pues volteaba y un gesto suyo, como 

mueca fea, le desarreglaba la apariencia, mostrándose como una bruja 

ante mis ojos. Luego volvía la mirada y era la mujer más cariñosa y 

comprensiva: 

—Por cierto, amor, hoy te tocan tus pastillas en la noche. Yo misma 

me voy a la farmacia a comprártelas, y te recuerdo que mañana me voy 

a pagar la cuenta de la luz y el mantenimiento. 

—¡Ah! Sí. Tienes razón, mamita. 

Así era yo, así la trataba, siempre le decía mamita, hijita, mi amor, y 

ella respondía con palabras como gordito, bebé, corazón. Sí, desde que 

comenzamos nuestra relación me dijo Corazón. Qué conchuda, pues no 

sentía nada por mí. Pero es bien cierto que algo siempre te traiciona, y 

aquí a mí me traicionaba el hambre que pasó de niña, me daba pena; no 

lástima, sino pena de verdad, la auténtica, la que se siente cuando tienes 

un deseo perfecto para quien quieres, algo bueno y hasta maravilloso 

para ese alguien que ha sufrido penurias, y se lo entregas con cariño 

grato, afectuoso y honesto. Y ahí fue cuando mi corazón se traslucía 

sensible, y aun diría susceptible a sus peticiones, y me encariñaba, no 

sé si por la costumbre de tenerla, o porque quería poseer ya una familia 

de verdad. Me lo merecía, y la presenté a parte de la parentela; pero 

también es bien cierto que nada se puede poseer, que nada nos pertenece, 

que solo nos pertenecemos a un Dios hermoso, ese Dios creador que 

designa nuestros caminos, porque nosotros, los humanos, cometemos las 

78


locuras menos imaginables, y nuestro Dios se enoja, toma un dado en 

el cielo y juega para no pensar que aquí en la tierra se ciernen peligros 

venidos del mismísimo cielo. ¡Sí! El que fue expulsado como el ángel 

más hermoso, el más lúcido, el más profético, el más inteligente de todos 

los ángeles, el que todo lo puede aquí en la tierra, y que se pone una 

careta para hacernos la vida un poco más ligera sin pensar que nos está 

dando la pócima del enigma más tenebroso, de la traición más cruenta; 

pero le creemos, y seguimos sus pasos como mansos corderitos. Me 

pongo a pensar que yo también puse mi cuota de desagrado, de traición, 

de crueldad en mis calificativos, y de un maltrato que la dejaba siempre 

llorando, mientras le decía: 

—¡Cállate, cállate mierda!, que me salas la casa. Los vecinos escuchan 

y tú haces un drama. ¿Qué te crees, cojuda? ¿Que no me doy cuenta? 

¿Qué quieres, que todos se enteren de que eres una pobre víctima de 

un pegalón? ¡Sí, pues, soy un pegalón! Pero tú eres una abusiva, una 

mierda que dices quererme y no me quieres, que no te compadeces de mi 

mal, que no te pones en mis zapatos, una hipócrita, una vil mitómana, y 

¿qué crees? ¿Que el dinero lo consigo fácil o lo cago a cada hora? ¡No! 

Yo me sacrifico, me quemo las neuronas, y no te falta nada, y jamás 

te acercas, nunca te acercas a decirme papi, hijo o algo por el estilo. 

Siempre tengo que pedírtelo, siempre. Siempre mendigando un poco 

de ti, mendigando migajas de mi propia mujer. No me lo merezco. Soy 

un tipo orgulloso. Por eso me alteras. Me produces tanta cólera, como 

alguna vez me la dio mi madre, pero mi madre cambió. 

—¿Después de cuántos años, Giacomo? Tu madre demoró en comprenderte, 

¿no es así? Y yo no soy tu madre. 

—No, no eres mi madre. Ella es única —le respondí. 

—Apenas vivimos juntos, me dijo en voz alta. 

—¡Sí! Tienes razón. Apenas… —Y ahí fue cuando le di un puntapié 

en la pierna derecha, que hizo que cayera sobre el respaldar de la silla, y 

una soberbia cachetada en su rostro me ayudó a desvestir mis demonios. 

Yo estaba muy mal. El estrés, la fibromialgia (una dolencia en casi todos 

los puntos sensibles y más focalizados del cuerpo, como neuralgias 

persistentes que hacen la vida intolerable y tortuosa), la migraña y 

79


la depresión habían abarcado como un cáncer maligno un porcentaje 

inmanejable de mi cuerpo, y pronto mi cabeza solo tronaba como una 

bomba en erupción, más el llanto prolongado de mi dolor en el pecho, 

que lograba calmar con una media cucharadita de agua florida en una 

mitad de vaso con agua, pues así me lo recomendó una mujer de amplios 

ojos y virtud apasionada pero certera en sus aseveraciones, que leía el 

tarot de manera magistral. Pero igual la depresión había hecho presa de 

mí nuevamente, y la ansiedad era un oscuro demonio que trastornaba 

mi bifurcado pánico. 

—Busca ayuda, por favor —le supliqué a Pilar. Pero ella no podía 

más que llamar a mi madre, y decirle: 

—¡Controle a su hijo! 

Jamás una palabra amable, una palabra bendecida por la humildad o 

la sencillez de quererme aunque fuera un poquitito, o si no se quiere, al 

menos se actúa por compasión, ¡pero no! Ella no se ponía en los zapatos 

de los otros, menos en los míos. La cólera y el odio también habían 

echado gruesas raíces en su rostro y en su carácter. La he perdonado, y 

ella también de seguro me perdonó por las humillaciones a las que la 

sometí. Al menos eso quiero creer. 

Debo decir que ya no me echo la culpa de lo que pasó. ¿Para qué 

cargar con una bolsa de ladrillos en la espalda? ¿Tuve gran culpa? 

¡Sí! ¿Me arrepentí? Quizá, pero le rogué al Altísimo que me diera la 

tranquilidad para ser mejor persona y erradicar de mi vida la violencia. 

Ahora estoy escribiendo, y siento la alegría desde mi propia sangre, 

y le develo a Pilar que su existencia me ha pagado más de lo debido, 

pues esta novela es de ella, de nadie más. ¿De mí? ¡Qué va! ¿De sus 

besos? No podría estar seguro de decir ni siquiera «quizá», pues los 

besos se dan con un completo éxtasis, como si de un sueño reparador 

se tratase, con la perturbadora imagen de que el mundo se nos acaba y 

tenemos que tomar aquel beso como el último, el más glorioso, el que 

nos redime de nuestras culpas más ancestrales, pues el beso tiene que 

amar o al menos ilusionar, darse con el rostro que no te cabe de la alegría, 

y sabiendo que después de darlo, te vas a presentar ante todos los demás 

como el ejemplo del optimismo, de que la vida es bella, del que lleva la 

80


existencia con una alegría más que espontánea, como si un estandarte 

de felicidad te distinguiera por cualquier camino que vas o suelo que 

pisas. Pero esto solo es una caricatura, pues como repito, no es oro todo 

lo que reluce. No le tememos a nadie, y a la postre, existimos sin nada, 

pues cuando morimos nos vamos sin nada, y no necesitamos nada más 

que la ilusión de un amor que se va proyectando en el poco devenir del 

tiempo como una ilusión imperecedera, como tenue luz en medio de 

sombras duraderas, que es un canto contra la rutina que nos castiga y 

nos estira sus más recónditos desatinos, pues la monotonía es así, sólo 

logra extraer de uno la frustración y el corolario de una existencia gris, 

más cuando no hay un deseo creciente, vivo, que te desborde hasta la 

obsesión. Aquí también hay que decir que esto puede resultar nocivo, 

pues la obsesión duradera nos conduce muchas veces a una ruta sin 

salida, donde creemos vivir un comienzo vertiginoso y fascinante, pero 

lo que significa en verdad, es que nos estamos acercando a un estadío 

o sitio que nos devora con el poder de lo logrado. Por eso la gloria solo 

acoge a los muertos, y la fama y el dinero te generan las envidias más 

generosas, y el que tiene oídos para escuchar la verdad: «Diré que ni 

frecuentar lo mismo a diario con titubeos o sin ellos, u obsesionarse con 

algo o depender de alguien es lo mejor, pero somos seres humanos, y 

hasta que logremos el equilibrio, los errores estarán teñidos de alguna 

atmósfera cruel, despiadada, sombría, opaca, como de laberinto, y después 

de frecuentar todas esas sensaciones, quizás cambiemos un poco 

para aligerar la vida, aunque el camino haya sido duro». Pues podríamos 

llegar a cosas mayores, donde la culpa no se expía ni se redime; pero 

esta tierra es así, un mundo de locos, donde cada uno pone su granito 

de arena para desencadenar sus más denigrantes oficios y ponerlos al 

servicio del rey de la tierra, de Satanás, el de las diademas apocalípticas, 

el de las siete cabezas, pues estaremos alimentando su gran ego y nuestra 

desaparición forzosa en brazos de este alacrán maldito y bebedor de 

sangre como vampiro que se lleva de ti la poca santidad de tu espíritu. 

Y despertamos con un beso, porque el beso estremecedor nos cobija 

y nos muestra su cariño inconfundible, su aplauso, su grato deseo de 

que seamos mejores, mientras vivimos con la esperanza en la pupila de 

81


nuestras miradas, en un amplio panorama de neón y verdes luces, con 

el aliento fresco y el olor a mar; las perlas que te desbordan la piel muy 

por encima de los abrigos de pieles que solo te la cubren. En resumen, 

un beso es un corazón que se aproxima al caído y lo recoge, y este 

empieza a moverse con nuevos bríos. 

Y aquí, en esta historia, el beso que me daban era negro, hostil, indiferente, 

y hasta aguijoneador, y como el que no quiere ver, te percatas 

pero no dices nada, y vas acumulando y acumulando… ¿Qué cosa? Pues 

cólera furibunda. Un beso bien dado, o bien recibido, o cuando confluyen 

ambos en su más alta y legítima pretensión de incondicionalidad, 

te lleva a los confines más recónditos de aquel cofre o cajita de cartón 

en el que uno encierra sus tesoros tan preciados. 

Juliana, la hermana de Pilar, no había podido tener hijos. Fue grotesca 

conmigo desde que timbró al teléfono de su hermana, que lo había 

olvidado en la oficina donde laborábamos, y me preguntó a bocajarro: 

—¿Dónde está Pilar? ¿Ya sale? Dile que la estoy esperando. 

«¿Dile…? —repetí para mis adentros—. ¿Qué tiene esta?». 

Y me colgó el celular sin decirme más nada. Era la personificación 

de la altanería, del orgullo estúpido y la ignorancia a rabiar, bien acompañada 

de una hipocresía refinada cuando se trataba de conversar con 

otras gentes: la de sus negocios o su trabajito. La tal juliana conocía de 

mí, pues su hermana se lo contaba todo, y la mujer, más que amargada 

por un mal día o algún cuestionamiento de su propia existencia, sabía 

que le había prohibido a Pilar que negociara productos de natura y otros 

que repartía con la hermana, demorándose a veces más de una hora y 

media, sin la menor consideración de que Pilar aún trabajaba conmigo, 

y que recibía un sueldo por ello, no muy desalentador por cierto. Esta 

situación se había producido más de tres veces ya, y tuve que dejarle bien 

en claro a mi pareja y empleada a la vez, que el trabajo era el trabajo, 

y que su hermana no podía disponer de nuestro tiempo a la hora que 

le diera la gana, menos cuando estamos con pendientes, y le prohibí 

tajantemente vender los productos a los que hice mención, pues nadie 

molestaba a su hermana en el trabajo, y la muy conchuda sí podía darse 

el privilegio de molestar a su hermana por unos cuantos trapos que le 

82


regalaba. Entonces Pilar me dijo: 

—Ya no voy a vender nada con Juliana. Que ella haga sus cosas, pues 

le he dicho que me está perjudicando en mi trabajo. 

Y yo la creía, a pesar de intuir que siempre le había estado contando 

todo, que la hermana no me tragaba; que si me hablaba así por teléfono, 

como una troglodita, era porque Pilar se lo contaba todo, mientras me 

enseñaba que sus números habían desaparecido de su celular, mas no de 

su memoria. Al fin y al cabo, era su hermana. ¡Y cuántas cosas habrían 

vivido juntas! ¡Cuántos secretos! ¿Y yo en medio de todo aquello como 

mero espectador para ver qué era lo que decidían sobre mí? No, yo sabía 

que le decía todo, detalle por detalle, y callaba, pero le dije un día que 

botase los trapos viejos que le daba la hermanita, y Pilar se molestó 

mucho. Le dije, cuando ya vivíamos juntos: 

—Mi mujer no se viste con trajes de cuarta. Te voy a comprar ropa 

nueva, así que deshazte de toda esa porquería. Encima de que tu 

hermanita te sugirió con su esposo que entregaras a tu hija… ¿Y así le 

tienes consideración? ¿O lo de tu hija es una mera treta? Vamos, dime 

algo… algo… 

Pero Pilar siempre se calló. Su silencio y sus cuestionamientos a 

mis preguntas me sugerían la raíz de una fábula creada por ella y su 

hermana, y quién sabe, tal vez sus demás hermanos y la madre también. 

Pretendieron que yo hiciese lo que ella me sugería muy sutilmente, que 

me despojara de ciertas costumbres, como el de ahorrar para guardar pan 

para mayo, como se dice, como decía siempre mi mamá, por si alguna 

contingencia sucedía. Pero no conseguía eso de mí. No puedo decir en 

desmedro mío que fuera un ridículo, nada más alejado de la verdad: 

había en la lista buenos y finos restaurantes, sana diversión con su hija 

o su mamá, a la que yo no tragaba, y ella tampoco a mí; un par de viajes 

bastante calurosos y alguno que otro más que costoso, con avión y todo, 

trabajo de seis horas o siete como máximo. Nada de presiones, pues las 

presiones me las comía yo con mis clientes, y solito me las calaba con 

el peso de sus problemas. Ella apoyaba, y esto diré siempre en su favor, 

y ese apoyo era muy gentil para mis emociones ya cansadas. El fruncir 

de mi ceño por la preocupación de denuncias y demandas pendientes, 

83


y las mías que también debía atender, pero ella terminaba su semana, 

cobraba lo suyo sin agradecerlo siquiera, la llevaba en el auto hasta La 

Victoria, donde recogía a su hija de la casa del matón, hasta el domingo 

que venía más o menos a las 3 o 4 de la tarde a casa de mi madre para 

encontrarnos, pues devolvía a la hija a esa hora, previa coordinación 

con el tal Homero. Esa era la rutina. Solo ella y su familia. Allá era 

contenta. Conmigo solo para cumplir. Así lo percibí y así se dio para 

mi bien o para mi mal. No sé qué parte me tocará de las divisiones de 

la diosa fortuna, pero esta historia es ya de por sí un perdón a su gran 

apoyo, a mi afecto acostumbrado, a la mujer a la que empezaba a querer 

y a prodigar en cosas y cariños mi alianza para una familia final. 

Es cierto, tenía miedo de mí mismo, de mi carácter, de mi conducta 

poco convencional, fuera de los márgenes de las reglas en mi ánimo, 

en mi ocupación como abogado y hasta en mi forma de pensar, pues 

sabía bien que no estaba emocionalmente estabilizado. Por supuesto 

que lo sabía, pero no porque fuera mala persona, sino porque tomaba 

medicamentos para la cabeza, un tanto dañada en sus neuronas y su 

serotonina, para poder ser un poco más feliz químicamente, pues la risa 

y el llanto son entrañables funciones de la química cerebral. Así es, así 

lo dicen los médicos, los expertos, no yo, y llevaba años haciéndolo, 

posiblemente tuviera secuelas, aunque no voy a justificar esto último. 

Asumiré gran parte de mi culpa, como un hombre responsable de mis 

actos y mis verdades. Nunca hubo retirada para mí con respecto a ella. 

También me comí las uñas con sus problemas y jamás pateé el tablero 

para alejarme, aunque hubiera sido lo más fácil cuando la cosa se puso 

brava, fea, oscura, pesada y desesperante. Pero cuando los problemas 

me tocaron a mí, cuando le dije que ya no daba para más, y se lo dije 

y se lo repetí en varias ocasiones, comencé a agredirla, primero verbal 

y luego físicamente, pero sin las agravantes de un cruento y alevoso 

ataque, sino a medias, como un desfogue de todo ese estrés que ella 

había traído a mi vida, y es que nunca la lesioné como para que me 

denunciara por ello, y hasta contó que estuve internado en un hospital de 

salud mental, y que era un tipo peligroso, lo dijo todo ante la policía… 

84


Luego no sé qué pasó o en que quedó todo aquello, y entonces ella no 

aguantó ni un mes. No se la jugó por mí, pateó el tablero como se patea 

a un perro que está clamando auxilio desesperada y angustiosamente. 

Yo sí me la jugué por ella y sus problemas, y mi orgullo estaba herido 

de muerte por ello. Se fue, como ya he dicho. Soy reiterativo en lo que 

respecta a este tema, pero me dolió tanto en su momento que creí haber 

perdido la brújula por primera vez en mi vida, y el no saber qué hacer 

era mi única consigna, una devaluada consigna, mi única resignación 

y también mi único problema. Me sumí en la depresión y lloré a rabiar 

casi todos los días. Me abandonaron por primera vez, y dolió tanto como 

cuando te quedas sin energía, sin poder dar un paso, ni para adelante 

ni para atrás, ni para los costados, y nadie te presta la mano, a pesar 

de saber que lo necesitas para aferrarte a un salvavidas, para no morir 

abatido por la duda, el temor y la poca visibilidad de los actos humanos 

y su consecuente egoísmo, y de la misma naturaleza que nos delata con 

una persecución implacable cuando el desamor y la retirada del amor 

tocan a tu ventana. 

El segundo hermano en ofenderme fue el menor: «Tuputamadre, 

huevón, hijo de puta, ya vas a ver lo que te pasa si sigues molestando 

a mi hermana». Y recuerdo que en ese entonces aún yo no molestaba a 

Pilar de ninguna forma, no fue hasta que su exmarido nos hizo la vida 

insoportable, pero me gané gratuita y antojadizamente el saber que este 

hermano, de nombre David, creo, y digo creo, porque solo lo vi un par 

de veces, y me saludó en el primer encuentro, sin darme ni siquiera la 

mano. En ese instante le pregunté, como para iniciar un diálogo: 

—¿Qué pintura estás usando? —Pues se encontraba pintando parte de 

su humilde morada, y me respondió toscamente—: ¡Una pintura barata! 

Y me quedé callado. Quise salir huyendo, pues fue muy tosco, y 

percibí que no quería que yo estuviese sentado en su casa, pero me dije 

a mí mismo: «A todos hay que comprenderlos, justificarlos; quién sabe, 

habrá tenido un mal día. De este mismo hermano, Pilar me dijo que se 

encontraba «cabezón» 1 , pues su mujer estaba de parto, la primera hijita 

de ambos, y la segunda de su conviviente, y no había nada de ropita para 

1 Preocupado 

85


la bebé, pues con las justas había conseguido para el parto y la cunita. 

Recuerdo haber llegado a casa y haber buscado entre las ropas de las que 

alguna vez vendimos con mamá en un pequeño negocio que hicimos, en 

el rubro de ajuares para bebés, alguna que otra toallita de baño, baberos 

pequeños y de mandil y algún bebe-crece 2 o para el uso diario, y noté 

que nos quedaban muy pocos. Mientras tanto, le dije a mi madre que 

me consiguiera algo más para dárselo a Pilar, para que pudiera dárselo 

a su hermano durante el fin de semana, mientras estaba en su casa, 

pues no tenían ya dinero para que la bebé pudiera venir a este mundo, 

al menos con un manto cubierto de dignidad y decencia, y alguna que 

otra prenda bonita para las fotos. Al final, parece que pudieron juntar 

un poco de dinero entre sus demás hermanos para contribuir con David 

y su mujer, y así poner linda a la bebé para el álbum de la familia. El 

hermano era soldador en una empresa que recién lo había contratado, 

sé que trabajaba hasta los domingos con tal de que le pagaran las horas 

extras y llevar un poco más grueso el sobre, y eso que vivían en casa de 

los padres. ¿Alquilar algo? Ni pensarlo. Creo sinceramente que no les 

hubiera alcanzado, y el amor muchas veces se extingue cuando el dinero 

patea la puerta con zozobra y no te pide permiso para ello. Entonces 

es cuando el hambre azota como una batalla cruel donde el hormigueo 

empieza a sentirse en el estómago y las puntas filudas en las venas, pues 

no hay sangre que recorra mientras no hay alimento que nutra. 

Este mismo hermano fue el que Pilar me recomendó para que pintara 

mi oficina. Sus oficios eran variados: pintor de brocha gorda, soldador, 

gasfitero, construcción civil y otros ramos parecidos. Pero cuando aún no 

trabajaba en la empresa como soldador, con un salario y sus beneficios, 

aunque no muy generosos, pero seguros a fin de mes, Pilar me lo ofreció 

varias veces para el trabajito de la oficina. No sé por qué rara o gentil 

intuición no acepté que pintara en mi centro de trabajo. ¿Temía algo? 

¿No me sentía seguro aún de Pilar? ¿O es que la contestación brusca 

y hostil que me dio David en su casa, cuando yo solo pretendía ser 

amable, terminó por enfriar el entusiasmo de caerle bien a la familia, 

empezando por él? Supe que era esto último, o que todo se confabulaba 

2 Ropita ligera para dormir 

86


para poder decirle a Pilar, con una mentirilla, que no tenía dinero en 

aquel momento, que ese era un trabajo que había que pagar al contado y 

que debíamos esperar un poco. Ella no se lo tragaba, pues tenía malicia, 

y te miraba, y eso le bastaba para saber que estabas dándole rodeos a 

la situación. Después de aquello, ya casi ni me tocó el tema. Supo que 

lo estaba rechazando. Era mujer de ojos muy vivaces. Engañarla con 

una mentira blanda, aunque le llevase kilómetros de kilómetros en el 

arte de hablar bien no se acercaba ni siquiera a lo mínimo de su astucia, 

y entonces ella supo que su hermano no me había caído bien desde que 

me contestó bruscamente en su casa aquel día. Y bien que tuve razón 

en no recibirlo jamás, pues me insultó sin que yo le agrediese o le 

contrariase en algo. Fueron insultos totalmente injustificados y acaecidos 

desde un teléfono público que se prestaba para la complicidad de este 

desagradecido, que jamás dio un gracias (todos los hermanos parecían 

carecer de esta palabrita, que a pesar de ser tan chiquita, significa una 

inmensidad de cosas buenas) por la ropita que se le dio, y sabe Dios 

que se la ofrecimos con todo el corazón mi madre y yo, y aquí sí que 

no se tomó siquiera la molestia de llamar por teléfono para al menos 

ser gentil. También creo que veía el mundo de forma distorsionada, y 

que su pasado lo ensombrecía. Siempre justificando a cualquiera. Pero 

así soy yo. 

Tal vez la hermana se confabuló con todo esto, pues ahora que lo 

recuerdo todo como de un tirón, Pilar me comentó que le había prestado 

dinero al mayor de los hermanos y a éste último, y andaba diciendo que 

aún no le pagaban. ¿Entonces recurrían a la hermana para la semanita? 

Semanita que yo daba. Ya fuera por el trabajo que ella prestaba, o por 

el placer que me procuraba. En mi favor diré que también le procuré 

mucho placer y le compré sus cosas: zapatos, chompas, blusas, un par 

de sacos, además de buenos restaurantes y demás amabilidades que 

siempre ayudan a estabilizar una relación. Y la pregunta es: ¿Qué saco 

de todo esto? ¿Por qué? ¿Acaso esta mujer no se lo ganó con su trabajo 

en la oficina, ridículo? Y yo contestaría con un rotundo ¡no! Todo lo que 

hacía lo ejecutó por cumplir, solo por cumplir, para cobrar su semana 

87


y comisiones por el trabajo realizado, que casi siempre ejecutaba yo, 

y por hacerla sentir bien se lo daba. Así se ayudaba y sonreía más para 

conmigo y entonces me sentía yo más feliz. ¡Qué tonto! ¡Qué estúpido 

de mi parte! Pues muchas veces no había trabajo, y nos divertíamos 

el resto del día, sin prever que vendrían momentos difíciles, pero esto 

a ella parecía importarle poco menos que si me diera un infarto o un 

derrame de tanta presión. 

Los demás detalles quedan a la imaginación de los lectores. Tampoco 

voy a contar cada signo vital o cada acto. Solo diré que la pasábamos 

muy bien, y que tras las sábanas retorcidas y estrujadas, nuestro placer 

se juntaba con alguna que otra compra, y la cama terminaba agotada 

de tanto estar ahí, hasta la salida del lugar a donde íbamos (esto aún 

antes de vivir juntos), y relajarnos con alguna que otra comida en un 

buen lugar, y el regalo (que no faltó), y que siempre regocijaba la más 

íntima saciedad del espíritu. 

La tercera hermana en crearme un desasosiego desde que la vi fue 

Silvia. La menor de todas. Fiel al estilo moderno de las chicas de 25 

a 28 años, vestía bastante provocativa, con los labios bien delineados 

con un contorno suave y el color a la medida de su ropa, de muy buena 

calidad, por cierto. Según los datos que pude recabar de ella, era la más 

paradita, la que tenía más dinero que los demás. Aparte, se casó con un 

cholito de pura cepa, pero con plata, y luego divorciado, pero parece 

que la pensión era suficiente para vivir ella y su hijo tranquilos, pues 

el papá del muchacho en cuestión era negociante y tenía sus capitales 

fluyendo. No le iba nada mal. Sabe Dios por qué se habrían divorciado. 

Pero bastaron las palabras de mi mujer, en una sola frase bien directa, 

como una estocada, mientras charlábamos, «Ojalá Silvia siente ya la 

cabeza», para darme cuenta de que la muchacha nunca había estado 

tranquila. Si así era su temperamento, eso no me interesa a mí; solo que 

delataba con sus actos a sus otras hermanas, pues Pilar a veces soltaba 

alguna que otra frasecita que si tal vez jamás la hubiese mencionado, 

posiblemente seguiríamos juntos, aunque esto es ya suficientemente 

raro como para ponerse a hacer cuentas de lo que pudo ser y no resultó. 

Silvia era delgada, de rasgos finos, con unos ojos lo suficientemente 

88


vivaces como para provocarte cualquier cambio de sentimientos; la nariz 

refilada como si un cirujano le hubiese dado un perfil más clásico y 

sensual a la vez, de pómulos pequeños pero casi perfectos en su tamaño, 

acordes a la cara; con un pelo ligeramente rojizo que la hacía parecer 

una verdadera beldad. Cuando habló y me saludó, me dijo: 

—¡Tú y mi hermana estáis saliendo…! —Y movió la cabeza como 

sonriéndose—. ¡Qué bien! Después me cuentas todo y hasta exageras 

—y se rio como muchacha de barrio, muy orondamente y sin la gracia 

de una dama. 

Esto me pareció que la afeaba un tanto, y cuando siguió hablando, 

supe bien que era caprichosa, altanera, muy pero muy buena para 

conversar y esperar de ti, con sus ojos vivaces, la respuesta correcta. Y 

eso no me gustó. Le dije a Pilar que mejor nos íbamos a caminar por 

ahí, y accedió, no sin antes poner una cara como de quien dice: «¿Qué 

te pasa, ah?». Pero me tragué la lengua y luego salimos. Me disculpé por 

lo rápido de mi visita, y de plano supe que la tal Silvia estaba para una 

buena tiradera 3 y nada más; me abrazó rodeándome el cuello cuando 

me fui, y me dijo: 

—Que te vaya bien, cuídate. 

Y le dije lo mismo por amabilidad y cierta dosis de hipocresía, que la 

hermanita menor utilizaba a granel. Lo mío quedaba como mera reserva 

de mis buenas intenciones y de mi caballerosidad. Menos mal que se 

encontró con su enamorado, de quien prefiero no recordar el nombre, 

pues con este me confundió Pilar en dos ocasiones. Claro, que los dos 

nombres empezaban con G, pero me disgustaba la sola idea de saber 

que entre hermanas se pudieran prestar a los enamorados, o que si 

alguna actuaba para su beneficio sexual con alguno de ellos, lo hiciese 

secretamente sin que la otra ni nadie se enterase. 

Pero esto son solo indicios y conjeturas. Aunque a mi favor diré que 

el tipo miraba a Pilar de pies a cabeza, y esta le dedicaba una mirada 

displicente cuando el hombrecito le comentaba algo. No me gustó nada 

ese intercambio verbal, y por ello también me marché del lugar, de 

la salita de Silvia, mientras en el camino le hacía conocer a Pilar mi 

3 Para un buen polvo 

89


disgusto. Quizás nunca se lo hubiese hecho saber, pero me confundió 

de nombre cuando dijo: 

—Mamá, G… ya se va. 

Y entonces me surgió la duda, como cuando uno no sabe con quién 

está, o como si la oscuridad no pareciera tan natural a la hora que le 

toca. Esto es contradictorio, pero expresa la razón real de las mentiras 

que se distraían con el silencio cómplice del rostro apenas ingenuo de 

Pilar y su juramento de que jamás estuvo con ese muchacho. ¿La creí? 

Nunca. Pero trataba de que esto no molestara mi memoria y olvidé ese 

episodio por buen tiempo. 

Al principio, y retomando el haber visto a Silvia, me dije: «¿Por qué 

no fue ella la que se me apareció? ¡Caray! Y es que la mujer me gustaba. 

Pero había respeto, y no podía jugar así con su familia. Luego vino todo 

lo que ya dije, y se me esfumó, no por casualidad, pues nada es casual en 

esta vida, la virtud que Silvia, la hermana, guardaba muy celosamente. 

Su sonrisa perfectamente preparada, nada espontánea, pero a la postre 

una grata sonrisa que generaba confianza y buen humor, pero he aquí 

que funciona la intuición, y esta no me fallaba, y desde que se sonrío 

delante de mí, la vi fea, ¡decididamente horrible! No me generó ni un 

ápice de confianza, y más bien le tuve cierto resquemor. Parecía que el 

alma de mi padre me había poseído para protegerme y darme todas las 

salidas posibles a mis problemas o a los que vendrían. Él estaba detrás 

de todo, y por ello amo tanto a papá Giacomo; los dos nos llamábamos 

igual, y sigo besando su foto en señal de cariño, de respeto y de amor 

por su grandeza. Aun lo sigo admirando, y seguiré haciéndolo hasta que 

Dios me dé el último visto bueno, el suspiro final, y vaya a acompañarlo 

para conversar y reír juntos. 

Diré para continuar con este relato que Silvia se me aparecía ahora 

como cualquier chica bien arregladita, pero sin ninguna gracia; mientras 

Pilar se me iba metiendo cada vez más en la diaria costumbre de los 

antojadizos sentimentalismos que me agujereaban el corazón como a 

un niño que juega con su primer juguete, o con el recién comprado, 

pero que tiene la mala costumbre de no dejarlo para nada, como otros 

90


chicos sí lo hacen, con la ilusión de que este juego no termine nunca, 

o de guardarse al menos un recuerdo duradero y afectuoso de aquel. 

Silvia me llamó varias veces cuando el matón se dirigió hasta la 

casa de ellos para llevarse a la hija de Pilar, que mi entonces mujer se 

había llevado contra toda regla, pues ya antes había firmado un acta 

de conciliación extrajudicial con la calidad de sentencia para que el 

padre poseyera la custodia y ella un régimen de visitas. ¿La sustrajo 

por capricho? ¿Porque quería darle la contra al exmarido? No lo sé. 

Homero le había causado mucho daño, y en su esperanza de formar un 

hogar con él, como Pilar misma me había dicho, había soportado los 

vejámenes de este bruto, y tal vez se acostumbró a ellos, pero terminó 

marchándose de la casa. Sin embargo, ella jamás estuvo tranquila, 

por lo que supe, y quién sabe si la tal Pilar, la que dormía conmigo, se 

estuviese divirtiendo con otros hombres cuando su hija permanecía en 

custodia de su padre (cuando yo aún no la conocía), cuando estos dos 

se encontraban separados recientemente. Y así fue. Pilar había llevado 

una vida un tanto desordenada: un hombre por aquí, otro por allá, y es 

que no se podía sacar a la hija de la cabeza, como tantas veces me dijo, 

y según sus propias confesiones, que no se las creí del todo, fue lo que 

la llevó a tener esta vida libertina y sin reglas. El matoncito guardaba 

resentimiento por ello, pues quizás ansiaba volver con ella. A la postre 

era muchacha simpática, y me dijo alguna vez en el auto, mientras 

salíamos a pasear, que el tipejo de Homero le pidió que volvieran antes 

de que nos conociéramos, y ella le espetó una rotunda negativa. Ella 

también hizo lo suyo, por cierto, para vengarse de las torturas de este 

muerto de hambre, ignorante por donde se le mire, que solo manejaba 

el auto y la pistola y una mirada rapaz a la perfección, pero de cerebro 

nada; la masa gris se la habían tragado los gusanos con sus cortezas y 

parámetros frontales y todo lo que constituye el lado de la cordura y la 

inteligencia. Era, pues, de esperar que cualquier día le pasase algo a este 

tipejo. Pero ahora se lo dejo todo a la buena de Dios. Diré que mientras 

este matón disparaba contra uno de los hermanos de Pilar, pero al suelo, 

para amedrentarlo, me contó que se portaron avezados y conflictivos 

cuando fue a la casa de la mamá de su hija, mientras Silvia, la hermana 

91


menor, me llamaba para darle alguna solución al respecto (solución que 

tenía mucho que ver con el dinero, como insinuándome que se venían 

problemas mayores, y que mi ayuda como abogado no bastaba, sino que 

el vil dinero era la solución, y que se lo enviase. Esto no me lo dijeron 

explícitamente, solo se dedujo de la forma en que se escandalizaban 

ante el alboroto de que el matón volviera a hacer de las suyas, con sus 

amigos de mala junta, cerca de la casa de la mamá de Pilar o dentro de 

ella). Pilar estaba desesperada, pero al hablar con ella, después de los 

interludios con Silvia, noté su voz bastante tranquila, nada nerviosa, y 

entonces… La desesperación era un recurso barato que utilizaban los 

hermanos o la tal Silvia para que les enviara dinero. Sí, eso era. Ya no 

tengo la menor duda. Pero yo le explicaba con devoción y preocupación 

cómo debían actuar. Esto no les interesaba. La conclusión perfecta: 

querían el vil dinero, lo que pensé en darles, pero si no se necesitaba en 

ese momento, yo no iba a malgastarlo. No por ridículo, sino porque me 

gustaba utilizar el dinero solo para cosas urgentes e importantes. Aquí 

la urgencia estaba tergiversada, y se podía solucionar de otras formas. Y 

entonces, yo no hice nada en ese momento para darle ese preciado regalo 

a Pilar, pues también el negocio había bajado y tenía deudas que cubrir. 

Sin embargo, he dicho que jamás le negué nada, y le pagaba un salario 

gentil más unas comisiones que la dejaban satisfecha hasta cierto punto. 

De esto se dio cuenta la hermanita, la tal Silvia, y como ya dije, revestida 

de una hipocresía a granel, esta última también me refundió con palabras 

de mal gusto en su celular, por mensaje de texto, y después poniéndolo 

por altavoz. Al querer comunicarme con la hermanita, esta mencionó: 

«Tengo las pruebas de los hostales, Pilar, y además ya te dije: ¿qué 

haces con ese sujeto? ¿Para qué te sirve? Ya hablamos de ello. Tú haz 

lo que ya hemos hablado. De una vez hazlo. ¿No te das cuenta o qué? 

No te eches para atrás». Se refería a mí. Le dije a Pilar que me pasara el 

celular; no quiso, se lo quité de las manos, y le respondí a la hermana. 

Esta me acalló con una andanada de groserías y una boca escandalosa 

como ninguna. Estaba en lo cierto. Era una veleta grosera y simplona, 

quizás una prostituta refinada y asolapada, y nunca hube hecho yo 

nada contra ella, pero así te pagan las buenas intenciones, con insultos 

92


y contrariedades que te terminan por malograr los nervios y limitarte 

a ser un títere si así ellas lo hubiesen querido, siempre y cuando uno 

estuviese loco por cualquiera de las hermanas. 

Ya viene la última, la tal Juliana. Pero les comentaré que no soy de 

enamorarme como un burro terco e imprevisible, me doy cuenta de lo 

que pasa, y para llevar la fiesta en paz también suelo ser cortés y afable 

hasta cierto punto, cuando hinchadas ya las pelotas de tanto cojudeo, 

me harto y exploto como tal vez nadie se lo esperaba. 

El buenito de Giacomo terminaba por convertirse en una bestia furiosa 

y descontrolada. Ya he dicho que no lo podía evitar, y jamás pude 

en mi sano juicio evitar lo que vendría tiempo después. Lo que tuve 

que decirle por el celular se quedó apenas en jadeos, pues la tal Silvia 

manejaba una lengua bípeda y bien calibrada como para silenciarte si 

algo no le gustaba. Y eso que yo reclamaba y también me encolerizaba 

con avidez, pero terminó ganándome la partida, apagando con esa voz 

temperamental, como de placera de barrio chico, el último resquicio de 

decirle por qué reaccionaba así. Al final, creo que ni me escuchó, pero 

le dije: «Vete a la mierda, huevona», y corté el celular con furia. Esta 

volvió a llamar, la tal Silvia, y apagué el teléfono. Pilar me miraba de 

reojo con disgusto, y yo le metí un lapo por meterme en tanto problema. 

Así desfogaba la furia contenida. 

La última, una mujer de bonitas y graciosas facciones en las fotografías 

donde pude verla, ya fuera al lado de su familia o con el pelele 

de su marido, supe que se había casado porque el tipo era bonachón y 

trabajadorcito, y le daba sus gustos a la tal Juliana, y conocía de su más 

íntimo secreto: el haber sido violada en su niñez o pubertad. Eso no lo 

puedo determinar. Y tampoco he podido saber a ciencia cierta si fue el 

pervertido de Teodoro, el padre, o algún borracho de la calle o amigo del 

«gran padre». Aunque mis dudas parecen despejarse cuando veía a Pilar 

y lo patética que había sido su narración cuando me dijo que el viejo 

había abusado de ella. Juliana tenía un carácter explosivo. ¿Saben?, no 

quise verla nunca, me resultaba repulsiva por su solo comportamiento, 

tal vez presentía que si la trataba se me iba a salir a mí también el 

demonio de todos los confines de mi cuerpo, pues la mujer, furiosa 

93


o rabiosa, se bifurcaba como un animal extraño que dependía de la 

personalidad amable y complaciente, mientras que su otro antifaz era 

la de la mujer corriente, vulgar, idiota, furibunda, frustrada y renegona, 

calificativos que solo asomaban como un recuento de lo que mostraba, 

pues en lo íntimo jamás pude conocerla. 

Bastó intuirla en una que otra conversación por teléfono para establecer 

que la mujer mostraba aun una tercera personalidad, la de la mujer 

amorosa, e incluso diría la que tomaba la posición de madre coraje: tal 

vez por su posición de no poder serlo. No por decisión. Ya lo he dicho. 

No podía. Su aparato uterino no funcionaba, o sus óvulos mostraban ya 

la apariencia de los de una mujer en decadencia, a pesar de sus treinta y 

seis años. Yo sabía que la violación tenía mucho que ver en todo esto. 

Una mujer abusada y vejada se sume en el más profundo resentimiento, 

aunque crea haber curado sus heridas, o se las dé de liberal y coquetee 

con cualquiera a ver si liga lo que ya su agresor le dejó de muy pequeña: 

el placer escondido; virtualmente un placer al que todos tenemos derecho, 

pero que a temprana edad no se sabe cómo manejarlo y arraiga en un 

instinto sexual mórbido que puede caer en el desenfreno. Es por ello que 

muchas mujeres abusadas sexualmente caen fácil en la prostitución, en 

la liberalidad del sexo y la ninfomanía, o en su defecto, en el apartarse 

de los vaivenes del temperamento que les dejó no solo un gran vacío, 

sino también un gozoso placer sucio y desequilibrado que no saben 

cómo controlar o erradicar. Entonces me daba perfecta cuenta de que 

las secuelas de la violación no se habían curado en su totalidad; nunca 

se curan del todo, pero se puede remediar el resentimiento y la cólera, 

y el trauma, con ciertas terapias anti choque y alguna que otra medicina 

y ejercicios espirituales. Se puede transformar pacientemente, para que 

salga a la luz el tan exquisito placer de vivir y hacer realidad los deseos 

no logrados. Y aquí el deseo no logrado era muy claro: no poder tener 

hijos. No era el varón, el pelele de su marido, un estudiante de sistemas 

que no merece más de dos líneas, manipulable y sin personalidad. Tal 

vez demasiado enamorado de su mujer. Aunque hombres sin carácter 

se ven ahora bastantes, como si de sardinas apretadas se tratara. Era 

la tal Juliana, y como ya dije, primero debía curar el alma para sanar 

94


el cuerpo y concebir. 

Esto lo redescubro a través de mis lecturas, y creo que quizás pude 

haber hablado con ella de esto, pero así como se comportó conmigo, 

no me quedó otra que apartarme, y apartar a Pilar de la que consideraba 

su santa patrona, pues todo se lo contaba. Convencía a mi mujer con 

regalitos de segunda mano. Un par de sacos ya usados, o blusitas de 

media estación, pero la ayudadita ameritaba la contribución de Pilar, 

y su tiempo. No era gratis la dádiva, nunca lo fue. Ya he dicho que 

conocía bien a la gente. Mi profesión de abogado me permite analizar a 

diario a muchas personas, su psicología, su forma de trato, sus maneras 

hipócritas o auténticas de comportarse, o su inusual personalidad volátil. 

En fin, las buenas o malas intenciones han asomado por mi oficina como 

lluvia fresca o aves carroñeras en diversos tiempos, y conozco a la 

persona apenas oigo su voz: si es conchudo el manejo de su alocución, 

la criollada perfecta que creen ejecutar, la pendejada asolapada… Por 

ello, el primer telefonazo de Juliana al celular de su hermana, que había 

olvidado en mi oficina, la retrató en su mayor dimensión: agresiva, 

intolerante, insufrible, una puta redomada en toda su vibración. Luego, 

cuando Pilar y yo nos fuimos a vivir juntos, le prohibí por un tiempo 

que viera a la sierpe venenosa, a la tal juliana. Su esposo era un mártir 

más de la mediocridad. Nada más parecido a las personas que nunca 

aparecen sino como meros espectadores, con objetivos tibios, pero sin 

un apasionamiento que los ponga en un pedestal para admirar. Nada 

más para hablar de este pobre hombrecillo. 

Le dije a Pilar un día, que mientras vivíamos en nuestra casa (la que 

alquilamos), no trajera regalitos de segunda o tercera mano, que yo 

sabía que eran de Juliana. Y es que un día me molesté con ella, porque 

estuve tan entusiasmado de ir a casa de la mamá de Pilar (cuando aún 

no vivíamos juntos), a verla a ella y sacarla a pasear junto con su hija, 

cuando de pronto me lanzó la respuesta: 

—¡No vengas! ¡No! 

—¿Por qué? —le inquirí—. ¿No quieres que nos veamos un ratito, 

amor? 

—No, no es eso; lo que sucede es que me voy a la casa de Juliana, 

95


pues hoy es el último día que la voy a poder ver antes de que mi hermana 

se someta a un último tratamiento para que quede embarazada. 

—¡Ah! Ya. Pero debiste haberme avisado, Pilar. No me dices nada. 

Me haces resentir, perder todo el entusiasmo de querer ir a verte y pasear 

un rato contigo y tu hija. Parece que no confías en mí. 

—Ay, Giacomo, todo te lo tomas a pecho. 

—¿Cómo que a pecho? Eres mi mujer, caray. Solo te digo lo que 

siento. ¡Qué! ¿Acaso eso te molesta? 

—Por favor, ya basta —me decía, y se molestaba, cuando el molesto 

debía ser yo. Entonces le espeté—: Dame la dirección de tu hermana 

para poder ir y encontrarnos ahí. 

—¡No! Giacomo, es que solo voy a ir a limpiar. 

—¡Ah! ¿Cómo que a limpiar? ¿Es que tu hermana te hace trabajar para 

darte algo a cambio? ¡Qué mierda! —dije—. Ya sé. ¡A tu hermanita no 

le caigo ni un carajo! ¿Por qué mientes? ¿Por qué no eres más sincera? 

Sé que tu hermana no me soporta como yo tampoco a ella. Dejémonos 

de hipocresías. ¿Para qué mentir? La honestidad ante todo, Pilar. 

—Ya, Giacomo, basta. Yo voy a ir solo a ayudarla, y me quedo 

a dormir con mi hija, pues creo que Silvia va con su enamorado, y 

Juliana quiere que cantemos un poco en el karaoke de su casa como 

para relajarnos. 

—Qué bien —le dije, bastante amargado y angustiado—. ¡Diviértanse! 

O sea que ella sí va, ¿y con el enamorado encima? ¿Y yo qué soy? ¿Un 

trasto? ¿Por qué no me das mi lugar? 

—Ya no me fastidies, Giacomo. Total, por último, ya no voy pues 

—me dijo—. Ya estarás contento. 

Y colgó el celular. Luego de ello hizo caso omiso a mis siguientes 

llamadas y apagó el celular. Me irrité tanto que quise ir a buscarla a su 

casa, después supe instantáneamente que ello me causaría problemas. 

Los hermanos no eran buena fuente de aceptación y mucho menos de 

acercamiento. Reprimí los ánimos y esperé a que amaneciera. 

Casi no dormí, y apenas al despertarme la timbré de nuevo. Esta vez 

contestó y con voz pausada me dijo: 

—¿Ya estás más tranquilo? 

96


Y le dije: 

—Qué conchuda eres. Yo angustiado, sin poder dormir, y tú ¿qué? 

—Mi hija se puso mal, Giacomo, le dio infección a las vías urinarias. 

Lo nuestro ahora no me importa. Primero es mi hija. ¡Sí! Está bien. 

—Tienes razón —le dije, aunque con la cólera aguantada. 

—Tuve que recurrir a un médico particular anoche, y tú preocupándote 

si iba o no a mi hermana. 

Le dije: 

—Claro, si no hubiese sucedido aquello de tu hija, seguro que ibas… 

Pero pronto advertí que lo importante era saber cómo estaba la niña, 

y me refirió que aún faltaba que le pusieran las inyecciones. 

—Creo que me la voy a quedar, la voy esconder bajo tierra aunque 

sea, como tú y otros abogados me dijeron. Ya no aguanto estar sin mi 

hija por culpa de ese idiota que me la quitó con mentiras e inventos. 

—Pero yo no te dije eso, Pilar, recapacita. Vas a perder cualquier 

juicio y vas a complicar tu situación legal. Él tiene la custodia, ese 

matón no te va a dejar tranquila, no nos va a dejar vivir en paz. Lo 

sé. —Ya no supe que más decirle, y ella se aferró a la idea de primero 

curarla totalmente, pues le recomendaron siete inyecciones, y tal vez 

luego se la entregaría, aunque no sé si fingía en esto. La duda te corroe 

cuando la persona es inestable, y ella lo era, y no había más qué hacer 

sino esperar el próximo paso. 

La angustia se apoderó de mí. A ella parecía importarle poco, pues 

fresca como una lechuga se tomaba las cosas con más calma que serenidad 

espontánea. Luego vendría un sinsabor escabroso. 

97

Amenazas y desengaños 

El matón llegó a la casa de la madre de Pilar ya entrada la noche, con 

tres sujetos más de su misma calaña en un auto Hyundai, se enfundó la 

pistola en el cinto y fue directo a tocarle a la puerta. Horas después, en la 

comisaría más cercana al lugar donde vivía Pilar y su familia se generó 

la denuncia por tentativa de homicidio y peligro común. Los efectivos 

de la Dirincri habían encontrado un casquillo de bala a tres metros de la 

puerta de entrada, y abrieron el procedimiento respectivo: las citaciones, 

la muestra para que el matón se hiciera la prueba de absorción atómica 

y demás cosas de ley. Ella me llamó desesperada esta vez, diciéndome: 

—Pasó lo que tenía que pasar, Giacomo. El muy maldito vino con 

otros, armado, y le disparó en el brazo a mi hermano. Lo están llevando 

al hospital. Y a David, el menor, lo apuntó con el arma en la cabeza. 

David se enfrentó con él y le dijo: «Dispárame, conchadetumadre. Hazlo 

huevón». Lo provocó. Le gritamos que no dijera esas cosas. El muy 

cobarde bajó la pistola y huyó en el auto de sus compinches raudamente. 

Antes de ello, se rio en la cara del hermano y marchó. 

Luego, a los dos o tres días del incidente, Pilar le entregaba a la niña, 

porque esta salió y dijo: 

—Papá, hola papá. 

Este la cargó y se la llevó, y Pilar no opuso resistencia. Así era su 

inestabilidad y la pobreza que te mantiene a raya, y la amenaza que te 

vulnera. Total, ella la había entregado en un momento dado, y no había 

más que deducir de su conducta o de sus actos. El tipo denunció a Pilar 

99


por sustracción de menor, y a mí por extorsión, alegando que me había 

coludido con su exconviviente para secuestrar a su hija. Nada más 

falso, nada más siniestro. Le teníamos miedo al matón. Y su familia 

sufría. Antes de que el tipejo, el matoncillo guardaespaldas, ejecutara 

este acto, Pilar se comunicó con la tal Juliana, quien tenía alguna que 

otra conexión con la prensa, por mediación de su marido, para que la 

televisión viniera a entrevistarnos a mi oficina. Al principio dije sí, y 

luego no quise que se supieran mis trapitos sucios, que no eran muchos, 

pero como la televisión es carroñera y hurga en toda tu vida, pues me 

negué a ello, y Pilar me dijo: 

—Sí, tienes razón, Giacomo. También van a averiguar lo de mi papá 

y sus líos con la vecindad y la comisaría, y que es alcohólico y… 

De pronto se puso a llorar desenfrenadamente. 

Averigüé también que al hermano jamás lo llevaron a un hospital. La 

bala fue directa al suelo. Así se comprobaron los hechos reales, tal y 

como me dijo el matón, con quien tuve que hacer migas por un tiempo. 

Y Pilar misma se contradijo cuando me refirió que solo era un roce, que 

todos se habían preocupado por llevarlo al hospital, pero que al final no 

se llegó a ir. Otra patraña, otra duda que ella sembraba en mí. 

Una noche, cuando ya le habían aplicado la inyección, creo la tercera 

a la niña, le dije a Pilar que tratara de estar tranquila, y resultó que el 

más preocupado era yo. Y le increpé su conducta. 

—¿Sabes qué? Ya me tienes harta. Estoy con sueño y quiero dormir, 

ya no molestes, voy a apagar el celular. Ya no me fastidies. 

—¿Fastidies? Pero si estoy preocupado por ti y por lo que les sucede, 

no tienes consideración, cojuda. —Y ya la ira iba en aumento. 

Pronuncié esta palabrita, «cojuda», y me cortó el teléfono hasta el 

día siguiente, creo que hasta pasado el mediodía. Yo tomaba pastillas, 

ella lo sabía. Y entendía que ello me provocaba mucha ansiedad y hasta 

podía enfermarme de los nervios, pero su sueño fue más importante. 

Así que en un arranque de cólera, llamé al padre de su hija, ¡qué asco! 

Tuve que tragarme mi orgullo y le dije que todo se podía resolver para 

bien. Que de todo lo legal iba a encargarme yo, incluso de archivar lo 

de la tentativa de homicidio, pero con la condición de que desistiera 

100


de esas denuncias tan deleznables y podridas que me había formulado, 

pues me estaban haciendo mucho daño. Quedamos un día en hora y 

sitio pactado, y lo arreglamos, no sin antes utilizar toda mi diplomacia, 

o hipocresía, para tratar con este energúmeno. Al final Pilar también 

estaba denunciada, y las cosas iban a tomar un cauce de reconciliación 

aparente, pero sin denuncias por ninguna de las partes. Ya les dije que 

el matón comenzó con tremendos insultos, y que mi reacción se tradujo 

en un intempestivo huracán que me trastocó la cordura. Y fue por ello 

que pisé el palito, mientras que él me grababa todo lo que decía y lo 

que escribía. Fui demasiado tonto, o mejor dicho, demasiado ansioso. 

Ya mis nervios para ese entonces colapsaban, pero no podía detenerme. 

Pilar mentía u ocultaba las cosas, que es lo mismo al fin de cuentas (su 

falta de honestidad), y esto traía cola. 

El encuentro con el hombrecillo, de ojos rapaces como ya dije, por 

lo codicioso y hambriento de su mirada, justificó mi presencia a mitad 

de camino entre el Palacio de Justicia de Lima y el jirón Azángaro, 

zona bastante conocida por los lugareños, por la fama de sus negocios 

de falsificación de documentos al por menor y mayor. Él vino con 

su abogado. Llevaba los lentes oscuros, como queriendo esconder su 

nerviosismo, igual que Pilar los utilizaba, tal vez para ocultar sus deseos 

o secretos más profundos. Era ligeramente de corta estatura, de unos 165 

centímetros más o menos, cara rechoncha, ojos de buitre y suspicaces, 

una nariz un tanto pequeña pero achatada como la de un boxeador 

novato, y el cabello ensortijado. Era de raza negra. Y supe en ese 

entonces, después de que se sacara los anteojos, que era un ventajero, un 

oportunista de quinta, rapaz y codicioso, que me dejaría apenas la camisa 

si se lo permitía. Me sorprendió cuando él pagó la tasa judicial para el 

desistimiento que le había hecho firmar a Pilar sobre los papeles de la 

tenencia que le íbamos ganando en el juzgado, mientras ella confiaba 

dudosamente en todo lo que yo hacía, pues seguro presagiaba que me 

vengaría por esa inestabilidad de su carácter que tanto daño me produjo. 

Si ella me hubiese querido, si por lo menos hubiese tenido una consideración 

por mí o un mínimo de afecto, tengan por seguro que jamás 

hubiera entregado legalmente a la hija de Pilar. Además, el matón poseía 

101


la custodia, Pilar apenas un régimen de visitas. Y tras todo este penoso 

accionar, mis neuronas atormentadas colapsaban y reflejaban en mi 

cuerpo el dolor de una avalancha que como barro o basura fétida hubiese 

caído sobre mí. 

Diré que se resolvieron los documentos en unos tres o cuatro días, 

y que lo más horrible fue cuando tuve que acompañarlo en un auto 

destartalado, el del matoncito, hasta las afueras de Huachipa, para resolver 

su caso en una comisaría cercana y luego acudir a la fiscalía. El 

hijo de puta me tomó tanto cariño que me contó varias intimidades de 

la familia de Pilar, y de lo fresca, conchuda y putañosa que esta era. 

—Si contigo se lleva bien, ahí tú. Yo ya no meto la pata —me dijo—, 

¡ni que fuera huevón! —Y se fue riendo entre dientes. 

Lo soporté, no sé cómo. Quise arrancarle la nariz de un mordisco y 

la cabeza de un tajo, o empujarlo del auto para que muriera arrollado, 

pero no pude, nunca pude en los dos trayectos que hicimos. Pensé en 

mi familia, en mí, en mi madre, y no tenía el valor o la estupidez para 

hacerlo, pues jamás hube hecho ese daño a alguien. Creo que hasta por 

hipocresía simpaticé con él y me granjeé un tanto su amistad. «Las cosas 

no se pueden parecer a una amistad verdadera cuando de por medio hay 

una hija o una expareja que se fue, que lo dejó a uno con una herida 

sangrante, que se revolcó al rato con otros; lo que existe son ganas de 

hacer daño, venganza, envidia y hasta resentimiento del más hostil, la 

amargura hecha presa de un buitre carroñero, y que con una sola sonrisa, 

que se sabe cuentera y bonachona, lo borra todo por un breve tiempo. 

Luego no es más que un espejismo que se cruzó como un paréntesis en 

tu vida y te dejó sabor a hiel y un carcinoma en el alma». 

Y es que yo, al tratar de simpatizar con Homero, llegué a tomarle 

hasta un tanto de simpatía, pero de la buena; sin embargo, descubrí en 

él que su interés para conmigo era malsano, desprovisto de todo buen 

ánimo. Se relajaba y reía a media altura, como la tibieza de la que habla 

Nuestro Señor Jesucristo, esa suave y tenue mediocridad que lo ensucia 

todo, que todo lo vuelve maquiavélico, moderado pero mezquino, y él 

sabía en el fondo de su corazón que no era feliz, y por tanto, no quería 

que nadie fuese feliz, mucho menos la mujer que lo abandonó y que 

102


luego le dejó a su pequeña hija con él. 

¿Cometió Pilar un grave error con este acto, el de dejar a su hija con 

el padre, con el matón de barrio? Tal vez, pero ¡quién puede juzgar a 

nadie! Y mala mujer nunca fue. Así me he hecho la idea de creérmelo 

para que mi alma esté en paz. Su desesperado intento por salir de la 

miseria espiritual, y la pobreza material que todo lo corroe y lo corrompe, 

colisionó también su espíritu con el interés de sacar provecho y ventaja 

de todo aquel que se le presentaba como una oportunidad sentimental. 

¿Era yo en ese momento su ventaja? Quizá sí, quizá no. Ella me decía 

que solo quería formar una familia. Yo le creí. Apertreché bien los 

ánimos y me la jugué por ella, a pesar de que mi madre me dijo un día 

delante de Pilar: 

—¡Tiene hija, Giacomo! Sabes que vas a tener problemas, ¿no? Yo 

solo te digo. Ya sabes, Giacomo. Parece que no entiendes o no has 

aprendido en todo este tiempo. 

Y ella miró hacia abajo. Una cólera moderada surgió de Pilar hacia 

mi madre, mas nunca fue notoria, fue simulada, y hasta diría que insignificante 

para mostrar siempre la risa en los labios cuando de hablar 

con mamá Indira se trataba, o de ayudarla en la cocina, o salir a pasear 

con mi pachito (nuestro cachorro, que siempre será un cachorro y el 

más hermoso de todos los perritos para mi familia, y es que tras las 

redacción de estas líneas se nos fue para descansar en paz, tras un largo 

acompañamiento, tras tantas alegrías y tristezas compartidas, como un 

angelito nuevo en los cielos). Sentía yo también algo de aturdimiento 

por lo que dijo mamá, ¿acaso cólera o resentimiento? ¡Pues sí! Pero se 

me pasaba al rato. Era mi madre y la amo con todo el corazón, y sé que 

quiere lo mejor para mí, pero esta vez yo decidía; mientras mamá Indira 

tenía siempre para Pilar algún polo, blusa o ropa de moda, nueva por 

cierto, no cara, sencilla, pero algún obsequio siempre hubo para la que 

fue mi exmujer. Mi madre jamás se portó mal con Pilar. Y ella entró a 

mi casa, a la casa de mi madre, a sus cuartos y a todo cuanto contuviera 

el departamento que papá nos legó a su muerte. Y ese cariño sincero 

y sin medias tintas, ¿dónde quedó en ella? ¿Se desencantó? ¿Es que 

acaso nunca apreció lo que le dimos con nuestro más puro sentimiento? 

103


¿Tanto se puede fingir? ¿La pobreza te obliga a ello? 

Reconozco que la riqueza también es codiciosa, y ello lo sé desde 

que leía los libros que papá Giacomo me regalaba o alguna película 

de crímenes y criminales en la que mataban por dinero (¿no dicen que 

detrás de ese papel moneda está la figura de Satanás?), y todo ello, a la 

codicia me refiero, te obliga a mentir despiadadamente, a coaccionar 

y a ser el más duro en la lucha por ser el tiburón más veloz, el de más 

largo alcance, el devorador; y en la riqueza, la soberbia y la envidia se 

muestran más amistosos… 

Cuánta traición, la del alma, por supuesto, en toda esta vorágine. 

Pilar, ya no he dado la vuelta, ni he mirado hacia atrás, ni he corrido 

tras de ti, pues temo convertirme, como en la mitología griega, en una 

estatua de sal, en un ser humano tibio que regresa a su pasado para seguir 

muriendo o naufragando en caso de no alcanzar a ver una embarcación o 

un bote, o algo a lo cual te puedas aferrar. Solo sé que camino mirando 

hacia adelante, no me distraigo, aunque la mirada la tenga un poco 

perdida, y la emoción se me haya congelado como la nieve a la tierra 

en tiempos de otoño, pura naturaleza, pura consecuencia de los actos 

mismos de una emoción mal llevada. 

Pero yo sé muy bien lo que hago, y no me ufano de ello. Pilar me 

ha dado una gran lección y se ha vengado al mismo tiempo. Está bien, 

me parece justificado y necesario incluso lo que ha hecho. Desde aquel 

escupitajo que le enrostré en la cara nunca más me perdonó; lo sé, lo 

intuyo muy de cerca, como se intuye a la mujer que ya ni te mira a la cara 

mientras le hablas, y no es porque esté haciendo otra cosa importante o 

frugal, sino porque ya no le interesas. Tal vez quiso disculparme, pero 

no pudo. Su subconsciente la traicionó, y entonces mis peticiones de 

perdón eran en vano, pues no hacían efecto. Ella ya había tomado la 

senda del ojo por ojo y diente por diente y la tenía como el remedio 

más exacto, el más claro, el más transparente, el más obtuso, y eso fue 

en lo que se tradujeron sus futuras acciones. 

La enfermedad es un contraste con la naturaleza de lo saludable, se ve 

pálida y cabizbaja, se detiene a meditar de cuando en cuando la razón 

de por qué apareció con todo su poderío: esto es con todo su dolor, 

104


un profuso dolor que se guarecía incluso en los puntos más sensibles 

del cuerpo. El diagnóstico: fibromialgia (síndrome que te carcome de 

dolores más que punzantes las zonas donde hay más ramificación nerviosa), 

en fin, una calamidad para mis años aún jóvenes. Pero dispuesto 

a soportarlo me inicié en una terapia que incluía tratamiento físico, 

inyecciones e ingesta de medicamentos. Lo acepté sin mediar duda y 

aceleré mi ritmo de vida, pues me sentía rodeado por todos los flancos 

de la nerviosidad y el deterioro de mis músculos. Quise acabar con 

todo ello lo más pronto posible, pero es muy cierto que cuando uno 

se desespera por lograr un objetivo, y este era el de mi salud, pronto 

parece escaparse, como el amor cuando lo malacostumbras con mimos 

y caprichos imprudentes, sin fondo, pues de lo que se trata no es de 

la velocidad con que se le persiga (al amor también) para atrapar o 

conseguir un resultado feliz, sino del tiempo, el supremo hacedor de todo 

lo que vivimos (memoria y olvido que se entremezclan con una caricia 

crepitante que muchas veces requiere paciencia y sacrificio), más aun 

cuando la dolencia ya ha penetrado el fondo mismo de las neuronas, 

precipitándolo a uno en una batalla entre la locura y la razón, pues en 

ello se había convertido mi vida. 

Sin embargo, hice unos últimos y penosos esfuerzos, ya casi con una 

doble moral (sentirme herido y agraviar al solo contacto; o acicalarme 

para la puta más redomada, cuando bien podía salir con chicas de buena 

cosecha), con el mirar desvariado y los pies temblorosos; ¡el corazón, 

ni qué decir, vapuleado, y la cabeza enmarañada!, los que a la postre 

terminaron costándome la libertad. 

De regreso en el auto destartalado de Homero, se quitó las gafas 

oscuras y me dirigió la mirada, penetrante, acelerada, como la de una 

fiera herida, pero sonreía para disimular, y me dijo: 

—Creo que tú y yo simpatizamos más que con Pilar, jajaja. 

Y le dije que sí… 

—Mira, cholo, somos hombres, y las mujeres siempre joden, y además 

tenemos casi el mismo carácter, cómo son las cosas, ¿no? 

Entonces le seguí la corriente, pues no me gustaba que mencionara 

el nombre de mi mujer. Yo la quería a mi manera, y él ya era pasado, 

105


aunque siempre supe que se verían la cara toda la vida, pues existía una 

hija de por medio, y mi angustia carcomía los últimos puntos focalizados 

de dolor. Estaba entregado también a la idea de formar una familia y 

ser feliz. ¡Qué frase más manoseada! ¡Ser feliz! Pero así somos los 

humanos, vamos perdiendo la felicidad en el camino, porque no la 

disfrutamos en el segundo a segundo, pues aun en la tristeza se puede ser 

feliz, y esto lo aprendí de los inmejorables consejos de papá Giacomo, 

mi padre, pues en una de nuestras conversaciones me dijo con esa 

grandeza que le permitían sus enormes y dilatadas lecturas: 

—Cuando se llora por un amor que se fue, entonces el cuerpo sufre, 

la mente se transforma y pretende evitar todo lo malo, lo que destruye 

o invade, pero tu alma, hijo, debe permanecer inalterable, como una 

silenciosa lluvia que se esparce por todo tu rostro, y descubres que es lo 

más bello de la naturaleza, pues además de refrescarte, crea un ambiente 

de serenidad y distracción, aunque solo sea por un brevísimo tiempo. 

Ahí está la felicidad. Cógela. Atrápala y despídete de ella por un tiempo. 

Solo que no la tomas en ese preciso momento, no la adviertes, y se pasa 

con su pañuelo alargándote un adiós que pretende volver, pero que 

no se sabe cuánto tardará en aparecer de nuevo, por supuesto, en otra 

manifestación, de otra naturaleza, y deberás tomarla ahora sí, porque 

no se pueden desperdiciar las oportunidades de poder reinventarse o 

reivindicarse, y ese soñado ser feliz se traduce en cada segundo de tu 

existencia: mientras vayas en el ómnibus, esperando el taxi, en el trabajo 

mientras preparas un informe o trabajas en una investigación, o sea lo 

que hagas, cultivando tu propio jardín, para bien o para mal; o aun en el 

pago de tus tributos y a tus acreedores, hacerlo con meridiana felicidad 

y tolerancia te harán sentir y ser más sabio, hijo, y aquí termino, pues 

ya me duele la cabeza y quiero descansar. 

—Está bien, papá, gracias… Yo también me cansé —le decía, mientras 

el libro abierto que representaba mi padre se iba a la cama a dormir, pues 

últimamente se cansaba mucho su cerebro al hablar o dar un consejo, 

y hablar con papá suponía todo un reto, pues el hombre era cultivado 

de los pies a la cabeza, y sus charlas eran la genialidad en persona. Y 

no diré más, pues luego siento tanta pena… Él ardía como en fiebre 

106


por la hipertensión. Pronto acabó muriéndose de un infarto. Y aquí me 

detengo, pues me detienen también las lágrimas. 

Antes de llegar a la oficina con el matón, nos encontrábamos arreglando 

nuestras diferencias plasmadas en denuncias y demandas de todo 

calibre, y cada quien peleaba a su modo. No puedo mentir, lo subestimé: 

—¡Qué me va a poder ganar a mí ese matoncito, guardaespaldas 

frustrado y misio! ¡Un granuja por donde vaya! ¡Yo soy el mejor abogado 

de todo Lima, y lo destruyo cuando a mí se me dé la reverenda gana! 

Pero no fue así, pues no se puede subestimar a nadie, ni uno puede 

sobreestimarse, y papá Giacomo también me dijo aquello. Tuve que 

aprender la lección de perder dos batallas seguidas en lo legal para 

comenzar a recuperarme y formularle otras dos denuncias que estuvieron 

a punto de proceder, más la de peor calibre, la tentativa de homicidio, en 

la cual se le pasó la mano al tipejo, y es que lo llevé al límite. Pilar era 

constantemente aconsejada por mí, pues lloraba mucho por su hija, y 

le dije que tomara el toro por las astas y que se la llevara, que la tomara 

en brazos en los días que se iba a casa de su madre y la escondiera; 

en fin, que se la quitara al exmarido aunque fuera por un tiempo para 

que aprendiera lo que es quedarse sin ver a una hija, pero el matón era 

paranoico, traumado, un enfermo que bebía abundante licor casi todos 

los días de la semana, menos los que trabajaba, pues su labor era un 

día sí y otro día no (como la de la policía), y manejaba el auto de su 

jefe y lo chalequeaba; y tras decírselo repetidas veces a Pilar, por fin 

comprendió la naturaleza de lo que se vendría, pero lo hizo tan a su modo 

que aquello resultó muy mal, y el matón se desesperó. Bien sabía yo su 

psicología, la de precipitarse con total desvarío, violencia y codicia, sin 

importarle si en el camino hería o mataba, y qué distinto es enfrentarse 

a un hombre con miedo, a otro que se las juega de frente, y a otro que 

está dispuesto a morir en el intento, precisamente porque está resuelto a 

morir, y es entonces cuando te enfrentas con la muerte misma. Existe un 

peligro mayúsculo, y ese hombre era una muerte perpetua en su vivir, y 

ahí cometió el error garrafal: disparar. Cosa seria. Cosa que lo amansó 

para tratar conmigo sus problemas, y ayudarnos a desistirnos de todo. 

Debo decir con toda la sinceridad del mundo, que algo de empatía 

107


hubo entre Homero y mi persona, que tal vez pudimos habernos tratado 

civilizadamente, pero ese era yo, y él tenía otras perspectivas. En su 

mente solo cabía la venganza y el disfrute de que los demás sigan 

frustrados como él, esto es: sin ser felices… Y esto tradujo todo lo bueno 

en un brutal odio, pues comencé a preguntarle a Pilar cuáles eran sus 

puntos débiles, solo para sonsacarle algunas cosas que yo ya me sabía. 

Una de ellas era su brazo quemado, tal vez la peor de sus debilidades, 

pues lo hacía monstruoso, feo, antipático, como para que ni una sola 

mujer se fijara en él. Y es que la quemadura era de tercer grado, horrible. 

La cura por cirugía parecía difícil de desentrañar y resolver. Le dije que 

Pilar se había metido con él por lástima, y que debía de haber tenido un 

gran estómago para estar con él, que era un pedazo de mierda andante. 

Así se lo dije. Sin contemplaciones. Incidí en componerle hasta una 

canción bastante burlona sobre su brazo, y con ese mismo brazo derribó 

las seis lunas de mi oficina y esparció todos los vidrios por todos los 

extremos de mis escritorios y documentos. Le preguntaba a ella: 

—¿Dónde está ese maldito? Dónde? 

Pero no pudo ubicarme y se retiró, temeroso de que lo cogiera la 

policía, pues él creía que yo ya había dado aviso. Entonces recibí la 

llamada de Pilar. Me encontraba cerca haciendo unos trámites y cuando 

volví… Ella lloraba, pero no noté lágrimas. ¿Simulaba? Quise creer 

en ella, como ya dije, tratando de asimilar lo bueno, sus acciones, sus 

palabras, sus gestos, y los vidrios desparramados que me aturdieron la 

razón. Le dije: 

—¡Ya ves! ¡Por tu maldita culpa! 

Y los nervios se apoderaron de mí. La golpeé en la espalda con 

varios furibundos manazos y un par de puñetes. En el rostro nada. Me 

contuve. Luego, lloré como un niño después de este sinsabor. Estaba 

contra las cuerdas. Mis nervios, deshechos. Ella se secó las aparentes 

lágrimas, se mojó el rostro en el cañito de mi oficina, y después, como 

si nada, se repuso. Tal parecía que su aparente llanto hubiese sido un 

saludo a la indiferencia. ¿Lágrimas de qué? ¿De dónde? ¿De miedo? 

¿De mentira? ¿De saber que ella era la culpable? ¡Si no sabía cómo 

derramarlas! Al menos cuando ocurrían todos estos actos brutales en los 

108


que el intermediario azotado era yo, y ellos los luchadores inmortales 

por la estabilidad emocional y bienestar de la hija. 

Quería controlarlo todo a su alrededor, incluso a mí, ¿sobre todo a mí? 

Que pareciera que sí sufría de verdad el drama que estaba yo viviendo 

con tamaño problema. 

—Estás curtida, ¿verdad? —le pregunté. 

No dijo nada. Solo me respondió: 

—Ya desfogaste contra mí. Está bien. Todo va a pasar. 

—Sí, seguro que sí… 

Y me reí calculadora y apaciblemente, como un actor de polendas, tal 

y como lo hacía mi personaje preferido en el cine: el gran Al Pacino, imitando 

su gran papel en la película Caracortada, Scarface; me fascinaba 

verla. La disfruté más de cien veces (¡un maniático, sí!, de la película), y 

aún la sigo viendo con una pasión increíble. Creo que me da fuerzas para 

actuar a la usanza de un actor que no le tiene miedo a nada ni a nadie, 

que se camufla extraordinariamente y que cuando habla, determina con 

sus palabras la precisión del corazón y sus más sagrados contubernios, 

lo que para él significa «pasión para actuar, tomar decisiones y ganar a 

toda costa», y ello me ha servido para simular su forma, a mi manera 

por supuesto, de persuadir a la gente para que tome mis servicios como 

abogado en el mismo instante en que me consultaban su problema. 

No dejaba escape a la retirada, tal y como Pacino lo hacía en uno de los 

pasajes de la película en mención, donde quiere ganar dinero de verdad, 

a lo grande, y le tienden una trampa con unos colombianos, por un par 

de bolsas de lo que él llama graciosamente «el hielo», y logra abatirlos 

con ayuda de su mano derecha, Many, y otros dos secuaces. Luego le 

dice al narcotraficante que dio el dinero para comprar la cocaína: 

—Fue divertido, chico —con un acento muy cubano, como se reprodujo 

la película, y juntos se rieron. 

Y el narco comprendió que estaba ante un tipo con verdaderos huevos 

y una habilidad innata para arreglar problemas. Los gestos del gran 

Al Pacino me ayudaban a desenvolverme de una manera genial, lo 

admiraba y lo admiro, y siempre digo que en sus películas, sobre todo 

en Caracortada, Scarface, que mereció un Óscar al Mejor Actor del 

109


momento, siempre hubo una señal de gratitud de aquel hombre señalado 

como asesino, traficante de drogas, un delincuente que representaba 

al gran Al Capone. Y les diré por qué: porque Tony Montana, en su 

papel, reflejó siempre que los niños y las mujeres no tenían por qué 

pagar los errores de otros a quienes él tenía que asesinar. Y esa forma 

de ser lo mostraba como un ser terriblemente compasivo, al punto que 

por tener ese carácter, se traicionaba a sí mismo y a los demás (que no 

tenían su corazón), y después pagó los platos rotos cuando finalmente 

lo asesinaron. Cada una de sus películas tiene un tinte de lección. Un 

actor nato, de pura sangre, con una dosis de seducción, provocación y 

determinación para conseguir lo que se propone en pantalla, pues sus 

gestos lo dicen todo, lo hace todo genial. 

Diré que, después del incidente de la oficina, Pilar decidió irse a vivir 

conmigo a una casa alquilada, para comenzar de cero, con lo poco que 

teníamos. Un par de muebles comprados cuando papá falleció, una mesa 

de comedor de cuatro sillas, sencillo, nada ostentoso, una mesita de 

centro y una cama de un año y medio de uso; eso era todo lo que tenía 

y con ello nos dirigimos a dicha casa. El resto lo fui comprando con 

mucho sacrificio; primero una cocina pequeña, luego un refrigerador 

mediano, un equipo de sonido en oferta y el estante que protegía el 

equipo. Al salir un negocio, puse cable en la casa y adorné un tanto el 

jardincito. Quería que fuera nuestro nido de pasión, que nuestro amor 

fuera madurando, y vivir tranquilos, pero la voz y las amenazas del 

matón nos siguieron hasta acá. 

De lejos, la tal Juliana, la hermana que no podía concebir, echaba sus 

malas vibras como si de un dragón furioso o un caimán hambriento se 

tratase. La muy condenada nunca me tuvo ni un resquicio de simpatía. 

Quién sabe si porque todos sus hermanos o hermanas llevaban una vida 

miserable, con hombres y mujeres mediocres, conformistas, y aun el 

esposo de Juliana era apenas egresado de un instituto y amigo íntimo 

del barrio de La Victoria del matón, es decir, otro matón más, pues 

cuando la hermana me contestó el celular de Pilar, una vez que esta 

había huido, dijo: 

110


—Dirincri, Dirección de Investigación Criminal, ¿quién llama? 

Y le dije: 

—Soy yo, Juliana, Giacomo. 

Y me lanzó los insultos: 

—Huevón de mierda, no vuelvas a llamar. Te vamos a denunciar. 

Y cortó. Apagó el celular para dejarlo morir lentamente, así causaba 

más daño. Entonces le mandé un mensaje donde le solté lo peor: 

«Pobre y triste mujer, te vas a quedar seca por siempre. Nunca celebrarás 

el día de la madre, cojuda». 

Y minutos después, el mismo día, me llamó el marido, con voz gruesa, 

diciéndome: 

—Con Giacomo Rivera por favor. 

—Sí, él habla, ¿de parte de quién? 

—Soy el esposo de Juliana, compadre. Mira cholo, creo que no te 

conviene que te estén denunciando, y que los problemas con tu pareja 

o expareja no me interesan (él para ese momento ya sabía que Pilar me 

había abandonado), así que ya te pasó con Homero, con el que te tuviste 

que relajar por las cosas que decías, tú me entiendes, ¿no? 

Todo esto lo dijo con voz gruesa y como renqueando al hablar. 

—Así que te recomiendo —como suelen hablar los matones— que 

no te pongas sabroso y te estés tranquilo, ¿ya, compadre? 

Entonces, me quedé paralizado de una pieza y no le contesté; él solo 

atinó a cortar luego el celular. 

Las palabras del tipejo de Homero, fueron simples (cuando recién 

nos instalamos en la casita alquilada), pero terminaron por derrumbar 

mis alicaídos nervios: 

—Ya sé dónde vives ahora huevón de mierda, te cagaste, ahora sí 

que me las vas a pagar todas. 

Y Pilar me decía: 

—No va a llegar hasta acá, solo está amenazando el muy imbécil. 

Pero su rostro, imperturbable, me decía otra cosa: 

—Esto te lo mereces, hijo de puta, por pegarme el otro día, por el 

escupitajo en la cara, por creerte la gran cosa y creer que a mí me vas 

a enseñar a trabajar… 

111


No, paranoico no estaba, ese fue el razonamiento de ella. El rencor 

no se puede reemplazar nada más que por el cariño afectuoso y limpio 

cuando te han ofendido antes de tantas formas, o cuando de niña tu 

mismo padre te ha puesto la mano, no para pegarte, sino para gozar de 

tus partes más íntimas, y ello a Pilar la sofocaba, la lastimaba y la hacía 

decir con cierta socarronería que todos los hombres éramos unos perros, 

mientras le sudaban profusamente las manos, las axilas y los pies. Era 

su sudor excesivo, desarmonizado; me pregunto: ¿de nervios? No lo 

sé, pues su rostro no dejaba que se le enrostrara ni una mínima señal de 

desencajo; se la veía bien, ni un ápice de depresión, a no ser las lágrimas 

que se le venían encima de cuando en cuando por su estado depresivo e 

inestable, aunque les diré que ni aun esas mismas lágrimas le marcaban 

el rostro. Pronto presentí que ese sudor excesivo podía ser hormonal o 

genético, desde luego algo la delataba: ¡sus ojos! ¡Sí! Sus ojos iracundos, 

rabiosos, y una eterna melancolía y frustración alrededor de sus pupilas. 

La rabia contenida durante años había hecho presa de una dinamita 

en estado de alerta, luego ha dormitado un poco aquella pólvora, no 

se ha vuelto basura ni mucho menos, pero ha cambiado su color a un 

gris raro; la pólvora no ha detonado aún. No creo que detone, pues 

para que se estremezca o se ponga sensible y pueda causar un daño de 

considerables dimensiones, no solo la mecha tiene que estar en buenas 

condiciones, sino también su contenido. Y Pilar tenía de contenido un 

vacío inmenso, como el balde que uno baja de los cerros en busca de 

agua, pero que nunca llega a manos de quien duerme hasta tarde, pues 

la gente se despertaba temprano a recoger el agua de la cisterna, y Pilar 

era como un dado que se queda en el laberinto de un juego que se sabe 

que va a perder, y así jamás se consigue nada. 

Entonces, qué se podía esperar de un espíritu tan alicaído, tan abruptamente 

desposeído de sí mismo, sin ganas de realizar algo por lo menos 

interesante; pues no se podía esperar menos que nada. Entonces esa 

dinamita solo estaba alerta. Detenida por el tiempo y las incongruencias 

de un alma sin forma, pues es bien sabido que cuando hasta los espíritus 

más aterradores quieren generar una abrupta desolación o una tragedia 

insensata, tienen que llenarse de coraje y de una mezcla de indiferencia 

112


atomizada, nuclear y energética (qué paradójico, ¿no?), que sintonice 

con lo que van a procrear: la destrucción de algo, de alguien, de muchos 

o de sí mismos. A no ser que uno sea un enfermo mental, con una 

sintomatología esquizoide, psicótica o algo parecido, que se le considere 

inimputable, esto es, sin responsabilidad, pues no hay conciencia para 

ejecutar tales terribles actos. Solo un psicópata se caracteriza por su 

indiferencia agigantada y alimentada por el desprecio humano y esas 

singulares agallas (o bestialidades) que así nomás nadie las tiene. Y son 

conscientes de sus resultados, de sus trágicos acontecimientos, cuando 

dirigen algo contra el mundo. 

Vuelvo al matón. Invadió así nuestra pequeña casa alquilada, con un 

jardincito de ensueño, y proyectó su más recóndito odio tras quedarse 

con su hija y saber que la mamá ya no se iba a ocupar como antes de ella, 

pues le había retorcido el alma, y lo único que buscaba era venganza, 

crear en torno de nuestras vidas una suciedad insuperable, un miedo 

atroz y una tragedia a futuro que no estaba dispuesto a tolerar, aunque 

mis nervios ya no me permitieron discernir más allá de lo que este matón 

se había proyectado; entonces enfermé de un síndrome psicosomático 

grave que me producía dolor en todo el cuerpo. No podía trabajar. No 

quería hacerlo. Y el pánico se apodero de mi ser. 

Pilar miraba a hurtadillas lo que pasaba, cosía mis medias, y no 

hablaba. Yo siempre tuve que acercarme a ella, a acariciarla, a llamarla 

para conversar sobre cualquier cosa, mientras ella limpiaba la casa, 

ordenaba algún que otro utensilio de cocina o lavaba la ropita, pues 

aún no habíamos comprado lavadora. Menos mal que no la compré, 

pues todo se hubiese tenido que rematar en unos días más, cuando Pilar 

abandonó nuestra pequeña casa alquilada y se alejó para siempre de ella. 

Me viene a la memoria, ahora que escribo este espinoso asunto, que 

hace pocos días, exactamente un mes y una semana, me llamó una tal 

cuñada de Pilar, de nombre Esmeralda. Diré que con ese nombre no 

identificaba a ninguna cuñada de ella, tal vez alguna amiga se hizo pasar 

como si lo fuera, pero al margen de ello, me dijo con poca determinación: 

—Tú eres Giacomo, ¿no? 

—Así es —contesté. 

113


—Pilar dice que si le puedes enviar todas sus cosas a la casa de su 

mamá… 

Y yo le respondí: 

—En primer lugar ella tiene que llamar, a ti no te conozco, no sé si 

eres cuñada o qué, pero nada tengo que hablar contigo —y le corté de 

inmediato el celular. 

Ya no volvió a llamar. Mi voz era tajante y dura, y la mujer no se 

atrevió a llamar otra vez. Creo que se pasó de conchuda la tal Pilar. 

Sí, digo la tal Pilar, pues sentí amor por ella alguna vez en el pasado, 

pasión ni qué decir, del mejor gusto, pero se acabó. Con su huida, mi 

cuerpo quedó como un trapo viejo, estropeado, desvalido, como un 

nudo que no se puede zafar o una máquina que no tiene por dónde 

desengancharse de otra. Así me quedé, sin órbita, y con la maldición 

en los labios. Y pedirme sus cosas… ¡Caray! Ya sus cosas no existían. 

Nunca existieron desde que ella se fue. Se desmadejaron, se volvieron 

inservibles; pudo pedirlas antes, jamás lo hizo; pudo llamar para saber 

si mi estado de salud había mejorado, pero no llamó, no metió ni un 

céntimo en saber qué me estaría sucediendo. ¿Yo la busqué? ¡Sí, sí que 

lo hice! Llamé a su madre. Nunca se tomó la molestia de contestarme. 

Llamé a la tal Juliana. Le pedí perdón por todo lo malo. Me humillé y 

enterré el orgullo con tal de volver a verla. Y la hermana me contestó: 

—Este número es de la Dirincri, número equivocado. 

Ese fue el primer y segundo día tras su abandono. Luego me dijo: 

—¿Qué quieres? No tengo nada que hablar contigo, huevón. Deja 

de llamar. 

Y le pedí perdón de nuevo. Pero la línea yacía ya cortada. Pilar estaba 

con Juliana, en su casa, guarecida ahí como una rata que no sabe defenderse 

por ella misma. Pero sí la busqué. Llamé después de una semana 

y los días que siguieron a sus dos números de celular, uno el antiguo, 

y el otro, con el que nos comunicábamos a diario. Los dos apagados, 

como si nunca hubiesen tenido vida. Desconectados. Quise ir a casa de 

la hermana, pero el pánico no me dejaba. Temía que pudieran llamar 

a la comisaría y decir que estaba siguiendo a la hermana, acosándola, 

maltratándola, y también quise ir a casa de su madre, pero sus hermanos 

114


y hermanas vivían allí, no todos por cierto, pero los otros vivían en 

lugares aledaños, y tuve miedo de que me pegaran o me aporrearan 

como si de linchar a cualquier delincuente se tratase. 

¿Me porté mal para merecer todo eso? ¡Sí! No lo niego, pero Pilar 

también se portó mal. Le enseñé a trabajar, le pagaba por ello, la ayudaba 

con su familia y su hija, y nunca hubo un agradecimiento de buena 

voluntad. Parecía todo maquinado, sin vida, y cuando aprendió a decir 

gracias, lo hizo porque le dije que eso era un buen síntoma para que 

todo nos fuera mejor, y porque un gracias es siempre el condimento para 

que las cosas te vayan bien, tengas trabajo y engranes con la gente que 

nos trae un pan a esta oficina y nos da de comer, y siempre hay que ser 

agradecido y bendecir a quien trae trabajo, así se lo dije, y no entendía. 

¡Ah! Ya. Esta era su única respuesta. Y un día dijo: 

—Está bien, Señor Perfecto. 

Y yo le dije: 

—No te expreses así, no te burles. 

Su rabia incontenible quería desembocar y no podía. Hasta eso temía. 

Menos mal para mí. Porque si no se hubiese transformado en una 

psicópata. Sus ¡Ah! ¡Ya!, me hacían enfurecer. ¿Por qué no la boté? 

¿Tanto problema me suponía? Es que no quería perderla, quería una 

mujer a mi lado, hijos con esa mujer, una familia con la que pudiera 

compartir las aventuras y desventuras de todo núcleo familiar recién 

formado, y ella me decía que también quería lo mismo. Pero pateó el 

tablero, abandonó; sí, abandonó como se abandonan las cosas que no 

sirven, como cuando dejas a un perrito que ya está viejo y postrero hacia 

la muerte en una mitad de carretera, mientras que el perro espera que 

regreses, porque piensa que lo has dejado ahí para que pasee, cuando 

en realidad se sabe que nunca más vas a volver por ese lugar, que te 

apesta su enfermedad de viejo, los orines producto de sus achaques, y 

que ya no te mueva la cola, porque hasta para ello perdió la energía, y 

lo dejas a solas. Y yo sentí toda esa barbarie, y me llené por ratos de 

esa barbarie, tanto que quise ir y meterle un par de tiros por el culo a 

la tal Pilar, y mandar matar a ese matón de La Victoria, su exmarido, 

y estamparle en la cara un puñal o una sierra eléctrica por la cabeza, 

115


mientras le cortaba los dedos en pedacitos; pero todo lo que pensaba 

terminaba ahí, en pensamiento. Jamás me atreví a hacer algo contra 

ellos, contra nadie de su familia, y entonces redescubrí que existe un 

Dios que se encargará de juzgarnos a los dos, aunque mi escepticismo 

me dice que la vida continuará, y ese Dios no nos traerá el secreto de 

un juicio real y justo, sino solo para seguir viviendo, de la oración pues, 

como para no caer rendido de manos y pies, tendido en el suelo como 

una marioneta sin alguien que mueva los hilos, o peor aún, como una 

serpiente que destila un veneno que nadie beberá, a no ser que sea como 

un antídoto, pues lo extraen del mismo veneno. 

Dos meses con veintitrés días duró la convivencia. Se compraron 

todas las pocas cosas que ya dije, pero con mucho esfuerzo. Ella también 

ponía lo suyo. No el dinero, pero sí la mano de obra para tener limpia 

la casa, el planchado y la comida. No puedo ser mezquino en esto. Las 

primeras dos semanas vivimos con el corazón en la mano los dos, pues 

de un teléfono del sitio donde vivíamos llamó al padre de su hija para 

poder visitarla como siempre los fines de semana. El tipo, después de 

que ella hubiera sustraído a su propia hija, no la dejó verla en un par de 

semanas, pero luego ella no pudo más y se fue a su colegio, y recuerdo 

que llevaba frutita y alguna que otra golosina y unos libritos de lectura 

para su hijita. Eso era loable. No la tenía en su poder, pero como madre 

estaba esforzándose en mejorar, y ello valía la pena. Me pareció a fin 

de cuentas que era una buena madre: no como la describía el matón; 

aunque siempre por ahí en nuestras discusiones de pareja, le reprochaba 

el hecho de haber dejado a su hija al cuidado del tal Homero, su padre, 

quien dicho sea de paso, antes de que Pilar se largara de nuestra pequeña 

casa, me hizo comprar un colchón de muelles para su hija. Dinero que 

por cierto salió de mi bolsillo, no porque ella me lo pidiera. Las mujeres 

muchas veces no piden, pero insinúan de tal forma, que el solo deseo 

se convierte en una orden; sin embargo supe reconocer muy dentro 

de mí que lo hice con toda la voluntad, y hasta se lo llevaron a casa 

del padre, que apenas tenía a la hija con un colchoncito de espuma 

carcomido por el tiempo, en una cama de hierro, y así se decía buen 

padre… Bueno, quizás lo era pero el dinero no le alcanzaba, y entonces 

116


cuando la plata escasea se echa mano de todo, y mucha gente se vuelve 

conchuda, egoísta y caradura. Ya no le importa el qué dirán de nadie. Y 

el tal Homero echó mano aun de la casa de su padre, pues este rozaba 

los setenta y cinco años de edad, pero era un viejo bastante parado para 

sus años y hacía un trabajito de repartidor de golosinas y gaseosas, con 

lo cual ganaba algo de dinero para paliar los gastos de la casa del ahora 

vividor y matón, su hijo Homero. 

No había cariño en el tipejo, creo que era un interés lo que mitigaba 

su codicia malsana para con su padre, pero igual se apoderó de su casa 

con todo tipo de argucias, pues mientras su padre le dijo que la pusiera 

también a nombre de su otra media hermana, este no obedeció y puso el 

departamento a su nombre. Y papá incluso tenía que pagar los servicios 

de luz y agua más arbitrios. 

—La comida es bastante, viejo —le decía el tal Homero a su padre, 

ya que él ponía el diario de la casa. 

Todo un logro mayúsculo; tal y como me comentó Pilar cuando vivió 

con él. ¿Por qué tengo que creer a pie juntillas a Pilar, mi ya exmujer 

en estos momentos? No se lo creo todo, pues hasta hablaba con algo 

de miedo y nobleza para con el tal Homero, al fin y al cabo padre de su 

hija, y creo que pecaba por defecto más que por exceso, pues Homero 

era conchudo, no le importaba nada más que su propio bienestar, y era 

exageradamente suspicaz para mi lógica, pues el tipejo andaba todo el 

día protegiéndoles las espaldas a jueces y fiscales y tenía una junta de 

amistades bastante turbia y retrógrada, que entraban y salían de su casa 

con cervezas y cigarrillos en mano. 

Un día pasé por aquel departamento del primer piso y observé a lo 

lejos con unos binoculares lo pobre de su vida, y cuando digo pobre, 

me refiero a la calidad de su existencia, sin metas, desperdiciada en 

francachelas y un vértigo por las apuestas, con juegos bastante antiguos 

como los dados y las cartas, y que a muchos les sirve de muletilla para 

acorralar o pasar el tiempo. 

Frente al hogar del matón, término con el cual seguiré narrando esta 

historia, o creo que en sus alrededores, no lo supe bien, pues no tuve 

tiempo de corroborarlo en su precisa dirección, vivía una mujer que ya 

117


tenía un hijo bastante crecido, de unos veintisiete años, con una pareja 

que siempre venía a visitarla. Este hombre era un abogado de la zona de 

La Victoria y rozaba los cincuenta y cinco años, de contextura gruesa y 

hasta diría gordo en la parte del bajo vientre. Un tanto corto de estatura, 

pero de buena tela puesta en el terno. La mujer que describo era una 

amiga de Pilar, mejor dicho, la segunda madre de Pilar, como ella misma 

le decía. Esta mujer, un tanto regordeta, tenía facciones seductoras, unos 

ojos bastante llamativos, como si quisieran atraer cualquier cosa, incluso 

me atrevería a decir todo tipo de peligros, pero que representaran dinero 

a la vista; una mujer con los labios bien pintados, las uñas arregladas a 

tiempo para la visita de algún ocasional amante, aunque se granjeaba 

el saludo con todos los de la vecindad por su abogado que le servía 

de pantalla como figura sólida y sempiterna de una pareja estable. La 

observé y la llamé un par de veces. Pilar jamás me dio su teléfono, 

pero cometió el terrible error, un día cuando aún estábamos juntos, de 

llamarme desde el teléfono fijo de la casa de esta mujer, a quien ella 

llamaba Ceci, de Cecilia claro está, con una familiaridad rayana en lo 

absurdo, pues es bien cierto que no se le puede llamar segunda madre a 

cualquiera, menos a una tipa de la que había averiguado ciertas cosas: 

amantes ocasionales por doquier, bien asolapada, por cierto, la pantalla 

de un profesional como pareja y la casa decente y bien decorada, el trato 

amable y gentil con los de la zona y los vecinos, siempre con la sonrisa 

en los labios. La tal Ceci rayaba los cuarenta y cinco años de edad. Tuvo 

a su hijo cuando era bastante joven. ¡Y cómo usaba el celular! ¡Dios 

mío! Parecía su herramienta de trabajo, con la sonrisa pegada al tono de 

la voz, como queriendo seducir al ocasional hablante. He dicho que la 

vi dos veces, que también la llamé la misma cantidad de veces. Una me 

identifiqué, y fue bastante respetuosa al decirme que Pilar ya había salido 

de su casa a mi encuentro; pues si era su segunda madre, le comentaba 

de seguro toda o casi toda nuestra relación, sus altibajos, y si Pilar se 

encontraba sacándole provecho al que narra todo esto. La segunda 

llamada solo fue para comprobar algo que me guardaré en el interior 

de mis recovecos más íntimos. ¿Prostituía a las chicas como Pilar? ¿O 

se las arreglaba para presentarles galanes jóvenes y prometedores? Que 

118


cada uno saque sus conclusiones. Yo la vi hacer ciertas cosas, y averigüé 

un tanto de su vida, y lo poco que pude saber de la tal Ceci me dejó 

perplejo. La túnica que llevaba puesta era un manto de sórdida bufonería 

barata. La túnica era su rostro, su ropaje, sus maneras, su familiaridad 

con los hombres, su hablar con ellos de forma simplona y alegre, qué 

más puedo decirles. Y esa era la segunda madre de Pilar. 

Un día frente a un cine al que solía ir con Pilar, le reclamé por qué 

no me había contestado al celular cuando salió de casa de su amiga 

Cecilia, la primera vez que hablé con dicha señora. ¡Huy! ¡Para qué le 

dije que llamé!... Me comió con los ojos, como la mirada de un águila 

a su presa cercana, digamos un niño hambriento, como una foto que se 

publicó en todos los diarios del mundo y que ganó el Pulitzer; así me 

miró, no exagero, y le tuve miedo, y me dijo a bocajarro: 

—¿Quién te dio permiso para llamar a mi amiga? Ella es una señora 

en todo el sentido de la palabra, muchas veces me ha aconsejado para 

bien, es una gran amiga, es como mi segunda madre, ¿¡qué te pasa, 

Giacomo!? La verdad que me desagrada lo que haces. ¡Qué! ¿No confías 

en mí? Dímelo ahora, anda dímelo, dime Giacomo; ¡qué! ¿Ahora te 

quedas callado? 

Y se puso brava. Traté de calmarla, pues parecía que los nervios los 

tenía de punta para arriba y para abajo. No cesaba de reclamarme por 

qué había procedido a llamar a la tal Ceci, pero logré tranquilizarla con 

tiernas palabras diciéndole que no lo haría más. Se echó a llorar en mi 

hombro. Me dijo que quizás había exagerado, pero ya las cosas estaban 

hechas, y que confiara en ella. Que si ella me lo autorizaba, entonces 

sí podía llamar. Le dije que sí, que así sería, y nos fuimos de la mano 

al cine, no sin previamente limpiarse un poco los ojos con un poco de 

papel higiénico. Luego, de pronto, su cara cambió. Pilar era otra. Como 

si una personalidad distinta se conmoviese de la película y el drama de 

los actores, mientras me invitaba la canchita, dándomela de comer en 

la boca, como quien dice, con todo el amor del mundo. Sus repentinas 

variantes eran difíciles de comprender, tenía que ingeniármelas para 

entenderla, aunque hay escritores que dicen que a la mujer no hay que 

entenderla, hay que amarla, pero aquí no solo era el tema entendimiento 

119


entre pareja, abarcaba mucho más allá de ello. Es que Pilar cambiaba 

su forma de ser o reprimía la que ocultaba, pero lo hacía tan bien que 

una actriz hubiera quedado bastante ridícula y poco talentosa a su lado. 

Era camaleónica, despampanante a veces, otrora humilde y sencilla 

con todos, otras veces bastante odiosa, de más está decir que el resto 

de los días no conocía a nadie y pecaba de soberbia. ¡Pero si era tan 

pobre que con las justas vivía! Y era cierto. Pilar era pobre. Jamás he 

mentido en ello. Pienso que anhelaba aparentar una persona que no era, 

como queriendo disfrazar la frustración de quien se sabe pobre y no lo 

acepta, pero lo sabe y quiere confundirse entre la gente que lo tiene todo 

o al menos casi todo; pero después cambiaba, y yo no podía advertir 

ese repentino vaivén de actitudes tan poco ciertas o tan miserables de 

no poder tomarlas en serio, pues estaban hechas de un material que se 

parecía a un hilo de madeja carcomida por las ratas de un alcantarillado 

roído y pestilente; entonces me decía: 

—¿Para qué tienes que saludar a esa gente, Giacomo? —se refería a 

la de los alrededores de la nueva casita que habíamos alquilado—. Son 

solo un par de pobretonas y rajonas. 

Y yo le respondía que lo hacía por educación. 

—Te falta malicia, Giacomo —refirió. 

—¡Sí! Tienes razón. Me falta malicia y mucho por conocer. No estoy 

tan curtido… —Iba a decir como tú, pero callé. No supe cómo definir 

a tantas Pilares, yo prefería la que a ratos se volvía amorosa, solo a 

ratos, pues la lejanía era su actitud más ponderable, y la utilizó muchas 

veces para destruir mi amor, tornarlo gris, desmadejarlo y crear en mí 

la actitud de un afecto distante, quitándome las ganas de todo para 

con ella y su familia. Pronto descubrí que su silencio aterrador, con 

los movimientos rutinarios que hacía, era un rasgo más de su carácter 

pusilánime, aburrido, colmado de variados pensamientos de varias 

mentes, dentro de sí misma. Y cuánto me hubiese gustado compartir 

con Pilar todos esos secretos y llegar al fondo mismo, al centro de 

lo que como seres humanos llamamos el eterno dominio de nuestros 

corazones, pero sus diferentes personalidades la hacían inabordable. 

Pensé, en aquel entonces, que el enfermo no era yo, sino que ella estaba 

120


más enferma que yo, pero enferma de una locura degenerativa que lo 

único que podía conseguir como resultado era la vaciedad del alma, una 

insondable sinrazón, un resquebrajamiento de la moral (que ya existía 

y que se iba expandiendo), un pánico que no reflejaba al rostro mismo 

de la conciencia, pero que se daba abasto para traspasar la incólume 

religiosidad de lo normal y no escatimar en el vacío, el abismo sin 

tiempo ni final, el holocausto mismísimo de la miseria espiritual. 

El matón despertó un poco de simpatía para mis adentros; y no es que 

quiera pecar de una nobleza aleccionada o como queriendo regocijarme 

en mis virtudes, que eran pocas, por cierto; sino que un día llegó a mi 

oficina trayendo el desistimiento de la denuncia que me había interpuesto 

ante el colegio de abogados, y en ese transitar, lo invité a sentarse y pedí 

dos jugos y dos panes con lomo y papas fritas. Apenas había desaparecido 

el mozo del restaurant del costado de mi oficina después de llevar 

el pedido, ni una bocanada le había dado yo a tan apetitoso sándwich de 

lo que era mío mientras que del lado de Homero el plato yacía ya vacío, 

y el jugo casi por terminar. Sentí que había hecho bien en invitarle. Me 

contó algunas cosas de la familia de Pilar, y si al principio no me gustó 

lo que decía el exconviviente de mi mujer, luego quise averiguar más, 

pero recibió una llamada, creo que de la media hermana, y se retiró no 

sin antes decirme que todo estaba bien, y yo le dije: 

—Sí, mi hermano, todo lo que nos ha costado resolver estas diferencias. 

Luego agregó: 

—Chau, mi hermano. Ahí queda. Y cualquier cosa me llamas. Tú 

ya sabes. 

Se refería a que quizás tuviera alguno que otro trabajito o ajustón 

contra alguien, él mismo me lo propuso. Le seguí la conversación como 

para no pecar de falta de calle, demostrándole sinceridad en todo ese 

tiempo, y le dije: 

—Te llamo, no te preocupes. 

Sin embargo, quien llamó primero fue Homero, para insistir sobre 

el hecho cierto de que Pilar tenía que legalizar su firma ante el poder 

judicial, y que con ello la custodia quedaba totalmente a su favor, y 

el régimen de visitas con externamiento le daba a ella el segundo 

121


plato: el de ver a su hija y llevársela los fines de semana. Pues tuvo 

que conformarse, no porque la ley sea la ley, sino porque Homero 

presionaba. Y en aquellos momentos nos encontrábamos con duro y 

arduo trabajo en la oficina, con divorcios, embargos, desalojos y otras 

peripecias más del mundo del derecho, y ella, como mi mano derecha, 

llevaba los documentos, los presentaba, se anticipaba a cualquier notificación 

tendenciosa y de mala fe contra el estudio, pero siempre algo 

malo ocurría en el día: ella olvidaba las llaves, se olvidaba de llamar a 

un cliente importante, no llegaba a tiempo a alguna diligencia; en fin, 

se demoraba tanto para cumplir un encargo, o hacía el trabajo a medias 

como ejecutándolo solo paro cumplir y ganarse lo que ella llamaba su 

semanita, esto antes de que nos fuéramos a vivir juntos. 

Homero no pudo más con su genio y yo tampoco. La presión de él 

dio lugar a mi aprehensión, y le dije que si me seguía jodiendo, no le 

íbamos a otorgar ninguna legalización de firma. Esto significaba no tener 

la custodia de la niña, y entonces el hombre explotó. Ya conté que las 

seis lunas de mi oficina las destruyó a puñetazos. Primero fueron tres. Y 

como esto me encolerizó enormemente, la tomé con ese punto débil que 

ya mencioné: su brazo quemado. Y me rompió las otras tres lunas. Pilar 

dentro de la oficina sufría en apariencia lo que me estaban causando: un 

terror inexplicable, y yo haciendo trámites de rutina. Pero cuando ella 

me llamó para contarme lo sucedido, el tipo ya se había marchado, y 

quien soportaba los gastos y la carga era yo, y Pilar ni disculpas pedía. 

Yo le tenía que increpar indirectamente: 

—Esto es tu culpa. 

Y me desfogaba contra ella tirando un puntapié en la silla, que alguna 

vez logró alcanzar parte de su pierna, pero no muy fuerte, lo justo para 

asustarla. 

El matón me insultó, me amenazó diciéndome que ya sabía dónde 

vivíamos Pilar y yo, que esto y lo otro; luego terminé trastornándome 

de tanto asedio y la tomé con Pilar. Ya dije que mis nervios estaban 

más que flojos. Se desvanecían como mis rodillas, que se doblaban al 

levantarme de la cama. El agotamiento mental había dado marcha al 

paroxismo y a la depresión más aguda. No iba a trabajar y el dinero 

122


comenzó a desaparecer pronto, pues de los ahorritos se tocaba lo mínimo 

para la comida diaria y alguna que otra comprita para la casa. Mi madre 

ya había notado la cara larga y contorsionada de Pilar cada vez que la 

visitábamos en fin de semana, pues el siguiente, ella se iba con su hija 

a la casa de su madre. Mamá Indira jamás me lo dijo, pues se centró 

en mi felicidad: 

—¡Quise que fueras feliz, hijo! Y creo que con esta mujer lo estabas 

consiguiendo. Por ello nunca me permití abrir la boca. 

Toda una dama mi madrecita linda, pero la agonía traía consigo el 

derramamiento de sangre de una vida que nunca tuvo que ver en este 

pleito, pues no hubo pleito; lo que existía era una encrucijada tediosa 

y malformada, como cuando te anuncian que después de un accidente 

en coche vas a quedar desfigurado y que ni la cirugía va a quedar 

completamente bien, pues la reconstrucción de tu rostro no es que sea 

cara en dinero, sino que no se sanará porque tu piel es muy endeble, 

y uno tendrá que resignarse a vivir con aquella cicatriz inobjetable, 

mortificante y poco amable para con los que critican o rajonean, y que 

son la mayoría. 

Ya para entonces vivíamos en la casa alquilada, y Pilar se había 

cansado. Yo la notaba con profunda tensión y malestar. Su mirada tensa, 

como la de un perro enjaulado que no ha comido, y ha vaciado sus orines 

más por cólera contra el dueño que porque no se pudo contener; sus 

manos, que no me jalaban del sillón para levantarme a comer. Solo sus 

palabras… Cómo es posible que tu mujer no te dé la mano sabiendo 

que estás enfermo de los nervios, y que solo te diga: 

—¡Ya está la comida, ven hijo! 

Y esa palabrita, hijo, la decía sin siquiera sentirlo. No soy tonto. 

Nunca lo fui. Ella no me quería. Solo deseaba mantener a su familia, 

a su hija, a sus hermanos, a ella misma, ya se sabe con qué. Con el vil 

y encabritado dinero que laboriosamente obteníamos, y así siempre lo 

dije, pero ahora me permito decir «que yo lo obtenía», pues sus ayudas 

resultaron a veces buenas, y muchas veces malas, y a pesar de que soy 

un hombre que sabe elogiar, y que lo hago con total transparencia, 

diciéndole casi siempre a ella lo buena que estaba la comida que había 

123


cocinado, o lo bien que había dejado las camisas o lo reluciente del piso 

de la sala, nada de esto la predisponía de mejores ánimos. 

Comencé por volverme loco de atar. Ante cualquier contrariedad de 

su parte, o cuando me ocultaba algo, o no hacía caso cuando la llamaba 

porque necesitaba de ella en esos precisos momentos y ella se demoraba 

a propósito diciéndome que tenía que tender sí o sí la ropa, pues no podía 

dejarlo para después, aunque a mí sí que me dejaba para después, yo le 

daba un sopapo en la cabeza, o le jalaba los cabellos, envueltos en una 

cola bastante desagradable, como si de un ama de casa desarreglada se 

tratase. Y lo hice también en un supermercado, donde Pilar me botó el 

dinero de las manos y amenazó con irse, mirándome con los mismos 

ojos de rabia que mostró cuando le escupí en la cara, y tras darle mil 

nuevos soles para que se comprara lo que quisiera o lo utilizara para su 

familia, entonces el escupitajo no era nada, valía un pedazo de carajo, 

y ella se olvidaba de todo, diciéndome: 

—No pasó nada, ¿de qué hablas, Giacomo? Ya todo está superado. 

¡No te mortifiques, hijo! 

Y yo me preguntaba dónde estaba su dignidad. ¿Escondida tal vez 

bajo las faldas escabrosas de la pobreza? ¿O de lo que tenía que pagar 

por las eternas deudas que se hizo? ¿O porque su madre representaba 

más de veinte años de su edad real y sus achaques se daban cada vez más 

seguido? Y aquí se paralizaba transitoriamente esta maldita encrucijada. 

Después de varios días, comenzaban de nuevo los problemas, y al llegar 

a casa me sentía culpable de lo que hacía, golpear a mi mujer o tocarla 

de mala forma, por lo que me daba de golpes la cabeza con toda el alma, 

como si me tratara de redimir o haciendo como un mártir que se golpea 

con el único propósito de eximirse de sus demonios y culpas crecientes, 

y ella que me decía: 

—Ya no te golpees más, Giacomo. Si lo sigues haciendo me voy a 

ir, o voy a llamar a tu mamá. 

Pero yo, como ya dije, estaba como un loco de atar. Los nervios me 

habían regresado al estado de un troglodita, y la razón nublaba el amplio 

conocimiento de mis lecturas y mis actos. No estaba normal. Deshecho 

era la palabra, así me sentía; un poco más y creo que habría enloquecido. 

124


La gente que lograba verme con ella me decía que parecía tranquilo, 

que me veían más alegre, que era como si me hubiese quitado un peso 

enorme. ¿Tenían razón? Sí, la tenían. Pero desconocían cómo eran las 

peleas en casa, los gritos desgarradores, que exagerados por parte de ella 

tendían a poner en alerta a cualquier vecino que, asolapado, acostumbraba 

a conversar de esto con otros, y entonces la vergüenza me circundaba 

el rostro. Muchas veces tuve que bajar la cabeza, cuando solo se había 

producido un empujón a la cama, pues Pilar lo sobredimensionaba, y 

creo no equivocarme, pues en aquellos momentos recordaba la triste 

violencia de su papá, el tal Teodoro, para con sus hijos y su esposa. El 

resto, puros improperios, pero ya he dicho que Pilar exageraba, que me 

trabajaba al pánico, que mi trastorno se hacía cada vez más patético con 

ella y la agresión se tornaba insana, pero ese no era yo, era la forma 

más perversa de un ego que se había descalabrado con la nerviosidad. 

Olvidé decirles que la hermana de Pilar, la tal Juliana, empezó a atraerla 

con llamadas, esto exactamente un mes antes de que ella abandonara 

la casa. Días antes, y sabiendo de la repulsión que esta mujer sentía 

por mí, le obligué a Pilar a botar de entre nuestras ropas los tres sacos 

usados que le había regalado la hermana. 

—Trae mala suerte y voy a comprarte cosas nuevas —le dije. Y no 

quiso hacerlo al principio. Era su hermana. La quería. Era la preferida 

de entre todos sus familiares, y de sus hermanos, la que más y mejor 

ayuda económica le había brindado, y no quería decepcionarla. 

Pero ella vivía conmigo, y terminó botando los sacos usados a 

insistencia mía, dentro de uno de los tachos de basura del pequeño 

condominio donde alquilamos la casita. 

Después de ese episodio nuestras vidas empezaron a marchar 

mejor, nos llevábamos bien, y mi carácter se había aligerado, creo 

que la adaptación estaba dando paso a una costumbre sana de vivir 

por primera vez con una mujer de la cual desconocía todo, y ella al 

igual que yo, aunque tenía la suprema ventaja de haber vivido sola en 

su soltería y haber convivido cerca de cinco años con el matón de La 

Victoria. Tenía experiencia. Sé que ello no es justificación para mi mala 

conducta. Pronto se agudizó lo más palpable: mi enfermedad nerviosa y 

125


mis neuralgias, que hacían intolerable la vida en pareja; el inconsciente 

de Pilar, que se iba transformando en una personalidad más irascible, 

despersonalizada y hasta cansada, de no poder soportar ya nada de 

nada, y es que su rostro sucumbió al ostracismo, a la fatiga mental, a 

una disyuntiva entre su cuerpo y su alma, como cambian las nubes en 

el cielo: se vuelven más densas, más oscurecidas, adoptando el papel 

de una futura lluvia torrencial, o un día lóbrego por su mal tiempo. 

Aunque eso del mal tiempo dependía mucho del optimismo que uno 

le ponía a la vida, y me esforzaba por salir de mi concha de abanico 

y mis malestares nerviosos, pero pronto cedió la irritabilidad, el ego 

desenfrenado, la agresión y la falta de escrúpulos, así como el hecho 

de saber que con la amenaza y la burla fácil podía ganarle la partida 

psicológica a mi aún mujer. 

Pero todo se vino en contra mía. La razón no tuvo más reparos. El poco 

entendimiento se dislocó y acabó en una sombra que parecía perseguirte, 

que te atacaba como un monstruo por la noche que pretende meterse al 

cuarto de un niño asustadizo. Y entonces creí que todo ese mes en que 

aparentemente todo iba cuesta arriba, en el mejor sentido de no discutir 

más, o que los ánimos se encontraban más calmados que nunca, supe que 

solo era una mera disposición del ánimo, como cuando se quiere ver un 

arcoíris y se tiene frente a uno a una fiera enorme que se le abalanza y 

le destroza primero las manos con las que se defiende, y luego el rostro, 

no quedando de uno sino el sufrimiento de una desfiguración al límite 

o una muerte inminente. Pero ya para ese entonces me encontraba sin 

trabajo, los pocos trámites que me faltaban por terminar solo servían 

para la comida y el pago de servicios, y no hubo más para Pilar, no vio 

más su salario (esto la desesperó, la angustió), pues siempre le dije que 

tendría su platita mientras me ayudara en la oficina. Pero cómo podía 

cumplir con ella si me encontraba en un estado deplorable, llamando a 

mamá a cada rato, diciéndole que me internara en un sanatorio mental, 

que ya no podía más, que mis fuerzas se habían acabado, que se lo había 

dicho como hacía un par de meses y medio a las dos: que ya no podía 

darle más a la mente, pues esto terminaría de mala forma. 

Pero creyeron que una mente lúcida como la mía se recuperaría rápido. 

126


Sin embargo, mamá Indira, a pesar de su preocupación, no decía nada, 

pues temía que tal vez le alzara la voz o me fuera contra ella de boca, 

claro está. Esto ya había sucedido antes, en otras relaciones que tuve. 

Y además quería que saliera adelante y que fuera todo un hombre de 

carácter para conducir este nuevo hogar. No la culpo. Ella siempre fue 

y es una mujer disciplinada y fuerte, sensible y con una dureza paciente 

al mismo tiempo. Una madre recta y de un perfil cariñoso y dedicado, 

pero con equilibrio. Yo a veces le decía «Señora Perfecta». Y Pilar, que 

solo dependía de mí, me decía: 

—¿Qué quieres que haga, Giacomo? ¡No sé ya qué es lo que te hace 

bien! 

—¡Pero haz algo, mujer! ¡Hazlo! ¿Qué te quedas ahí esperando? 

Pero Pilar no hacía nada. Se metía al baño, salía de él, arreglaba la 

ropa, bajaba a ver si las cosas estaban arregladas en la sala, y eso no 

me ayudaba, nunca me ayudó, más bien alteró mis sentidos, mi poca 

visibilidad del mundo se nubló, y Pilar aparecía como un ser indispuesto 

en sus ánimos y costumbres, como si su reacción apática e indiferente 

me condujera a un abismo del que ya no podría salir. No había sangre 

en su reacción, solo un mal presagio. Su rostro la delataba, la hacía más 

colérica, y no toleraba, no había la más mínima voluntad de continuar y 

luchar por algo que jamás quizás tuvo las agallas de luchar, pues no me 

quería. No estaba enamorada de mí. Parecía más bien que almacenaba 

rencor, y así se había ido a vivir conmigo. Empecé a sentir miedo y 

mucha cólera por ella. Por su parte, la ira de ella ya no podía disimularla. 

Días antes de su partida, sus ojos eran la tosca forma de un arrebato, de 

una costumbre mal aprendida como en un callejón de un solo caño: el 

escándalo, y sus idas y venidas al teléfono o al mercado tenían mucho 

que ver con las llamadas a su hermana y a su madre. Ahí acabó por 

descomponer su realidad y torció irremediablemente su voluntad de 

vivir a mi lado, mejor dicho, su ya evidente sacrificio de vivir conmigo. 

127

Un paraíso salvaje 

Machu Picchu fue un estremecimiento salvaje, bonito y agitado a la 

vez, el primero de los viajes en avión entre Pilar y yo. Tuve que llevar 

mis pastillas para poder dormir y ni aun así concilié el sueño como debía. 

Tal vez por no conocerla a ella tan bien, y porque me importaba mucho 

el no incomodarla en las noches en las cuales yo tenía ciertos rituales 

para dormir, como frotarme la nariz, los pómulos y la frente con Vicks 

Vaporub, leer un poco el periódico o el libro de culto o ver la televisión 

hasta caer rendido, pero era un tour, y eso me intranquilizaba bastante, 

pues las horas de salida hay que cumplirlas, y levantarse demasiado 

temprano representaba para mí una complicadísima tarea. Esto que, al 

llegar nomás al hotel, le insistí en tener relaciones, puesto de manifiesto 

también en el avión, donde Pilar no me hizo caso, y me decía: 

—Ya veremos. Cálmate. 

Pero las ansias no pudieron dominarme, y quise hacerla mía, y fue 

entonces cuando me dijo: 

—¿Tienes preservativo? Si lo tienes lo hacemos. 

Y rápidamente pedí uno a recepción del hotel. Lo hicimos para relajarnos, 

y en la otra noche, cuando abruptamente me cambió de nombre, 

algo pasó, pero no le di importancia. Aun cuando me dijo: 

—¿Sabes? Un día me fui a Canta con un pata, un amigo, y se le vino 

tan rápido apenas me desvestí. Era precoz, me dijo. 

—¡Ah! ¿Sí? —respondí, y pregunté como no queriendo, y finalmente 

no quise prestarle mayor atención, pues me molestó mucho 

129


ese comentario poco tierno y brusco al viajar juntos. Tal vez no debí 

insistirle en tener sexo, pero bueno, las cosas suceden y así fue como 

se comportó ella. Desde ahí supe qué experiencia con hombres tenía. 

—Pero eso debiste guardártelo para ti. 

Se lo dije, y me respondió que jamás volvería a contarme nada del 

pasado. Que estaba bien lo que le decía, y que contar cosas de antes no 

era lo adecuado si deseábamos iniciar una relación. Aún no conocíamos 

nuestros caracteres. Pero supe de inmediato que ella hablaba con ese 

total desparpajo, y me callé. ¡Quién sabe! Tal vez debí abandonar todo 

en ese momento, tomar el avión antes del regreso y no volver a verla 

más, pero más pudieron mis ganas de seguir estando con ella. Me gustaba 

y me apasionaba su modo de hacer el amor, y entonces es difícil 

sobrellevar eso en unos pocos instantes. 

Hoy estoy libre, angustiosamente libre, sin la presión de ver a mi 

madrecita clamando por que me condenaran con una pena menor. La 

pobre estaba envejecida cuando salí. La vi retorcerse de dolor y el 

halagüeño canto de un jilguero apoyó lo que parecía su última sonrisa. 

—¡Se me cae mamá! —grité, mientras mi hermana Sandra buscaba 

ayuda. 

Era el día esperado, los quince años se habían cumplido, y ella jamás 

dejó de ir a verme a la prisión, aunque los delincuentes más avezados le 

causaran un terror infernal y sintiera asco de todo ello. Yo solo le decía 

que tratara de acostumbrarse, pues de mí también tendría que sentir 

asco, pero mi madre solo me miraba con sus ojos llorosos, que trataba de 

mantener incólumes, pero bien sabía que se le iba la vida cada semana de 

visita. No sé ni por qué designios de este universo sideral pudo aguantar 

tanto, hasta verme libre. Sí. Hasta verme libre. Mientras mi hermana 

buscaba desesperadamente el teléfono de la ambulancia, mi madre se 

me desmayó entre los brazos. Vino una persona que era enfermera, una 

vecina que nos conocía, le hizo la respiración boca a boca y le aplicó 

presión en el pecho. Le aplicó su ayuda con la mejor voluntad, lo mejor 

que había aprendido como enfermera y paramédico, pero mamá ya no 

daba para más. La ambulancia llegó a los cinco minutos. El jefe de la 

unidad le colocó un respirador artificial, le pusieron electrodos en el 

130


pecho. Antes de ello tocaron su pulso y no había nada de él. Trataron 

con todo. Pronto nos dijo el jefe de la Unidad de Ambulancias, delante 

de los vecinos a los cuales habíamos pedido ayuda, que mamá Indira 

estaba en un lugar mejor. 

—¡Se fue, hermano! —profirió Sandra, mi querida hermana, mi única 

hermana, lo único que me quedaba. 

No supe qué hacer, Sandra se quedó petrificada, llorando, tomando el 

cuerpo de mamá, pidiendo que no se la llevaran, pero tenían que hacer 

algo para que la revisara un médico y finalmente diera su diagnóstico 

de muerte natural. Los dos nos quedamos sin voz, sin piso, sin nada. 

Mamá se nos había ido, y con ella se marchaba también nuestro último 

pedazo de corazón, pues papá ya había partido a la eternidad. 

Mamá soportó de todo. Sandra jamás me echó la culpa de nada. Solo 

me abrazaba como una buena hermana. Y quedamos juntos para darle 

a mamá Indira una cristiana sepultura. El diagnóstico de la muerte: un 

ataque cardiovascular. Su muerte, un vacío irremediable, y una sola 

idea persiguiéndonos: qué haríamos a partir de entonces. No voy a 

contar los detalles del velatorio y el entierro. Fue lo más duro que 

nos tocó por aquellas fechas. La vida es un poco la pasión por lo que 

haces, lo que te gusta hacer sin medias tintas, y si lo haces te puedes 

considerar un ser feliz. Y nada de lo que ejecutes se puede ver enturbiado 

por alguna crítica o por un juicio. Entonces eres libre y la existencia 

cobra un sentido enternecedor y traspasa la frontera de la trascendencia 

espiritual, pues no te importa el qué dirán, no importa la mezquindad 

ni la mentira, ni el dolor. Solo sabes que estás actuando con el viento a 

tu favor; aunque se presenten obstáculos en el camino, uno está seguro 

que los va a superar, y que nada ni nadie lo detendrá en sus acciones, 

en lo que más le apasiona hacer. 

Mamá descansa al lado de papá. Pilar jamás se volvió a dejar ver. Mi 

hermana lloraba todos los días y empezó a consumir antidepresivos más 

que cuando murió papá. Pensé que me iba a cuidar a mí. Pero me tocó 

apoyarla y darle toda mi ayuda a ella. La vi consumirse por vez primera. 

Eso que ella era tan alegre, tan falta de memoria para los acontecimientos 

trágicos o los rencores de paso, pues siempre hacía amigos y gustaba 

131


de la gente. Ahora se me había aislado. No tenía respuesta para ello. 

Pero me tocó a mí darle mi fuerza y una sobrecogedora ternura para 

que pudiera levantarse. Tardó mucho más de lo previsto. Casi un año. 

Los antidepresivos los fue dejando de a pocos. Yo también siempre fui 

medicado, pero me asombraba con cuánto afán y cuánto amor protegía a 

mi hermana de sus demonios. Se le desencadenó la polvorienta suciedad 

del destino, tal vez después de tanto aguante. Así les pasa a algunos. 

Contienen todo, son reservados, no lloran y se ríen de cualquier cosa 

para mantenerse vivos. Y Sandra era así, pero esta vez se cayó. 

Pilar nunca me visitó en la cárcel. Se alejó desde aquella vez del 

teléfono. Con un Red Bull entre las manos. Red Bull que elevaba un 

tanto mis energías y que ella creía la causa de mis agresiones. Pero 

aquello no era así. La cafeína, la taurina y otros ingredientes no me 

volvían loco, ni me alteraban. Lo sabía, pues conocía mi alma como 

nadie. Yo ya estaba como un maniático o un neurasténico, desmadejado 

y depresivo. Mi madre dijo un día que quizás habían sido los viajes 

desde aquella casa a la oficina y luego el regreso, esto es, el trajín, que 

me traía más que deteriorado. Y pensé que hubo mucho de eso, pero 

me arriesgué y me fui a vivir con Pilar, pues como todo hombre que 

se precia de serlo, la saqué de su casa y la de mi madre para vivir los 

dos nuestro amor y empezar a compartirlo todo. Ella no aguantó. Ya 

conté por qué. Y si yo nunca la dejé fue porque jamás tuve el valor de 

abandonar a una mujer. Y siempre entregué todas mis energías para 

darme íntegro al amor. Pilar no me dejó más que vacío y un inmenso 

temor por volver a enamorarme de alguien, pero tras su brusca partida 

también me dejó un alentador ocaso: me recogí yo mismo desde el suelo 

para luego volar por sobre los cielos, y me dediqué a no hablar nunca lo 

malo de una mujer y recordar siempre lo mejor de ella, y nuestros más 

alegres y gloriosos momentos. Pilar se fue, en definitiva, como se va 

un terremoto tras segundos de furia infinita, para verla un día cuando 

menos te lo esperes: quizás en una calle, en un restaurante, en un club 

de diversión o tomada de la mano de otro hombre, con su familia ya 

establecida. Pero siempre había un miedo en mí de encontrarla. Creí 

que tras tan drástica huida, ella, al encontrarme, quizás cruzaría al otro 

132


lado o se haría la despistada, aceleraría el paso, o si la detenía, podría 

gritar para que no tuviésemos nada que hablar, o quizás abriera sus ojos 

como si a un monstruo o a un animal salvaje estuviera observando, y 

clamara ayuda en cualquier ciudad o esquina o calle donde pudiéramos 

converger. Pero nada de esto se dio, nunca nos hemos visto más. 

¿Que si me hubiera gustado verla de nuevo y preguntarle por qué? 

¡Claro que sí! Pero temía convertirme en una estatua de sal, como ya 

mencioné, si volvía hacia atrás y luchaba por su amor o le imploraba que 

volviera conmigo, o tuviera la misericordia mínimamente para tenerme 

como a un amigo, que era lo último que me quedaba. 

Recuerdo que inmediatamente después de su partida me fui donde 

una vidente y lectora de cartas del tarot español, de nombre Imelda. 

Por cierto, me la recomendaron. Y era muy buena en su labor. Miró la 

foto de Pilar, una de aquellas que ella misma se tomó en Cuzco, ella 

sola, y dijo: 

—Esta mujer está intranquila. 

Le preguntó a su abuela, que también había sido bruja de las buenas, 

las de mesa blanca, que la tenía en una foto mediana, con una vela 

blanca, grande, como la que se le pone a una Virgen, de esas redondas 

y bonitas, y le dijo: 

—¿Te gusta esta mujer? 

Y un viento recorrió el cuarto. 

—No le gusta a mi abuela —me dijo—. ¡Ahí está! Y por ésta lloras? 

Vamos, Giacomo. 

Y entonces la sesión comenzó. Pensar que desde el preámbulo me 

dijo todo... ¿La creí? Sí. Yo mismo lo intuía. Pero quiero pensar bien 

de Pilar. Sacar todo lo bueno de ella, y eso haré de ahora en adelante. 

Recuerdo también que mientras duró nuestra relación tuve varios 

momentos más que desagradables: un tipo y dos mujeres me golpearon 

frente al Poder Judicial. Casi me linchan en el Club del Automóvil, pues 

no quise hacer cola; pagué por ello. Le dije a Pilar que se acercara y 

ella se fue más allá, se hizo aparte, no se la jugaba por mí, se escondía, 

protegiéndose. Al final no me dejaron entrar a hacer mis trámites para 

un duplicado de mi brevete, y ella me dijo: 

—Yo te defendí, pero había mucha gente. 

133


No lo hizo, me di perfecta cuenta de ello. Mintió. Un día antes 

habíamos discutido y ella se sentía mal por ello. Y esta era su venganza. 

Pequeña venganza: su indiferencia. Luego se me presentaron casos 

de denuncia contra mí y alguna que otra mala racha. No quiero ser 

mezquino. Hubo también buena suerte en algunos casos, y entonces, creí 

que todo marchaba macanudamente bien. Me engreía con ella, y quería 

creer que me quería, pero sabía dentro de mí que no era así, entonces 

traté de portarme bien para que me abrazara, me besara e hiciera el 

amor conmigo con toda su pasión. En esto último sí que se entregaba, 

y es que le gustaban las poses en el amor. Era arrebatada en la cama, o 

en cuanto lugar lo hiciéramos. ¡Sí sentía placer con ella, claro que sí! 

Pero cuando las cosas se pusieron feas, le enrostré muchas cosas en la 

cara: su pasado, sus maridos anteriores, lo que insistí que me contara. 

Y esto ya era enfermizo. 

Pilar era la que debí haber matado. No la prostituta a quien di muerte. 

Pilar tenía que haber muerto, porque me había destruido los nervios, y 

así lo había decidido, pero no me atrevía, no pude hacerlo, pues aún la 

quería; entonces, así mis manos le hubieran dado el seguro candado a sus 

vaivenes, a su espartana indiferencia, a su sequedad de nunca acercarse 

a mí cuando me sentía mal. Quería destrozarla, matarla, envenenar al 

matón o llenarle la casa de dinamita o masacrar sus orígenes como en un 

holocausto, hasta que muriera peor que un miserable delincuente en el 

más recóndito y oscuro rincón de un penal, pateado por los presos más 

avezados. Pronto, mi mente se calmaba y mis emociones encontradas 

se materializaban con los actos preparatorios de la muerte misma, la 

que iba yo a provocar. Tras su abandono, quise arrasar con todo. Pero 

me fui a una casa de citas, y ahí se encontraba una mujer que pretendí 

que me quisiera por dinero, con su natural fingimiento, y encontré solo 

basura, miseria y una falta de respeto increíble por parte de aquella 

prostituta, que me hizo recordar lo que Pilar hizo, y descargué todo mi 

dolor; mi ternura se convirtió en un estrangulamiento sádico y cruento; 

mis ruegos tomaron la forma de un puñetazo, como si de una comba de 

acero se tratase, con una fuerza tan descomunal que le hundí el cráneo 

a la mujer. Y mis nervios destruidos no me permitieron llorar, solo 

134


comprendía que había desenfundado toda mi fiereza, y que el hombre 

bueno se tornó en un patíbulo para mis más alejados demonios. Esta 

vez los ángeles no me protegieron. Vi la foto de papá y lloré, lloré como 

nunca, con un estremecimiento que más parecía víctima de una epilepsia 

que de un llanto asfixiante. Tomé algunas pastillas para sedarme, creo 

que me aplicaron una inyección para dormirme. Y desperté en la cárcel 

con varios periódicos que me había lanzado un recluso. Me sentí sucio 

y arrojé los periódicos, primero los rompí. El guardia me miró feo, muy 

feo. Yo también lo miré fijamente, y esa fue mi última mirada desafiante. 

135

un crimen demasiado humano

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?