De profundis - Oscar Wilde

Me dirigía todas las mañanas, a los once y media, a St. James Place, a fin
de meditar y escribir sin las molestias que hallaba en mi hogar, a pesar de lo
tranquilo y apacible que el mismo era. Pero, completamente inútil fue mi
empeño.
Llegabas en coche, a las doce, y allí te quedabas, fumando cigarrillos y
dando cháchara, hasta la una y media; y después tenía yo que llevarte a
almorzar al café Royal, o al restaurante Berkeley. La comida y los licores, por
regla general, se prolongaban hasta las tres y media. Te marchabas por un rato
al White's Club, y volvías nuevamente a la hora del té, y te quedabas a mi lado
hasta el instante de cambiar de ropa para comer. Cenabas en mi compañía, ya
en el Savoy, ya en Tite-Street. Por regla general, no nos separábamos hasta
medianoche, dado que la embriagadora jornada había menester de la
coronación con una cena en Willis. Y tal fue mi vida en el transcurso de aquellos
tres meses, un día tras otro, haciendo la salvedad de los cuatro que anduviste
viajando. Luego de éstos, como es natural, tuve que ir a buscarte a Calais.
Era ésta una situación al mismo tiempo trágica y grotesca para un hombre
de mis condiciones y de mi manera de ser.
Ahora, no puedes dejar de comprenderlo. No puedes ahora dejar de
reconocer que esa tu imposibilidad de estar solo, tu exigente carácter, que para
nada tomaba en cuenta el tiempo de los demás, ni hacía el menor caso de la
consideración a que tenían derecho; que tu incapacidad para una concentración
espiritual de envergadura; el deplorable hecho, pues no es mi deseo ver en ello
otra cosa, de que no pudieras hacerte a las modalidades de Oxford en cuanto se
refiere a cosas del espíritu, vale decir, que jamás hayas podido ser un hombre
capaz de barajar con gracia las ideas, sino que, por el contrario, sustentases
opiniones por demás violentas; todo esto, agravado por aquello de que tus
deseos e intereses se sentían más inclinados a la vida que al arte, resultó tan
perjudicial para el desenvolvimiento de tu formación, como para mi propia
tarea artística.
Al comparar la amistad que tuve contigo con la que he tenido con hombres
jóvenes aún, como John Gray Pierre Louys, me siento avergonzado. Mi vida, mi
vida superior, pertenecía a ellos y a sus semejantes.
Ahora no he de hablar de las consecuencias terribles de nuestra amistad.
Tan sólo pienso en la naturaleza de esa amistad, en tanto perduró.
Espiritualmente, me ha envilecido. Se encontraban en ti, en germen, los
impulsos de un temperamento artístico; pero di contigo demasiado tarde, o
demasiado temprano, no puedo puntualizarlo. Cuando te hallabas lejos, en mí
todo se iba ordenando a la perfección.
Cuando a principios de diciembre del año antes mencionado conseguí que
tu madre te enviase al exterior de Inglaterra, de inmediato torné a juntar las
embrolladas y rotas mallas de mi imaginación, recobré otra vez el dominio sobre
mi vida, y no solamente finalicé los tres actos de El marido ideal que faltaban,
sino que imaginé también otras dos obras de índole completamente distinta: La
tragedia florentina; y La santa cortesana, estando casi en un tris de ponerles
punto final. De pronto, sin que te llamaran, en momento escasamente oportuno,
en circunstancias que habían de ser nefastas para mi felicidad futura, te haces
presente en mi casa. Y no pude ocuparme de nuevo de esas dos obras sin
terminación aún, y nunca, en lo porvenir, pude retornar a aquel estado de
espíritu que les insuflara vida.
Tú mismo, y en especial ahora que ya has dado a la publicidad un tomo de
poesías, comprenderás cuán cierto es lo que acabo de decirte. Pero, lo