De profundis - Oscar Wilde

formas del arte de la expresión; del proceso evolutivo del pensamiento; del
esplendor del verso latino; de la armonía sonora del griego, opulento en vocales;
de la escultura toscana y de la elisabetiana lírica, podrá, así, ser discreto hasta la
exquisitez. La verdadera demencia, de la que se burlan o con la que juegan los
dioses, es la que a sí misma se ignora.
Durante demasiado tiempo así fui yo, y así fuiste tú. Ya no debes serlo más.
No tengas miedo; es la ligereza el mayor de los vicios, y es justo todo lo que llega
a la conciencia. Debes pensar, también, que si te provoca pena la lectura de esto,
harta más pena me produce a mí escribirlo. Muy benévolas se mostraron
contigo las potencias ignoradas. Te permitieron ver los vicios, esas trágicas
formas de la vida, cual se divisa la sombra en un espejo. Únicamente en el
espejo has visto la cabeza de Medusa, el ser viviente trocado en piedra. Tú
mismo seguiste andando libre y entre flores; a mí, me quitaron el hermoso
mundo del color y del movimiento.
Deseo empezar por decirte que me formulo reproches espantosos. Sí,
ahora, sentado aquí en esta lóbrega celda, cubierto con este uniforme de
presidiario; ahora, que soy un hombre sin honra, aniquilado, me formulo
espantosos reproches. En el transcurso de estas noches atroces, atravesadas por
accesos de terror; en el transcurso de estos días tan largos e iguales, me formulo
espantosos reproches. Me reprocho haber permitido que embargase
completamente mi vida una amistad cuyas raíces no estaban en el espíritu, una
amistad que no tenía por primordial objeto la creación y contemplación de la
belleza. Nos encontrábamos, desde un comienzo, separados por un abismo
demasiado profundo. Tú, en el colegio, fuiste perezoso y haragán, y algo peor
aún en la Universidad. No acudió jamás a tu mente el pensamiento de que un
artista, y en especial un artista como ese al cual me refiero, o sea en quien el
valor de la obra dependía del vigor íntimo de su personalidad, pudiese haber
menester, para desarrollo de su arte, del trueque de las ideas, de un ambiente
espiritual, de calma, de paz, de soledad. Admirabas mis trabajos cuando estaban
terminados, y celebrabas los auspiciosos resultados de los estrenos de mis obras
y de las brillantes fiestas que eran como su coronación. Y, naturalmente, de un
modo superlativo te agradaba ser el amigo dilecto de artista tan esclarecido. Mas
no pudiste comprender jamás cuáles eran las circunstancias que debían
concurrir en la creación de obras de arte. Si te afirmo que en todo el tiempo en
que estuvimos juntos no escribí una sola línea, no incurro en una exageración
retórica, sino que digo la verdad más estricta, fundamentada en hechos
concretos. Mi vida, tanto en Torquay, como en Goring, como en Londres, como
en Florencia o como en otro punto cualquiera, en tanto estuviste a mi vera, fue
absolutamente estéril e improductiva. Y, desgraciadamente, excepción hecha de
contadas interrupciones, estuviste siempre a mi vera.
Me acuerdo, por ejemplo, a fin de citar un solo caso entre muchos, que, en
setiembre de 1893, arrendé varias habitaciones amuebladas, con el único
propósito de trabajar sin que me molestasen. Había rescindido mi contrato con
John Hare, a quien había prometido una obra teatral, y que me urgía para que le
diese término lo antes posible. En el transcurso de la primera semana, no te
dejaste ver; habíamos disputado, lo cual no podía dejar de ocurrir, a raíz del
mérito de tu traducción de Salomé.
Te limitaste a escribirme, diciendo al respecto los mayores dislates. Escribí
y terminé hasta en sus mínimos detalles, durante aquella semana, el primer acto
de El marido ideal, dejándolo tal como en definitiva hubo de ser representado.
Volviste a aparecer la segunda semana, y mi trabajo se acabó.