De profundis - Oscar Wilde

oídos; luego, resulta ridícula. Y cuando llegue a los tuyos, habrás de sonreír,
seguramente, y con razón sobrada.
Oigo mucho hablar, también, de lo que dice tu madre en lo que al dinero se
refiere. Hace notar que me suplicaba constantemente no te entregase dinero, lo
cual es verdad. Tengo que reconocerlo. Innumerables fueron sus cartas, y
aparece en todas la sempiterna postdata: Le suplico no se entere Alfred de que
le he escrito. Pero, personalmente, no me hacía ninguna gracia tener que
sufragar hasta tus mínimos gastos, desde la afeitada matinal, hasta el carruaje
que se te ocurría tomar a altas horas de la madrugada. Constituía aquello para
mí una verdadera hipoteca y te lo reproché de un modo constante. Repetidas
veces —supongo que te acordarás—, te dije todo lo que me disgustaba vieses en
mí a una persona de utilidad, cuando el artista y el propio arte en su esencia
íntima, deben carecer en absoluto de utilidad. Mis palabras siempre te
molestaron.
La verdad es algo muy doloroso de oír y de expresar. Pero esta verdad
nunca te hizo cambiar de modo de ver ni de vivir, y tuve todos los días que
abonar todos los pequeños gastos que hacías. Esto sólo podía hacerlo un
hombre de bondadoso corazón o infinitamente estúpido. ¡Desgraciadamente, se
unían en mí a las mil maravillas las dos cosas! Cada vez que te insinuaba que
correspondía a tu madre munirte del necesario dinero, ya tenías a flor de labio
una respuesta demoledora y digna. Decías que la renta que le pasaba tu padre —
creo que alrededor de mil quinientas libras anuales—, era completamente
insuficiente para una mujer de su alcurnia y rango, y que, por consiguiente, no
querías solicitarle más dinero del que te entregaba por propio impulso. Tenías
razón al decir que su renta no correspondía a una mujer de su alcurnia, rango y
gustos. Pero eso no te autorizaba a vivir como un Creso a mi costa, sino que, por
el contrario, debía haberte ante todo impulsado a llevar un tren más rígido de
economías. Indiscutiblemente eras, y lo más probable es que lo sigas siendo, un
sentimental; únicamente un sentimental puede permitirse gratis el lujo de una
emoción. Muy bien hacías mirando por el bolsillo de tu madre, pero no por eso
dejaba de ser feísimo que lo hicieses a mi costa.
Digo ya, en mis Intenciones, que los impulsos del sentimiento son, en su
extensión y duración, tan limitados como los de la fuerza física. La copa
moldeada para contener una cantidad previamente determinada, puede
contener dicha cantidad, pero no rebasarla, aunque todos los bermejos toneles
de Borgoña estén rebosando de vino, y se hundan los vendimiadores hasta las
rodillas entre los racimos de uva de los viñedos de España. No existe error más
craso que creer que aquellos que causan o provocan las grandes tragedias,
tienen al unísono de las mismas sus sentimientos, y es el más funesto de todos
los errores, aguardar semejante cosa de ellos. Quizá el mártir, dentro de su
camisa de llamas, pueda contemplar la faz del Señor. Pero el que hacina la leña
o sopla en la hoguera para que el aire avive las llamas, no siente otra cosa que la
que siente el matarife cuando sacrifica un buey, que la que siente el leñador que
derriba un árbol en el bosque, o el segador que, al segar, hace caer lentamente
una flor con su hoz. Para las almas grandes son las grandes pasiones. Y sólo
pueden ser comprendidos los grandes acontecimientos, por quienes se
encuentran a la altura de los mismos.
Me imagino que si alguna vez vuelves atrás tu vista, y reflexionas sobre tu
proceder para con tu madre, o para conmigo, no podrás experimentar
satisfacción por ti mismo y que, si no le muestras esta carta a tu madre, quizás