De profundis - Oscar Wilde

sabía con respecto al modo de ser de tu madre contigo; se lo referí con todos los
detalles expuestos en esta misiva, aunque, como es natural, mucho más
extensamente. Le di una explicación en lo que concernía a esas innumerables
cartas de tu madre, que llegaban a Tite-Street con la mención de Privada, y con
regularidad tanta, que mi esposa me había dicho, riendo, que con toda
seguridad estábamos escribiendo, tu madre y yo, una novela social en
colaboración. Y encarecidamente le rogué no procediese con Cyril como
procedía tu madre contigo. Le dije que tenía que educarlo de una forma tal que,
si llegaba, algún día, a verter sangre inocente, fuese a su lado y se lo confesase,
para que ella le lavase primeramente las manos, y viese después cómo podría
lavarle el alma con el arrepentimiento y la reparación del daño provocado.
Y le dije que si le atemorizaba cargar con la responsabilidad de la vida de
otra persona, aunque la misma fuese su propio hijo, que buscase un tutor que la
ayudara. Y, en efecto, esto fue lo que hizo, y su gesto constituye una alegría para
mí. Recayó su elección en Adrián Hope, un hombre de rancia alcurnia, de
enorme cultura y noble carácter, primo suyo, con quien te encontraste una vez
en Tite-Street, y en él hallaron Cyril y Vivian las esperanzas mejores de un bello
porvenir.
Si tu madre tenía miedo de hablar seriamente contigo, debía haber
escogido alguno de sus propios familiares, a quien, quizá, tú hubieses hecho
caso. Pero no había razón alguna para que tuviese miedo. Debía de haberte
aconsejado y ofrecido su frente, y ya estás viendo el resultado por no haberlo
hecho.
¿Crees que puede el mismo haberla dejado satisfecha?
Me consta que me culpa de todo a mí, y me consta, no por personas que te
conocen, sino por otras que no te conocen y que tampoco tienen el menor
interés en conocerte. Oigo hablar de este asunto a menudo. Tu madre, por
ejemplo, tiene la costumbre de hablar de la influencia ejercida por el hombre de
edad adulta sobre el joven. Se aferra de preferencia a esta idea porque, en vista
de los prejuicios vulgares del país y de la ignorancia, no deja nunca de causar su
impresión. No he menester de preguntarte cuál ha sido mi influencia sobre ti.
Sabes de sobra que ninguna tuve. Con frecuencia te jactabas de ello, y es lo
único de que, en realidad, podías jactarte. ¿Y qué pudo haberse dejado
influenciar en ti? ¿Tu inteligencia? No estaba desarrollada todavía. ¿Tu
imaginación? Estaba muerta. ¿Tu corazón? Aun no había nacido. De todos los
hombres con los que me he cruzado en la senda de mi vida, fuiste el único en
quien no podía haber ejercido la menor influencia.
Cuando guardaba cama, sin la ayuda de nadie, y enfermo de la fiebre por ti
contagiada, no conseguí ejercer influencia sobre ti, ni siquiera para que fueses
en busca de una copa de leche o para que tratases de que no me faltaran los
objetos mas corrientes y precisos en la alcoba de un hombre enfermo; o para
que te tomases la molestia, si era una, de recorrer en carruaje doscientos metros
y adquirir en una librería un volumen que, naturalmente, yo hubiese pagado.
Cuando estaba enfrascado en la tarea de escribir y concebir comedias que
hubieran sido en cualquier aspecto superiores a las de las de cualquier otro, no
fue tanta mi influencia sobre tu persona como para lograr que me dejases en
paz, como debe estarlo el artista. Mi gabinete de trabajo, estuviese donde
estuviese, era siempre para ti un cuarto de paso, un aposento para fumar, beber
vino con soda y charlar de temas insulsos. La teoría esa de la influencia del
hombre adulto sobre el Joven, tiene sal hasta el instante en que llega a mis