De profundis - Oscar Wilde

Cuando se enteró Robert, por mí mismo, de que yo no quería que diera a
publicidad un artículo a mi respecto en el Mercure de France, ni con cartas ni
sin ellas, debías haberle dado las gracias por haberte comunicado mis deseos
con respecto al asunto, y de esta manera te hubieras evitado provocarme,
inconscientemente, un sufrimiento mayor aún del que ya me habías causado.
Comprenderás, sin embargo, que una carta seudoprotectora, de mezquino
espíritu, respecto de un hombre que yace en el suelo, iría admirablemente en un
diario inglés, en donde persiste la tradicional actitud de la prensa británica para
con los artistas; pero que, en Francia, sólo habría de servir para ridiculizarme y
tornarme en un ente despreciable.
Para conceder mi autorización a un artículo, antes había menester de
conocer su objeto, su naturaleza, la forma de su concepción y otras
particularidades. Las buenas intenciones no tienen ningún valor, en arte. El arte
malo es siempre el resultado de inmejorables intenciones.
Y no es Sherard el único de mis amigos a quien enviaste cartas mordaces y
acibaradas, porque creía conveniente tener en cuenta mis deseos y mis
sentimientos en asuntos que me incumbían, tales como la publicación de
artículos sobre mi personalidad, dedicarme tus poesías, devolverme mis cartas y
obsequios, y cosas por el estilo. Has molestado también a otros, o pretendiste
molestarles.
¿No se te ocurre nunca pensar en qué terrible situación me hubiese visto,
en los dos años últimos de mi terrible condena, si hubiera hecho un llamado a tu
amistad?
¿Piensas, por lo menos, constantemente en ello?
¿Acaso te sientes agradecido de continuo a aquellos, cuya ilimitada
bondad, cuya abnegación infinita, cuyos obsequios espontáneos aligeraron mi
tenebrosa carga; a aquellos que me visitaron repetidas veces, que me
demostraron su simpatía en muy bellas cartas, que se ocuparon de mis asuntos
en lugar mío, que adoptaron providencias para mi porvenir, y permanecieron a
mi vera, no obstante las calumnias, las burlas, el público desprecio, e incluso las
injurias?
A ellos se lo debo todo. Incluso los libros que tengo en mi celda, es Robbie
quien los pagó de su bolsillo. Y cuando sea puesto en libertad, han de llegarme
ropas de la misma fuente. No me da vergüenza aceptar lo que con sincero afecto
se me ofrece, y hasta me enorgullezco de ello. Más aun: pienso en ésos mis
amigos, en More Adey, en Robby, Robert Sherard, Frank Harris, Arthur Clifton,
y en todo lo que ha sido para mí su ayuda, su afecto, su simpatía.
Esto no lo has visto tú. Pero sí tuvieses cuanto menos una chispa de
imaginación, sabrías que no ha existido nadie que, en el transcurso de mi
encarcelamiento no se haya mostrado bondadoso conmigo; incluso, en escala
descendente, el carcelero que me da, sin que nada le obligue a hacerlo, los
buenos días y las buenas noches; incluso los guardias humildes que, a su
manera, tosca y silenciosamente, trataban de consolarme el día en que me
llevaron al Tribunal de Quiebras, y en que regresé en un estado terrible de
angustia; incluso, descendiendo más aún, el pobre ladrón que me conoció en
tanto dábamos vueltas por el patio de la prisión de Wandsworth, y que, con la
ronca voz del calabozo, que adquiere uno en el prolongado e involuntario
silencio, me murmuró estas palabras: Me inspira usted lástima, pues para un
hombre como usted, esto es más duro que para nosotros".
No, no existe siquiera uno ante el cual no debieras enorgullecerte de
ponerte de rodillas, para limpiarle el polvo de sus zapatos.