De profundis - Oscar Wilde

horas después de haberme mandado la carta por intermedio de un quidam,
acudías a mi domicilio, no a excusarte, sino a averiguar si había yo encargado la
comida en el Savoy, y si no, por qué razón no lo había hecho. E incluso, en
ciertas ocasiones, llegaste antes de haber yo leído la misiva en que me cubrías de
injurias. Me acuerdo que una vez me suplicaste invitase al lunch, en el Café
Royal, a dos de tus amigotes, a uno de los cuales no había visto en mi vida.
Lo hice así, y de acuerdo con tus deseos, ordené una comida suculenta
especial. Requerí la presencia del maítre d'hôtel —todavía me parece estarlo
viendo—, para puntualizarle de una manera concreta todos los detalles
referentes a los vinos. Y, en lugar de acudir al almuerzo, me enviaste al café una
carta rebosante de injurias, calculando el tiempo de tal manera, que la recibí
luego de haberte aguardado durante media hora.
Me impuse de la primera línea, lo comprendí todo, metí la carta en el
bolsillo y comuniqué a tus amigos que te habías enfermado de repente; que el
resto de la misiva trataba de los síntomas de la dolencia. En realidad no leí la
carta hasta mucho más tarde, cuando fui a Tite-Street a cenar.
Dominado por una amargura intensa, sumido en el lodo de las líneas
aquéllas, me preguntaba cómo podías escribir esas cartas que eran como la baba
y la espuma que brota de la boca del epiléptico, cuando me comunicaron que te
encontrabas en el vestíbulo y deseabas hablarme sin dilaciones.
De inmediato te hice subir. Reconozco que te presentaste pálido y
demudado; acudías en busca de apoyo y de consejo, pues había ya llegado a tus
oídos que alguien del estudio del abogado Lumley había inquirido a tu respecto
en Cadoglan Place, y temías ver erguirse la amenaza de tu asunto de Oxford, o
de algún nuevo peligro. Te consolé, diciéndote que era probable —y en efecto así
era—, que se tratase simplemente de la factura de algún comerciante, y te invité
a cenar y a pasar en mi compañía la velada.
Para nada mencionaste tu nefasta carta, ni tampoco yo hablé de ella. No
era para mí más que un deplorable síntoma de un carácter desdichado. No
mencionaste la epístola. Haberme escrito, a las dos y media de la tarde, una
carta asqueante, y acudir a las siete y cuarto de ese mismo día, en busca urgente
de ayuda y amparo a mi vera, constituía para ti algo de todos los momentos. En
esto, y en numerosas cosas más, rebasas a tu padre.
Cuando fueron leídas ante el magistrado las infames cartas que te mandó
tu progenitor, se avergonzó éste, y simuló echarse a llorar. Y si hubiese leído
también su letrado las misivas que le habías dirigido, hubiera el mundo
experimentado un horror, un asco mayores aún.
Pero no era solamente con el estilo con lo que te imponías a tu padre en su
propio terreno, sino que también le dejabas rezagado en el sistema de ataque.
Recurrías al telegrama público y a la postal sin sobre. Me parece que esas
formas de atacar, debías habérselas dejado a individuos como Alfred Wood,
para quienes son la fuente principal de ingresos.
¿No es así acaso?
Lo que para su pandilla y él mismo era una profesión, para ti significaba
un placer, aunque un placer por demás perverso. Y no renunciaste al mismo, ni
siquiera después de todo lo que me sucedió, precisamente a causa de esa
abominable costumbre tuya de mandar misivas injuriosas. Sigues considerando
esta práctica como una genialidad tuya, y la esgrimes contra mis amigos, o
contra aquellos que se mostraron bondadosos conmigo en la cárcel, como
Robert Sherard, entre otros. Y esto es en ti realmente vergonzoso.