De profundis - Oscar Wilde

Cárcel de Reading.
Querido Bosie:
Luego de una prolongada e infructuosa espera, he tomado la decisión de
escribirte, y ello tanto en tu interés como en el mío, pues me subleva el pensar
que he estado en la cárcel dos interminables años sin que haya recibido de ti una
sola línea, una noticia cualquiera, que no he sabido nada de ti, aparte de aquello
que tenía que serme doloroso.
Ha concluido para mí de un modo funesto y con escándalo público para ti,
nuestra trágica amistad por demás lamentable. Sin embargo, muy rara vez me
abandona el recuerdo de nuestra vieja amistad, y experimento una profunda
tristeza cuando pienso que mi corazón, henchido antes de amor, está ahora para
siempre colmado de maldiciones, de amargura y de desprecio. Y con toda
seguridad, tú mismo sientes en el fondo de tu alma, que es mejor escribirme a
mí, que me encuentro en la soledad de la existencia carcelaria, que no dar a la
publicidad, sin mi expresa autorización, cartas mías, o dedicarme poesías, sin
permiso alguno también. Y esto, aunque nada sepa el mundo de las frases
abatidas o apasionadas, de los remordimientos de conciencia, o de la
indiferencia que te agrada evidenciar en respuesta o a manera de justificativo.
En esta carta que voy a escribir sobre tu vida y la mía, sobre el pasado y el
porvenir, sobre unas dulzuras trocadas en amarguras, y sobre unas amarguras
que acaso lleguen a trocarse en alegrías; con toda seguridad habrá muchas cosas
que tienen que herir, que hacer brotar sangre a tu vanidad. De ser así, vuelve a
leerla hasta que quede muerta esa vanidad tuya. Si en ella hallas algo que
supongas te ataca injustamente, no eches esto en olvido: que deben agradecerse
aquellas culpas por las cuales puede uno ser acusado injustamente. Y si te llena
los ojos de lágrimas algún párrafo aislado, llora como aquí en la cárcel lloramos,
en esta cárcel donde no se escatiman las lágrimas ni de día ni de noche.
Es esto lo único susceptible de salvarte. Pero, si acudes en queja a tu
madre, cual otrora hiciste, del menosprecio que por ti manifestaba en mi misiva
a Robbie, para que te mime y te arrulle para satisfacción de tu orgullo, estás
entonces irremediablemente perdido. Porque apenas halles a tu conducta una
disculpa, ciento hallarás, y has de retornar a ser, en un todo, el mismo que antes
fuiste.
¿Persistes en tu afirmación, como lo afirmaste en tu contestación a Robbie,
de que yo te adjudiqué móviles indignos? ¡Ay! ¡Si jamás has tenido móviles en tu
vida! No tuviste más que apetitos. Un móvil es un fin espiritual. ¿Persistes en
alegar que eras muy joven cuando se inició nuestra amistad? Si pecaste de algo,
no fue de inexperiencia, sino, precisamente, de todo lo contrario. Tiempo hacía
ya que habías dejado en pos de ti el alba de tu juventud, con su vello sutil, su
nítida y pura luz, su ingenua e impaciente alegría. Evolucionaste del
romanticismo al realismo con demasiada rapidez, a pasos de gigante. Eras ya
presa del arroyo y de cuanto hierve en él. Fue éste el origen de aquel disgusto en
cuya oportunidad recurriste a mí, y en que yo, movido de compasión, y por
bondad, te presté mi ayuda, con tanta imprudencia si tenemos en cuenta lo que
se entiende por prudencia en este mundo.
Tendrás que leer esta carta desde la primera hasta la última letra, aunque
te penetre cada palabra como si fuera fuego, o como penetra el bisturí del
cirujano. Preciso es que con ella sangre o se abrase, la delicada carne. Recuerda
que la demencia que aparece en los ojos de los dioses, es por completo distinta
de la que se advierte en los de los hombres. Aquel que todo lo ignora de las