De profundis - Oscar Wilde

hubieras enviado directamente a mí unas líneas, y haber tenido el valor de
comunicarme lo que me tenías que comunicar y todo lo que pensabas?
Hace actualmente casi un año que escribí aquella carta. No puedo creer
que durante todo este lapso hayas permanecido incapaz de pensar y de
expresarte.
¿Por qué no me escribiste?
Te demostraba mi misiva lo profundamente herido, lo vergonzosamente
tratado que me sentía por tu proceder. Más todavía: por fin se revelaba en su
aspecto real tu amistad hacia mí, y en una forma que no permitía en absoluto
interpretaciones erróneas. Otrora, te había dicho a menudo que constituías la
perdición de mi vida. Siempre te hicieron reír estas palabras. Cuando Edvin
Levy, en los albores de nuestra amistad, al notar tu manera de proceder,
amparándote a mi sombra en el escándalo terrible que provocaste en Oxford, y
los fastidios y los gastos que ese tu mal paso me ocasionaron, y llamémosle mal
paso, pues se había recurrido a él solicitándole apoyo y consejo, quiso ponerme
en guardia contra ti, y te referí en Bracknell la prolongada y emocionante
conversación que al respecto mantuvimos, te echaste a reír. Cuando te conté que
hasta aquel desventurado joven que, finalmente, tuvo que sentarse junto a mí en
el banquillo de los acusados, me había en más de una oportunidad augurado
que me perderías de un modo más infinitamente trágico que ninguno de los
muchachos de baja estofa que tuve la gran locura de tratar, te reíste también,
aunque no tan alegremente ya. Cuando aquellos amigos míos, más previsores, o
quizá menos bien intencionados, trataban de abrirme los ojos en lo concerniente
a tu amistad, o a causa de la misma me abandonaban, te reías irónicamente. Y a
carcajadas te reíste cuando yo, a raíz de la primera carta insultante que tu padre
te escribió contra mí, te dije estar seguro de que habría de servirles tan sólo de
instrumento en la tremenda lucha entre ustedes, y que, al ser colocado entre los
dos, tendría que salir perdiendo.
Pero al comprobar el resultado, se nota que todo ocurrió tal cual yo lo
previera. Ningún pretexto tenías para no ver cómo se había ido desarrollando
todo. ¿Por que no me escribiste? ¿Pura holgazanería? ¿Por ausencia de
sensibilidad?
El que me sintiese ofendido por ti y hubiese evidenciado tal sentimiento,
era un motivo más que suficiente para que me escribieses. Si te parecía justa mi
carta, debías habérmela contestado. Y si te parecía injusta, por un detalle
cualquiera, también. Yo aguardaba una carta tuya.
Persuadido estaba de que, aunque tu vieja inclinación por mí, tus
frecuentes juramentos de amor, las innumerables oportunidades en que tuvo mi
amistad que ampararte, siendo después tan mal re compensado; las mil deudas
de gratitud que conmigo tenías, aunque nada fuese todo esto para ti, eran
suficiente para incitarte a escribir, el estricto y verdadero deber que las
relaciones de hombre a hombre imponen.
No puedes seriamente alegar que creías que yo no estaba autorizado a
recibir más noticias que las concernientes a mis asuntos, o de mis familiares.
Muy bien sabías que Robbie me enviaba cada tres meses las últimas novedades
literarias. No puede existir nada de más encantador que sus cartas, tan
ingeniosas y diestramente redactadas, y con tanta soltura elucubradas. Son
cartas verdaderas, diálogos de verdad, poseen el mérito de una
íntima causerie (charla) entre franceses. Y la suavidad con que me brindan un
respeto que se dirige unas veces a mi juicio crítico, otras a mi humor, a mi
innata inclinación hacia lo bello, o a mi cultura, las más, tiernamente me