De profundis - Oscar Wilde

Debo hoy conservar el amor en mi corazón. De lo contrario, ¿cómo podré
soportar el día? Me acordaba que, intencionadamente al menos, no habías
procedido de mala manera conmigo; hacía esfuerzos para pensar que la
casualidad era quien había disparado el arco, para que la flecha, deslizándose
por entre las junturas de la coraza, atravesase de parte a parte a un rey. Me
parecía injusto pensar, para juzgarte, en el ínfimo de mis sufrimientos, en la
más nimia de mis pérdidas. Y a ti debí considerarte como un mártir. Y hacía
esfuerzos para creer que un día habría de desprendérsete la venda que durante
tanto tiempo te había cegado. Me representaba, pleno de dolor, cuán enorme
sería tu terror al contemplar la pavorosa obra de tus manos. Momentos hubo,
incluso, en aquellos días negros, los más negros de mi vida toda, en que sentía la
impaciencia de poder consolarte. Tanta era mi seguridad de que llegarías a darte
cuenta, por fin, de lo que habías hecho.
No cruzó jamás por mi mente la idea de que pudiese apoderarse de ti el
peor de los vicios: la liviandad. Sí, para mí constituyó una pena real verme
obligado a imponerte de todo. Para ello, tuve que reservarme la primera
oportunidad propicia: recibir una carta sobre cuestiones familiares, pues mi
hermano político me había comunicado que bastaba con que escribiese una sola
vez a mi esposa, para que ella, por amor hacia mí, y a causa de mis hijos no
elevara la demanda de divorcio. Comprendía yo que era mi deber hacerlo. Sin
referirme a otros motivos, me resultaba insoportable el pensamiento de verme
separado de Cyril, de ese hijito mío tan bonito, tan suave y tan digno de ser
querido, mi mejor amigo entre mis amigos mejores, mi compañero por encima
de mis compañeros todos. Me era más amado uno solo de los cabellos de su
dorada cabecita, y tenía para mí más importancia, no diré que tú, desde la
cabeza hasta los pies, pero sí que los crisólidos todos del mundo. Pero lo
comprendí harto tarde.
A las dos semanas de tu intento de acercamiento, tuve oportunidad de
tener noticias tuyas. Robert Sherard, y estoy nombrando al más caballero y
valiente entre los mejores de los hombres, viene a visitarme, y entre cosas
diversas me anuncia que estás en la tarea de publicar un artículo a mi respecto,
junto con fragmentos de mis cartas, en ese ridículo Mercure de France, que es,
con sus estólidas gracias, el centro mismo de la corrupción literaria. Y me
pregunta si obedece esto, en realidad, a un deseo mío. Presa de la cólera y del
pasmo, imparto las órdenes del caso para que no pasen tus intentos a mayores.
Habías dejado rodar mis cartas, y pudo ocurrir, de esa suerte, que las robasen
criados extorsionadores. Las escamotearon los sirvientes del hotel, y las
vendieron las camareras. No fue esto más que una ligereza tuya, una ausencia de
estima por lo que yo te escribiera. Pero, que tuvieses la ocurrencia de dar a la
publicidad, en serio, extractos de las que restaban en tu poder, era para mí una
cosa casi incomprensible.
¿Y de qué carta se trataba? No conseguí enterarme de ningún detalle
aclaratorio. Fue ésta la primera noticia a tu respecto que recibí. Y fue, como
puedes verlo, una noticia harto desagradable. No se hizo esperar demasiado la
segunda. Se habían reunido en la cárcel los abogados de tu padre, e iniciaron
una acción judicial a causa de las miserables setecientas esterlinas que
importaba una minuta. Fui declarado deudor insolvente, y se ordenó mi
comparecencia ante el juez.
Estaba firmemente convencido, y lo sigo estando, y he de volver sobre este
asunto, de que incumbía a tu familia el pago de estos gastos. Te habías hecho
personalmente responsable de los mismos, asegurando que los pagarían los