De profundis - Oscar Wilde

Era mi intención regresar el viernes a Londres, y efectuar una visita
privada a sir George Lewis, para pedirle que escribiese a tu padre que había
decidido no permitirte, bajo pretexto alguno, volver a franquear el umbral de mi
puerta, tomar asiento a mi mesa, hablar ni salir conmigo, ni vivir en ninguna
parte ni nunca conmigo. De acuerdo con esta resolución, debí haberte impuesto
por escrito de la misma, y no hubieras podido dejar de comprender los motivos
que a ella me habían impulsado. Lo tenía todo dispuesto la tarde del jueves;
pero en la mañana del viernes, en tanto tomaba el desayuno, antes de ponerme
en marcha, abrí por casualidad el diario, y leí un telegrama que anunciaba que
tu hermano mayor, el jefe verdadero de la familia, el heredero del título, la
columna que era el sostén de la casa, había sido encontrado muerto en una
tumba, con, a su vera, un revólver descargado. Las circunstancias espantosas de
la tragedia, que, como se sabe ahora, obedeció a una desdichada coincidencia,
pero que en ese entonces, por adjudicársele oscuros motivos, fue censurada con
harta dureza; lo impresionante de esa súbita muerte de un hombre tan amado
por todos cuantos le conocían, y que desaparecía, como es posible decirlo, en
vísperas de su boda; la idea que me forjaba yo de tu propio dolor; la convicción
de las desgracias que a tu madre reservaba la desaparición de uno de los seres a
quienes se aferraba en busca de consuelo y de alegría, y que, como ella misma
me lo contó, no le había hecho, desde el día en que nació, verter una sola
lágrima; la certeza de tu propia soledad, ya que tus otros dos hermanos se
hallaban lejos de Europa, y por consiguiente eras el único en quien tu madre y
tu hermana podían buscar apoyo, no sólo para acompañarlas en su congoja, sino
también para compartir con ellas las lóbregas responsabilidades, plenas de
detalles pavorosos, que siempre lleva consigo la muerte; un humanitario
sentimiento para con los Lacrimae rerum, para con las lágrimas de que este
mundo está forjado y para con la aflicción de todo cuanto es humano; brotó, de
la confluencia de estos pensamientos y emociones, un sentimiento de infinita
compasión hacia ti y hacia tus familiares. Mis propias preocupaciones fueron
olvidadas, así como toda mi amargura. No podía, en esa dolorosa pérdida que
sufrías, portarme contigo como te habías portado conmigo en el transcurso de la
dolencia que me postró. Te envié de inmediato un telegrama, expresándote mi
pésame más sincero, y te mandé una carta en la que te invitaba a venir a mi casa
no bien estuvieses en situación de hacerlo. Comprendí que era por demás
terrible dejarte abandonado entre extraños en semejante trance.
No bien regresaste a Londres desde el teatro de la tragedia, donde fuiste
llamado, acudiste a verme, con tus ropas de duelo y tu mirada velada por el
llanto. Te mostraste muy cariñoso y muy sencillo. Como una criatura, acudías en
busca de ayuda y de consuelo. Te abrí mi casa, mi hogar, mi corazón. Para
ayudarte a sobrellevarlo, hice mío tu dolor. Jamás, ni siquiera con una sola
palabra, aludí a tu proceder para conmigo, a aquellos escándalos indignantes, ni
a aquella carta asqueante. Parecía acercarte a mí más de lo que nunca lo habías
estado, tu pena, evidentemente muy sincera. Las flores que de parte mía llevaste
al sepulcro de tu hermano, habían de ser un símbolo, no solamente de la belleza
de su existencia, sino también de la belleza que dormitaba en el fondo de cada
vida y puede ser expuesta a la luz.
Son caprichosos los dioses. Aparte de imponernos el castigo de nuestros
vicios, nos pierden recurriendo a lo que existe en nosotros de bueno y noble,
humano y tierno. No brotarían ahora tantas lágrimas en este espantoso lugar,
sin la compasión que hizo que me inclinase hacia ti y los tuyos.